Tengo miedo de levantarme y descubrir que aún existe un mundo allá afuera. Estoy tratando de sobrevivir a mis recuerdos. Mi habitación, mi mundo, tres puertas cerradas, sin luces. ¿Hasta cuándo podría estar así? La imposibilidad empieza a superarme, tarde o temprano cederé, seré ese que renuncia a su máquina de escribir para desposar una calculadora, serle fiel al salario que me permita dejar un apartamento de dos por dos y ser un hombre que se preocupa por dar a su madre los nietos que hace años viene pidiendo. Tarde o temprano abriré la puerta de la habitación y a través de la luz la realidad me golpeará, la puerta da a un pasillo, el pasillo sostiene un ventanal detrás del que está la calle con toda su gente, todos los movimientos, todo el sol, el color, nada se ha detenido mientras yo estuve encerrado en mi oscuridad y silencio, no importa cuánto lo haya deseado, esa luz me revela que el mundo sigue girando mucho más atrás del ventanal; y que tu no existes, no me sucediste jamás.