Si no estuviera medianamente acostumbrada, tras 8 años de usar tinte rojo, creo que la escena me hubiera impresionado más. Bañarse luego de aplicarse el tinte era casi escenario de una tragedia. Pero eso ya pasó, ahora mantengo mi color natural de cabello, y está bien así.
Hoy me acordé de ello en la ducha, por otro evento un tanto diferente.
Estaba con los ojos cerrados, lavándome la cara con una esponja vegetal, la alejé de mi rostro abrí los ojos, estaba asquerosamente manchada en sangre, me toqué la cara, ningún dolor, la mano enrojecida, ese rojo vivo que solo es bonito si la sangre está fresca y aún no huele a óxido. Por suerte tenía la boca cerrada, no suelo respirar mucho por la nariz, pero hoy si, en mis labios la sensación de algo pesado, pasé mis dedos, más sangre. 
Me lavo, limpio todo, parece que ya está bien, veo hacia mis pies y limpio un poco las baldosas. Veo mi cuerpo, dos gotas marcan su recorrido a toda velocidad, otra vez la sangre mientras más me miro y lavo, mi mentón sigue pegado al cuello, la sangre sigue cayendo, otra vez pausa, si esto continúa no saldré nunca limpia y no quiero manchar mis toallas. Otra vez en mis manos, que no llegan a estar nunca limpias.
El olor es disimulado por tanta agua cayendo. Lavo mi cuerpo una vez más y me doblo hacia adelante, para que las gotas caigan al piso. Cierro la llave, y llevo un poco de papel a mi cara, en el espejo es tremendamente desagradable pero gracioso, como no hay dolor sonrío, esto hace años me hubiera asustado. Va a estar complicado vestirme sin ensuciar. A los 10 minutos de estar en el frío la hemorragia cesa. Y empieza otro día.