El sol se cola estrepitosamente en forma de haces diagonales por entre la separación de las persianas, llega a interrumpir mi sueño y no tengo otra alternativa que levantarme. Retiro despacio el blanco edredón que cubre mi cuerpo; tú permaneces en la cama inmóvil, siento tus ojos recorrer mi cuerpo desnudo que se dirige al baño, sonrío a medias.

Al salir tú aún estás en la misma posición: los brazos abiertos, sin intención alguna de salir de tu letargo, contemplándome; no has dejado de seguirme con tu vista, y aunque no dices nada puedo reconocer tus pensamientos mientras recojo mis ropas del piso y poco a poco empiezo a vestirme.

Sabes que tengo que irme, nunca fue la intención amanecer a tu lado, así que no habrá drama en la despedida. Sin embargo mis movimientos son lentos y algo torpes; me excuso conmigo misma repitiéndome que aún estoy dormida, cuando en verdad sé que lo que me perturba es tu mirada clavada en mi, tu sonrisa complacida. Me observas fijamente como queriendo decir que me conoces, que sabes que te deseo, que anhelo sentir de nuevo tus labios en los míos, tus brazos sujetándome con fuerza, tus manos acariciándome con brusquedad, que quiero gemir nuevamente en tu oído una y otra vez hasta llegar al éxtasis.

Te ríes, seguro de tenerme atada a ti, presa de esta obsesión que me impide guardar mis últimas cosas, y salir por esa puerta para no volver.

Te devuelvo la mirada, un breve guiño de ojo y un beso volado: no podrás tener certezas sobre mí, hasta haber pasado la noche en mi cama.