Post a Comment On: CHIM VỀ NÚI NHẠN

 BÀI THƠ VIẾT CHO NHỮNG NGÀY 30 THÁNG 4 TRÊN ĐẤT NƯỚC TÔI (NGUYỄN THỊ TỊNH THY) *Viết cho người nằm xuống, người đứng lên, người ra đi, người ở lại; cho những nỗi và niềm đầy ngang trái cứ ngoáy vào vết thương lịch sử….. THƯA MẸ VIỆT NAM.  [Image]
Mẹ ơi ! Khi Cha nói với Mẹ rằng Ta là giòng giống của Rồng Nàng là giòng giống của Tiên sống với nhau hoài không đặng Sao Mẹ không nhắc Cha câu gừng cay muối mặn Sao Mẹ không trả lời Cha Đi mô đem thiếp đi cùng đói no thiếp chịu lạnh lùng thiếp theo Khi Cha bảo Mẹ đem năm mươi con lên núi Sao Mẹ không trả lời Cha Lấy chồng thì phải theo chồng chồng đi đường rắn đường rồng cũng theo Khi Cha hứa với Mẹ nếu gặp khó khăn Nàng hãy cùng các con gọi to về biển Sao Mẹ không trả lời Cha Chúng ta thà no đói có nhau râu tôm nấu với ruột bầu thuận vợ thuận chồng tát biển Đông cũng cạn Sao Mẹ chấp nhận để một trăm đứa con phải chia ly đôi ngả Để cuống rốn chúng con bị cắt đứt làm hai Sao Mẹ chịu khổ đau một mình mà không nói với ai dắt díu năm mươi con đi lên miền núi thẳm để năm mươi thiếu vắng hơi mình Ước chi ngày xưa Mẹ cứ bên Cha cho trọn nghĩa tình dù vất vả đắng cay dù chịu nhiều cơ cực nuôi chúng con bằng nước sông Hồng với cơm tấm, ổ rơm bên ướt Mẹ nằm... Để đêm đêm dưới ánh trăng rằm Chúng con được nghe lời Mẹ dạy Rằng anh em như thể tay chân Chị ngã em nâng Gà cùng một mẹ ... Chúng con lớn lên Cách núi ngăn sông Xa mặt cách lòng Năm mươi đứa xa cha như nhà không nóc Năm mươi đứa thiếu mẹ quên chín chữ cù lao không biết quý câu một giọt máu đào bao bận nồi da xáo thịt Chúng con chia nhà Mẹ thành hai ngõ ngõ Đàng Ngoài và ngõ Đàng Trong ngõ bên này và ngõ bên kia sông Vì danh lợi vì tiền tài vì nhiều điều khác nữa mà có ngày xem nhau là nước lửa Rồi bất hiếu bàn nhau rạch ngang mình Mẹ cầu Hiền Lương đè nặng buồng tim Mẹ ở đâu giữa hai miền Bắc Nam Khi bao con gái của Mẹ hóa thành hòn vọng phu bao con trai thành chiến sĩ trận vong hoặc thành liệt sĩ Dẫu ở bên nào cũng đều là con Mẹ tàn hại lẫn nhau Đứa nào cũng nói trước nói sau là vì muốn chấm dứt nỗi đau vì muốn giúp Mẹ được nối liền thân ngọc nên đứa nào cũng súng gươm hằn học trút xuống đầu nhau vô số nỗi tai ương Làm sao có thể nối liền vết thương bằng phát súng nhát gươm chứ không phải bằng sợi chỉ sợi chỉ dài se từ những tình thương Nhân danh gì mà chúng con ngợi ca hoặc chì chiết sự sống lẫn cái chết của nhau Nhân danh gì mà gọi nhau là địch đếm xác anh em xây thắng lợi cho mình Ai cũng nói là yêu Mẹ với tất cả tâm tình Ai cũng bảo là hoàn toàn vì Mẹ Càng yêu Mẹ nhiều càng phải giết anh em ? Mẹ có ngờ đâu các con lớn khôn không muốn hát câu nhiễu điều phủ lấy giá gương không muốn hát câu bầu ơi thương lấy bí mà thích hát trên những xác người Chúng con hát trên những xác người bài hát hân hoan Chúng con say sưa ngợi ca lý tưởng của mình không nghĩ đến Mẹ thế nào khi nhìn anh em con chém giết Chẳng có ai cần biết Mẹ ở đâu trong những trận tương tàn trong tiếng súng đêm ngày dội về đinh tai nhức óc Mẹ đứng ở trời Nam để ngóng về đất Bắc hay đứng giữa dòng Bến Hải lấy nước sông làm dịu nỗi xót lòng... Mẹ sinh ra chúng con trong cùng một bọc Những tưởng để thương nhau Đâu nghĩ đến ngày sau trăm đứa con trai xé nát bọc đồng bào xẻ chia thân mẹ Mấy trăm năm vết cắt cũ vẫn còn Mấy mươi năm vết xẻ mới vẫn chưa liền sẹo Trăm đứa con vẫn còn đi muôn nẻo trăm tấm lòng vẫn chưa hết hờn căm Ai cũng nói cuộc đời có bao lăm mà chẳng ai chịu nhường ai một bước Cũng là một từ đất nước mà trong một ngày có người gọi là giải phóng quê hương có người kêu là ngày quốc hận Rồi kẻ cười người khóc người đoàn tụ kẻ biệt ly người hồ hởi đeo huy chương đứng trước máy truyền hình kẻ uất hận nuốt tủi hờn trong bóng tối Hơn bốn mươi năm rồi chưa một ai nói với Mẹ là chính mình có lỗi mà chỉ chực chờ đổ lỗi cho nhau Mẹ ơi ! Ngang trái trái ngang hận thù thù hận khổ đau đau khổ vòng luẩn quẩn không cởi ra mà càng thít chặt Đường đời lắm thương đau nhiều gập ghềnh lắt lẻo chẳng có đứa con nào chịu nắm tay Mẹ dắt nên đã lạc lối lầm đường chẳng đứa nào chín bỏ làm mười nên chúng xát muối vào lòng nhau mỗi khi có thể Khép lại lịch sử … vẫn biết là như thế Sao chỉ khép với người ngoài còn với anh em thì cày đi xới lại mát dạ người này thì rát dạ người kia Vì sao? Vì sao? Có phải vì xa cách nhau từ cái thuở Mẹ Cha mỗi người mỗi ngả nên bây giờ đứa con nào cũng thế ! thích bán anh em xa - mua láng giềng gần dù không khác máu nhưng vẫn tanh lòng ... Mẹ đau ! Mẹ đau ! Hãy nhắc cho kỹ, nhớ cho sâu Khi con hát bài ca chiến thắng là khi mẹ dâng trào cay đắng Sung sướng chi mà nối liền khúc ruột mình bằng xác những đứa con Mẹ có ngờ đâu sau khúc khải hoàn Con của mẹ thay chiến hào bằng nhà tù khắp chốn để giam giữ anh em Chiến tranh không còn nhưng máu vẫn đổ bao nhiêu đứa con Mẹ bị chôn sấp dập ngửa trên rừng vàng bao nhiêu đứa chìm sâu dưới biển bạc bao nhiêu đứa cập bến rồi vẫn lênh đênh phiêu dạt Con rồng cháu tiên, lá ngọc cành vàng phải có ngày nâng niu bàn chân thiên hạ kiếm đồng tiền nương náu phận lưu vong Nuốt oán nuôi thù phục hận long đong đất khách như dã tràng xe cát Giàu sang thành đạt hiển hách nơi xứ người khác nào mặc áo gấm đi đêm Xưa Mẹ vọng phu bây giờ vọng tử héo hon, mòn mỏi vọng các con về dưới mái yêu thương nơi có những hàng tre xanh mát con đường quên hết muộn phiền không còn thù hận... Làm sao ? Làm sao ? Chúng con có thể cùng nhau cúi đầu trước Mẹ hóa giải thù xưa nói lời tạ tội Để nước mắt thôi rơi để tóc Mẹ xanh để lòng Mẹ mát để vết thương bao nhiêu năm chà xát không còn hành hạ Mẹ ngày đêm ... Dẫu biết rằng không thể đợi chờ thêm Không thể đợi chờ thêm ... Nhưng ... Làm sao ? Phải làm sao ? Thưa Mẹ Việt Nam ?   NGUYỄN THỊ TỊNH THY (Huế, tháng 4 năm 2018) ——— Nguyễn Thị Tịnh Thy - chị là Tiến sỹ, nhà lý luận phê bình văn học, giảng viên khoa ngữ văn Đại học Huế.