John FORD – Le fils du désert.
[Image]
Trois baltringues au grand cœur, outlaws de leur état, abordent la bien nommée bourgade de Welcome en Arizona. Ils ont les traits de l’indestructible John Wayne, de Pedro Armendariz (le Mexicain de service sympa ; parce qu’il y en a un autre dont j’oublie le nom et qui est, lui, Mexicain traître.) et d’un blondinet baryton au nom aussi effacé que ses traits. Bob Hightower – un nom tout trouvé pour l’immense John-,  Pedro Fuerte y rallonge y rallonge et le Kid d’Abilène, leur coup fait, s’enfuient dans le désert. A un point d’eau asséché, ils découvrent une mourante sur le point d’accoucher. Pedro, le seul de la bande à avoir eu des enfants est désigné sage-femme. Après avoir confié l’enfant aux trois guignols, la mère, trop laide pour faire une fiancée de cow-boy présentable, fait ce qui lui reste à faire : elle meurt. Le titre voulu par John Ford est : Three Goodfathers , autrement dit les Rois Mages dans le désert. Mais le film est bien plutôt : Trois hommes et un couffin au Far-West. C’est un western vrai de vrai, comme seul sait en concocter John Ford, avec tout ce qu’on attend d’un Western : John Wayne tout d’abord et principalement, diligence, attaque de la banque, cascades à cheval, shérif répondant au doux nom de Sweety et dont la bonhomie n’est qu’apparente, poursuites, galopades effrénées, désert. Tous les lieux et personnages du Western sont là : le saloon,  son pianiste et ses girls ; les joueurs de poker ;le chemin de fer, les muletiers et leurs mules. Les dialogues à l’humour hérité de O’Henry et l’inimitable démarche de John Wayne a qui les talons de bottes et les éperons donnent l’air de craindre d’écraser les fourmi. On dit que John Ford aimait tant ce film qu’il en fit une seconde version. Et moi je suis comme lui : j’aime tant ce film que j’attend qu’on nous passe l’autre. P.