[Image]Comme je regardais ce papier blanc qui tombait, tombait, tombait continuellement, mon esprit se perdait en rêveries sur les usages curieux auxquels ces milliers de feuilles finiraient par être soumis. Toutes sortes d'écrits seraient rédigés sur ces choses encore vierges - sermons, mémoires d'hommes de loi, prescriptions médicales, lettres d'amour, certificats de mariage, actes de divorce, actes de naissance, certificats de décès, et ainsi de suite à l'infini... Puis, revenant aux feuilles blanches qui gisaient là,  je ne pus m'empêcher de penser à cette célèbre comparaison de John Locke, qui, pour démontrer sa théorie selon laquelle l'homme n'a pas d'idées innées, comparait l'esprit humain à sa naissance à une feuille de papier blanc, quelque chose qui était destiné à être noirci de lettres, mais de quelle sorte, cela, nul n'eût su le dire.


MELVILLE (1819-1891), Le Paradis des célibataires et le Tartare des jeunes filles.