Revólver

Testamentofuturo

2008-07-02T08:48:00.004-06:00

Nota de Gabriel Arana/diario Siglo XXI

Alan Mills presentará hoy su más reciente eBook (libro en línea). En la selección Testamentofuturo, Mills, recorre sus primeras tres publicaciones, Los nombres ocultos, Marca de agua y Poemas sensibles. “He sido demasiado autocrítico con mi trabajo, sólo saqué los poemas que para mí son los mejores. Por otro lado si los ponés todos juntos mantienen una unidad. Ahora pienso que publiqué un libro grande, en tres partes. A pesar de que siempre tuvieron intensiones diferentes con un leguaje muy similar. El libro quizás se publique en México. Pero de momento esta en Libros Mínimos, y se espera que en algún futuro se conviertan en papel. A partir de Marca de agua, se puede ver en mi trabajo un libro en donde empiezo a experimentar, un libro de proceso, de búsqueda. Testamentofuturo es como un solo libro pero se lee cómo las etapas se van clausurando. Es un libro de desplazamiento”. El libro ya es descargable desde el sitio http://www.librosminimos.org/ y será presentado por Luis Méndez Salinas. La presentación será hoy desde las seis y media de la tarde en la Librería Sophos, Avenida Reforma 13-879, zona 10.

* * *

Apunte extra de Balam: Un dato curioso y que quizás le dé alguna importancia a esta actividad, es que no he presentado un libro en la Ciudad de Guatemala desde el año 2002. Además de que los libros Marca de agua (debido a sucesos metafísicos) y Poemas sensibles (debido a que se publicó en México) no circulan mucho en Guatemala, se encuentran casi como "rarezas". Entonces, Testamentofuturo no sólo es el registro de mis primeras búsquedas, sino también es un testimonio de mi azaroso proceso editorial: afortunado, sí, pero extraño, aleatorio.

Apunte plus: En la nota que preparó Fidel Celada se habló de Testamentofuturo como un libro cercano al modernismo, de alguna manera citando la idea vertida por Ronald Flores respecto a Los nombres ocultos (en cuyo caso lo asiste razón). Creo que valdría precisar que el uso de tal idea (la cercanía con el modernismo hispanoamericano) por Fidel sólo serviría como una manera de facilitar la recepción de mi primera poética para el amplio público de Siglo XXI. En realidad, Testamentofuturo, sobre todo a partir de Marca de agua, más que estar cercano al modernismo, es un libro que manipula algunas poéticas provenientes de los 60's y 70's, resignificándolas. Está más cerca de Roque Dalton y Antonio Cisneros (e incluso de Gonzalo Rojas o Juan Gelman) que de Rubén Darío o José Batres Montúfar. Aunque hay guiños a cierto modernismo vallejiano (de Los heraldos negros) en las tres fases de Testamentofuturo, por lo que tampoco es un dislate lo afirmado por mi amigo Fidel Celada. Como dice Dolores: acabáramos.

Otra: Síncopes ya es otra onda, claro, pero los desplazamientos vienen desde siempre. Y el barco sigue ebrio por acá, glu, glu.

* * *

Imagen: interempresas.net

Alan Mills: trotamundos con visa de poeta

2008-06-30T07:00:00.006-06:00

Por Fidel Celada
Siglo 21 | fcelada@sigloxxi.com

El próximo domingo, a las once de la mañana, Alan Mills compartirá el podio del Parque Biblioteca España, en Medellín, Colombia, con Quchqor Norqobil, de Uzbekistán; Lina Zerón, de México, y Chiranan Pitpreecha, de Tailandia. Los cuatro son parte del centenar de poetas invitados al XVIII Festival Internacional de Poesía de Medellín, el festival más grande del planeta en su género. Desde 1991, el evento ha convocado a cerca de mil poetas de los cinco continentes y a decenas de miles de colombianos y visitantes que durante unos días al año toman la ciudad con licencia para que sus venas líricas exploten mientras abogan por la paz en Colombia y el mundo.

A Mills, de 29 años, que participará en cuatro lecturas de poesía e impartirá un taller de creación poética, lo acreditan sus cuatro libros, publicados entre 2002 y 2007 (lea La obra de Mills, más abajo), y una activa participación en el medio cultural guatemalteco por medios electrónicos e impresos, con ensayos, antologías, columnas de opinión y reseñas. Su militancia en la bohemia local también lo ayudará: se cuenta que las veladas del Festival son de proporciones épicas…

Poesía itinerante

Para Mills, viajar por el mundo gracias a su poesía no es extraño: asiste con frecuencia a festivales en varios países de América y Europa; dos de sus libros fueron editados en México, otro más, en Perú. Su viaje más reciente fue en abril, cuando llegó a Suecia invitado por la Casa de Cultura Latinoamericana de Malmö, la tercera ciudad más grande del país escandinavo. Y el próximo, luego de Medellín, será a Francia, en noviembre, adonde ha sido invitado junto a Rodrigo Rey Rosa para celebrar el 20 aniversario del festival literario Les Belles Étrangères.

Dicho festival, organizado desde 1987 por el Centro Nacional del Libro francés, invita cada año a dos escritores de un país o región geográfica a que visiten durante 15 días, bibliotecas, librerías, escuelas, universidades y centros culturales en Francia; y participen en mesas redondas y lecturas públicas con el fin de acercarlos al público. En esta edición especial de aniversario el Centro invitó a 10 escritores “consagrados”, ex participantes del festival –Rey Rosa asistió en 1997 con Mario Monteforte Toledo, cuando el Festival fue dedicado a Centroamérica–, junto a un escritor emergente escogido por ellos. Como memoria del encuentro se editará una antología en la que los textos de los autores noveles serán presentados por los veteranos.

“Me llena de orgullo haber sido escogido por Rey Rosa, pues lo considero el escritor vivo más importante de Guatemala”, dice Mills, consciente de que esto es importante para una carrera literaria que forja desde que publicó su primer libro, hace seis años. No le resulta extraño que pregunte qué piensa de la curiosa terna (Monteforte/Rey Rosa/Mills) en torno al festival francés, pues Monteforte fue su mentor y maestro. “No creo en las herencias oligárquicas o el traspaso de estafetas. Lo único que puedo decir es que siempre ha habido un (escritor) guatemalteco que me ha tendido la mano”.

Poeta en ascenso

“Nunca quise ser escritor”, dice Mills. “Incluso estudié Derecho en la universidad. Pero después de mi incursión en fallidas bandas de rock, en las que era el autor de la letra de canciones con títulos como “Carne muerta”, me quedó la costumbre de escribir poesía. Pero era algo sólo para mí… hasta que mi madre y mi novia la descubrieron y me convencieron de que no escribía mal”.

Paralelo a estas primeras experiencias literarias, Mills avanzaba en sus estudios y hacía política en la Usac. “Estuve en la AEU (Asociación de Estudiantes Universitarios). Organicé la delegación guatemalteca al XIII Congreso de Estudiantes de Latinoamérica en Cuba, en el año 2000; conocí a Tomás Borge, Daniel Ortega y Raúl Castro, por decirte algo… Pero me decepcioné de las personas a mi alrededor en el movimiento estudiantil. Tanto que ya no quería ser abogado. Lo que me quedaba era escribir”. En este momento conoció a Mario Monteforte Toledo. “Fue en la presentación de un libro… le hablé a instancias de mi mamá, que era jueza en una demanda que él interpuso. Le mostré mis textos y le gustaron”.

Monteforte se volvió una especie de tutor literario de Mills, y a la vez su amigo: “Era alguien muy juvenil en sus ideas sobre la vida… bueno, no podía hablar de rock con él, pero sí de literatura”. Prácticamente abandonó sus estudios universitarios, pero llegaba todas las tardes al apartamento de su maestro, a leer y a organizar su biblioteca; a las cinco en punto, a la hora del té, discutían las lecturas. “Tuve una preparación superior a la de cualquier licenciatura en letras del país”, aventura. “Fue entonces cuando entendí que quería ser escritor, y cuáles eran las opciones que iba a tener –el tipo de vida que esto significaba–, los métodos de trabajo que debía adoptar”.

En esta época, Mills salió a la luz pública. De la mano de Monteforte (respetado por muchos como el último gran pensador guatemalteco) obtuvo contactos, reconocimientos y envidia de no pocos en el medio literario. En 2002 recibió el premio Revelación del año en Letras, otorgado por la Fundación Vicenta La Parra, la Fundación Von Humboldt y el Ministerio de Cultura de Guatemala; publicó su primer libro (Los nombres ocultos), e inició su exposición en medios de comunicación impresos. Se proyectaba como un intelectual serio, incluso pomposo, en ascenso, algo que se contraponía a una generación de escritores levemente mayores que él (Maurice Echeverría, Javier Payeras, Julio Calvo, Estuardo Prado, por mencionar algunos), agrupados la mayor parte en la Editorial X y proclives a una ruptura con la tradición literaria guatemalteca.

“No podía haber sido de otra forma”, dice Mills, examinando el pasado en perspectiva. “Yo debía ser distinto. Y lo fui: desde el principio me presenté solamente como poeta, algo que ahora tiene importancia. En aquel tiempo yo realmente me veía como el próximo John Keats. Pero poco a poco me di cuenta de que no pertenecía a una generación que creció leyendo a los clásicos, sino jugando Atari, viendo videos musicales”.

Autor experimental

La transformación se aceleró luego del deceso de Monteforte, ocurrido en 2003. “Tras su muerte vi como se me cerraban muchas puertas: sus amigos, por ejemplo, ya no me hablaban… Hasta entonces no me había dado cuenta de que Monteforte era la única parte de la tradición que yo respetaba… en realidad no me interesaban todos esos viejos. Entonces empecé lentamente a experimentar”.

Su entorno de amistades se diversificó entre sus contemporáneos; se acercó a la escena underground de la ciudad, y a espacios promotores de la cultura como Colloquia, el Centro Cultural de España y la revista Taxi. En el ínterin, y debido a que considera que el periodismo cultural no refleja lo que está sucediendo en el medio artístico, decidió promocionarse a sí mismo.

“Al principio fui un caradura. En una ocasión contacté a los organizadores de un festival en El Salvador y les dije: ‘Ustedes tienen que invitarme a mí’. Como he dicho en son de broma, después del tercer boleto los demás llegan solos a la puerta de tu casa… Ahora me promociono en Revólver, mi blog (o sea, aquí, jeje). La invitación a Suecia, por ejemplo, se dio en gran parte gracias a lo que ahí publico. Pero debo reconocer que muchas cosas que logré al principio de mi carrera sucedieron gracias a golpes de suerte”.

Las antipatías que generó su rápido ascenso en las letras chapinas resurgen con cada viaje. “Se trata de un mal endémico”, se explica. “Si en vez de tener este perfil mixqueño fuera canchito, a la gente no le extrañarían mis viajes. Mucha gente no puede aceptar que haya aprendido francés, portugués e inglés por mi cuenta, sin provenir de los estratos que regularmente tienen esas oportunidades”.

Al margen de lo que piensan sus detractores, Mills concuerda con quienes le han dicho que parece que son dos personas distintas las que escribieron Los nombres ocultos y Síncopes, publicado el año pasado. Del verso libre de corte modernista de su primer trabajo a la amalgama de géneros sobrepuestos en la prosa poética del más reciente, hay seis años de evolución. “Ahora tengo una visión de la poesía que responde más al cruce entre un artista conceptual y un escritor tradicional. No hago experimentación por pose, sino como una manera de comunicarme”.

Rey Rosa, cuenta Mills, le dijo cuánto le había gustado su primer libro. “Eso me hizo regresar a mi producción temprana y revalorizarla. Ahora sé que se trata de lenguajes distintos para crear. Estoy seguro de que si quisiera podría escribir un libro de sonetos”.

Aunque no se siente “embajador” de la poesía nacional, Mills llevará consigo libros de algunos colegas compatriotas al Festival de Medellín. Sin embargo, le gustaría organizar junto al Ministerio de Cultura (que en esta ocasión corre con sus gastos de traslado a Colombia), un mecanismo permanente para que jóvenes poetas puedan aplicar a la “plaza” guatemalteca. “El próximo miércoles, durante la presentación y lectura de Testamentofuturo discutiremos sobre el Festival. Quizá se pueda instituir un concurso nacional, con un jurado, en vez de que la nominación sea como hasta ahora, a dedo. A mí, por ejemplo, en esta ocasión me propusieron unos salvadoreños”.

LA OBRA DE MILLS

La poesía de Alan Mills responde esencialmente a dos períodos. Un recorrido por el primero, el más apegado a la tradición modernista, fue compilado en la antología virtual Testamentofuturo (Editorial Libros Mínimos, Guatemala), la cual puede obtenerse gratis en Internet (www.librosminimos.org: su presentación será el miércoles 2 de julio, a las 6:30 p.m., en la librería Sophos).

Este libro contiene una selección de sus tres primeros libros: Los nombres ocultos (Magna Terra Editores, Guatemala, 2002), Marca de agua (Editorial Cultura, Guatemala, 2005), y Poemas sensibles (Editorial Praxis, México, 2005). El segundo período, experimental en su forma y denso en su temática, se observa en su libro más reciente, Síncopes (Editorial Literal, México y Editorial Zignos, Perú, 2007).

Participar en Les Belles Étrangères brinda a Mills la oportunidad para promover Síncopes entre editores interesados. Su traducción al francés se encuentra en proceso, lo mismo que una traducción al portugués. El autor piensa mudarse indefinidamente a Sâo Paulo, Brasil.

EN POCAS PALABRAS

No sólo de poesía

“La poesía no me da de comer, pero sí para viajar”, dice Mills. Ha trabajado como comunicador, bibliotecario y mercadólogo. En breve se trasladará a Brasil, en donde será poeta residente del centro cultural Casa de las Rosas, en Sâo Paulo.

Profesión u oficio

Contrario a lo que la gente pueda pensar, presentarse como poeta puede ser contraproducente. “Me ha pasado que dejo de gustarle a algunas chavas cuando digo a qué me dedico...”.

Años de juventud

La educación secundaria la recibió en el Colegio Don Bosco, conocido por el Festival Juventud. Ya entonces se inclinaba por el arte. “Participé como actor en 'El proceso de Locullo', de Bertolt Brecht. Ahí aprendí de la disciplina en el arte”.

Mala maña

“De mis años en la universidad me quedó la manía de colaborar en distintos proyectos”. De esta cuenta, ha editado la antología Sin casaca para el CCE, y cofundado la ahora extinta revista virtual Rusticatio.

Fotos: Paula Morales Vargas, Siglo XXI.

Pensando, por la tarde

2008-06-29T15:56:00.008-06:00

{o} Los que imaginan a Guatemala en el corazón del Caribe no saben lo que son estos nuestros días de lluvia y frío.
{p} Difícil manejar un carro, por ejemplo. Y las calles no siempre ayudan.
{r} Ideal para quedarse en casa, leyendo, escuchando música y perdiendo el tiempo.
{s} Recuerdo cuando niño, llovía mucho más, tengo decenas de meses mojados en la memoria.
{t} Mi hermano menor, Roger, siempre más atrevido.
{u} 6 años menor, pero 10 centímetros más alto.
{v} Sigue siendo más aguerrido, pero también es más noble.
{w} Otro hermano: Javier. Cuando conversamos nos deberían medir la cantidad de tiempo que pasamos riéndonos.
{x} De nosotros mismos, principalmente.
{y} Javier me mostró el libro de Julio Calvo, extraordinario, a simple vista, pero no pude leerlo completo.
{z} Lo escribió hace 10 años, con ese cuento (Megadroide Morfo 99 Contra el Samurai Maldito) ganó el extinto concurso de Bancafé-El Periódico del año 98.
{a} Muy divertido y lúdico, sobre todo, curiosa colisión de audacia y precisión idiomática.
{b} La última vez que me encontré a Julio Calvo Drago, hace un par de semanas, no me habló de su nuevo libro y la edición de lujo que le prepararó Editorial Cultura, sino que me mostró la foto de su bebé recién nacido. Un niño muy bonito.
{c} Esas personas que saben lo que es importante.
{d} Como el otro Julio, el Serranillo, huracán de Xela.
{e} Agitó a las masas (no las cárnicas, ejem) con su megaperformance de Poesía vs. Chinique, también hace un par de semanas.
{f} Notable.
{g} Lo malo que nos malacostumbramos... ahora con menos de 100 personas en una lectura nos sentimos muy solos...
{h} Porque no llegó menos público a la actividad de Poesía vs. Cromosoma XX.
{i} Excelentes todas las escritoras, sin excepción. En mi humilde gusto quedará grabado por siempre el cuento de Lucía Escobar (inevitable pensar en algún día hacer un cortometraje con él), un poema de Claudia Navas (haciendo que Bukowsky pareciera un gatito de angora) y otro de Maya Cú (con el que me identifiqué muy particularmente). Lorena Flores, siempre precisa y elegante.
{j} De verdad sobresalientes las fotos de Paula Morales, también.
{k} Lo femenino hace al mundo más habitable, quién lo niega.
{l} Como la música senegalesa.
{m} Como aquello que te conté.
{n} Vos sabés.
{ñ} Como el vino, como la lluvia.

Imágenes: Jaguar Love, www.ordinarialocura.blogspot.com

Apuntes frente a un Cristo tatuado

2008-06-23T08:05:00.015-06:00

{b} La crucifixión cristiana fijó, avant la lettre, las bases del arte contemporáneo en Occidente: propicia una sensibilidad, la vida como obra y gestualidad.
{c} La cruz deviene obra por cuanto Cristo planificó esta puesta en escena. En la última cena avisa a sus discípulos varios detalles del montaje, ciertas características del desarollo de la acción. Señala el libreto de quienes lo "traicionarán" (no sólo Judas, recordemos a Pedro y los cantares del gallo).
{d} La necesidad histórica y la radicalidad de su mensaje (el amor al prójimo en tiempos de vasallaje) legitima el uso de su cuerpo como símbolo. Intentó antes comunicarse a través de las palabras, la poesía de sus parábolas... ante su parcial ineficacia opta por un discurso más totalizador, donde cada instante de su pasión adquiere vocación sígnica, poética en estado vital y carnal.
{e} Su diatriba contra los mercaderes del templo me aparece hoy como una especie de intervención en el espacio, un happening, puesto que sus acciones carecían de poder cohercitivo. Es, otra vez, el gesto.
{f} Cuarenta días en el desierto, sin comida ni agua. Estado sagrado y performance.

{g} Cizaña o la persistencia de los símbolos: "el Reino de los Cielos es semejante a un hombre que sembró buena semilla en su campo. Pero, mientras dormían los trabajadores, vino su enemigo, sembró cizaña en medio del trigo y se fue. Cuando brotó la hierba y echó espiga, entonces apareció también la cizaña. Los siervos del amo acudieron a decirle: Señor, ¿no sembraste buena semilla en tu campo? ¿Cómo es que tiene cizaña? Él les dijo: algún enemigo lo hizo. Le respondieron los siervos: ¿Quieres que vayamos y la arranquemos? Pero Él les respondió: No, no sea que, al arrancar la cizaña, arranquéis junto con ella el trigo. Dejad que crezcan ambas hasta la siega. Y al tiempo de la siega diré a los segadores: arrancad primero la cizaña y atadla en gavillas para quemarla; el trigo, en cambio, almacenadlo en mi granero".
{h} Imprescindible leer El Anticristo, de Nietszche, obvio, cualquiera lo sabe. Odio la morallina, como todo ser inteligente, claro, pero ser anticristianos de una manera burda puede fomentar el horror: un poco de más sentido de culpa y arrepentimiento habrían detenido muchas atrocidades en la historia. Los holocaustos son como una especie de reacción pagana y lujuriosa frente a cualquier voluntad de compasión o piedad.
{i} Nancy Spector: Bacon viewed the Crucifixion as a 'magnificent armature' from which to suspend 'all types of feeling and sensation'.
{j} En la última cena Jesús no reparte el pan a sus amigos, sino que les entrega la idea de su carne bajo la apariencia de pan. El símbolo poético recrea una nueva realidad a través de la digestión del mensaje hecho vida.
{k} Estos Cristos de Leandro Asoli me resultan la confirmación de la vigencia de la cruz como pulsión metafórica y eterna frente a la vida y sus contingencias. Eterna si entendemos que el único tiempo posible es el presente, claro está. Al parapetarnos varias crucifixiones reposicionadas e intervenidas por el gesto artístico, Leandro nos recuerda el valor de aquel signo primigenio, la suprema voluntad poética del emisor, quien, al ser hijo de Dios, resulta nuestro semejante, uno de nosotros. Jesucristos tatuados, suspendidos, totalmente solos en nuestras islas-cuerpo, asolados por las grafías del dolor y la desesperación.
{l} El cuerpo del Cristo es el vehículo de un mensaje que parte al tiempo, su irradiación nos inunda pues también podemos simular los mismos impulsos sobre nuestra carne. Es en esa medida que resulta muy comprensible la socialización tan abismante y conmovedora de la "buena noticia": no era aquella la primera crucifixión que ocurría en el mundo, pero sí la primera que fue escogida como momento culminante para una poética desarrollada a través de diversos performances (o milagros).
{m} Otro de los valores irrefutables del mesías cristiano consiste en su falta de moralismo. La moralina más bien aquejó (y aqueja) a muchos de sus supuestos seguidores. La aceptación de Magdalena como una de las mujeres santas, así como el episodio de la "primera piedra" son señales concluyentes. De esa cuenta, la re-utilización de su figura para transfigurar un tipo de mensaje no oficial para lo cánones eclesiásticos, termina siendo justificada, deseable, incluso.
{n} Bataille proponía tres vías para romper la mónada individual. Una de ellas, la orgía, la descarta Perlongher décadas más tarde por considerar que en ésta se disolvían los cuerpos sólo de manera aparente, reinstalándose de inmediato un vacío como el punto más alto posible del egoísmo: su "gimnasia perversa" resultaba un infinito de espejos sin contacto. El amor, en cambio, se instituye como una vía más confiable para alcanzar una fusión que pueda agotar la angustia, se nos abre como infinita posibilidad frente a nosotros: el amor, actividad incontestable de comunión. Del mismo modo se validaría toda búsqueda de lo sagrado, pues es una radical manera de alcanzar a un otro significante. Lo sagrado quizás resulta ser el referente místico y exacto para la creatividad humana, para el arte que nos encamina a diversos niveles de éxtasis.
{ñ} En cuanto a la resurreción, no importa si ha sucedido o no; en realidad sería igual de asombroso e impresionante que la misma nunca hubiese tenido lugar. Tan inolvidable su inexistencia como la mismísima imagen del hombre subiendo hacia los cielos.

Imágenes: cedidas por Leandro Asoli

Horror vacui (o más disparos al aire)

2008-06-19T10:00:00.005-06:00

| View | Upload your own

{c} Horror vacui: fallé a la cita, pero asisto a la documentación con los ojos muy abiertos; gracias Stephan, Maya, Edna y todos esos nuevos artistas, vinculando el arte y la carne, el día a día convertido en reflexiones poéticas sobre nuestro devenir, nuestra historia y mañana.
{d} Las poesías de Piva agitan mi cuerpo, como un frasquito de estrellas reventando en los azulejos del baño; adentro: una tina futura con agüita caliente, esa mujer esperándome, sus ojos claros mirándome con ternura y hambre. Burbujas.
{e} He encontrado la amistad donde menos lo esperaba. Y aquellos que antes parecían tan buenas personas hoy me lucen como una jauría de hienas y serpientes.
{f} Lo mejor lo encontrás donde no lo esperabas.
{g} Todos los días hay una noticia que nos permite seguir adelante. Hasta en los periódicos; un buen ejercicio es buscar esa buena noticia (tnx Jodorowsky).
{h} Piazzolla ayer: monumental, aunque sea en DVD uno se pone en presencia de algo superior. Da gusto ver a gente como Jorge Sarmientos comentando esa música, sólo él puede hablarnos con propiedad del Libertango
(él y Orellana, claro).
{i} En el público: el Tecolote Ramírez Amaya, la colita siempre interesante en su pelo.
{j} No sabía que Igor Sarmientos ha sido director de la Orquesta Sinfónica de la Universidad de Sâo Paulo... Empieza el rastreo de guatemaltecos en Brasil: el Dr. Eduardo Velásquez, eminente economista, me cuenta entre cervezas que Flavio Herrera fue embajador allá. Él, siempre tan exótico...
{k} Aunque no me lo crean, lo que estoy intentando hacer es una Humanofonía.
{l} La música me hace vivir. Vivir mejor.
{m} Algún día les explicaré por qué me gusta tanto cierto tipo de música pop.
{n} Tiene que ver con la idea de partir del mundo que tenemos para llegar al que deseamos, quizás.
{ñ} O es la simple exuberancia de Madonna.
{o} O Manu Chao, ajá, ese pop para descontentos felices.
{p} Puedo asegurarles que un afterparty de progres no es muy diferente a un afterparty de niños bien. A veces hay mejores tragos con los progres, oh, paradoja.
{q} En ocasiones los progres son más conservadores, juzgan sin conocer, emiten condenas, te desean todo el mal, oh, paradoja.
{r} Así es: hay formas inversas del enamoramiento.
{s} Ojo: adoro a Manu Chao, me parece un gran artista, tiene alma.
{t} Sí, a veces nuestro dolor nos vuelve virulentos, nos evita sumar fuerzas a nuestros proyectos, comunicar lo que estamos haciendo o quisiéramos hacer. Hay que escuchar más música, encontrarse un alma.
{u} La única constante en este país, a pesar de sus fracturas históricas, políticas, económicas, etc., es la construcción de una totalidad alegórica capaz de superarnos, la firme voluntad de ficcionar con todo el paisaje a la mano.
{v} Es hora de darle la oportunidad a otras bellezas, a aquellos que nacimos tan lejos de la Constelación Madonna. La belleza debería ser un derecho humano.
{w} Los derechos se arrebatan.
{x} Tus deseos para el día de hoy, todos y cada uno, fueron diseñados por alguien que no conoces.
{y} ¿Por qué chingados nadie conoce a Missión of Burma?
{z} La poesía es el arte del futuro. Un buen poema realmente nos vuela la tapa de los sesos. ¿Quién decía eso, Gertrude Stein? Creo que no, pero estuvo bien recordarla.
{a} Viendo el video de Poesía vrs. chinique me pongo a pensar en la castigada manera nuestra de bailar, de beber y de hacer la fiesta popular en general... digamos que esa atmósfera hedonista, tan cara a Occidente, en nosotros encaja de manera anómala; ciertamente, se trata de otro tipo de alegría, como que en los chiniques y salones de baile popular guatemaltecos nos ponemos frente a una carnavalización ultrabarroca, formas castigadas del placer. Quizás haya un impulso de resistencia en todo eso, una simulación de la alegría capitalista, la hiperrealidad del gozo trasnfigurándose en risas donde faltan dientes, cuerpos rechonchos, miembros amputados y neuronas torciéndose que nos hacen hablar de una manera espectral, como los espíritus de esas tribus que un día fueron devastadas.

Video 1: Chinique y Poesía, por Julio Serrano & Cía.

Video 2: Útiles sonoros, documento visual de David Marín, sobre el trabajo de Joaquín Orellana:

Actitud barroca

2008-06-16T22:37:00.004-06:00

Un poema del gran Diego Maquieira:

Baroque Behavior

Creo que todo el firmamento de eclipses
se convertirá en un Greco en llamas
para nosotros. ¿No lo crees así, Ratz?
La centuria balbucea el fin de la lengua
ya pasó el tiempo para los epicúreos
y hedonistas, para esos vagos y ladrones
y debemos hacer que desaparezcan
Ratz, yo sé dónde están los Harrier, sabe
se lo diré cuando esté revolcándose en el mar
serán las última palabras que escuchará,
no le va a ser tan Bona Palona como antes.
Estoy buscando un rastro para dar como
un infierno con ellos y hacerlos bolsa.

Ratz, nosotros no deberíamos estar
haciéndonos esto unos a otros. Ya no
quedamos muchos muñecos culeados
en las radas de estos puertos. Y el advenimiento:
los demiurgos van a venir a consolarnos
van a venir con su infinita belleza.
Ya basta pedazo. Voy a decírselo así
de una vez y no quiero repetirlo.
El trilenio comienza y vamos a poner orden
vamos a acabar con los que siguen invisibles
pero los Harrier no lo ven de ese modo.
Tal vez ellos se crean mejores.

No puedo juzgarlos
pero no quiero que me explique nada
ni quiero que diga nada sobre los Harrier
ni de nadie de mi Condado.

Imagen: www.democracycellproject.net

I'x

2008-06-15T14:30:00.006-06:00

{b} La Clave: Paciencia, astucia, la acción.
{c} Desarrollo: Aprendizaje interno, alta magia.
{d} Significado del Kab'awil: Este glifo simboliza el corazón del planeta, el órgano reproductor femenino, la cara de un jaguar.
{e} Significado: El jaguar o el tigre, la energía femenina. Representa el altar maya, los cuatro B'alameb', inteligencia, La Madre Tierra, espíritu protector de planicies y montañas. Fuerzas creativas del universo, grandes magos y profetas nacen bajos los auspicios del I'x.
{f} La persona que nace con este signo es engendrada en el día Kan, su signo de destino es I'q.
{g} Son fuertes, valientes, vigorosos, amantes de la pasión.
{h} La energía femenina favorece el desarrollo de poderes mágicos.
{i} Son variables y se desvían fácilmente.Su destino es lo impredecible.
{j} Padres protectores, amantes de la seguridad familiar.
{k} Les gusta ser el centro de atención, amantes del poder. Cazadores innatos nacen bajo el I'x, amados y temidos.
{l} Les interesa figurar, busca la fama y el éxito.
{m} Si alguna palabra define a quienes nacen bajo este signo es ASTUCIA.
{n} Guardan sus problemas para sí mismos.
{ñ} Aspectos positivos: Tienen habilidad para la acción, fuerza y energía para meditar. Les encanta la popularidad, pueden hacer el bien a las personas. Les interesa el éxito, gozan de buena salud. Tienen valor para enfrentar cualquier problema en la vida y pueden desempeñar la función de Ajq'ij (sacerdote maya).
{o} Aspectos negativos: Vanidosos, coléricos y orgullosos, les gusta ser el centro de atención. Amantes del poder. Se desvían fácilmente del camino de la vida. Cuando quieren pueden hacer daño a una persona.
{p} Profesiones: guerreros, estrategas, filósofos, magos.
{q} Partes del cuerpo que rige: músculos y nervios.
{r} Nawal: Jaguar (B'alam)
{s} Energía: Fuerza especial para cambiar cualquier aspecto negativo, retraerse, meditar y replantearse la vida, formular nuevas estrategias y resolver problemas. Magia, manejo de fuerzas ocultas.
{t} Signo de grandes místicos, poderosos magos, los primeros padres de la presente humanidad rigen el I'x.
{u} Las virtudes mágicas serán patentes durante toda la vida del que nace bajo este signo, aun si la persona trata de anular o negar esta disposición.
{v} Su naturaleza es pragmática, trata de evitar el peligro.
{w} Exitosa búsqueda interior. Extraordinaria intuición. Sigue sus instintos. Protegido por seres superiores interdimensionales quienes, por medio de los sueños, le revelarán un gran conocimiento.
{x} Busca alianzas con el sexo opuesto, donde encontrará mejor comprensión. En su mismo sexo será objeto de envidias y traiciones.
{y} Todo lo que plante dará frutos, aunque no los vea. Este amor lo siento y es eterno.
{z} Las personas que se relacionen con los nacidos bajo este signo, en especial en el amor, tendrán que tener dosis de paciencia, pues son muy exigentes y desconfiados.
{a} Necesitan mucho halago y que les reconozcan sus logros.
{b} El Iq' (cuyo nahual es el colibrí) alimenta su imaginación y pensamientos dándole una inteligencia muy especial.

Con información del libro Ch'umilal Wuj, El libro del destino (Carlos Barrios).
Imagen: www.acuasv.org

Disparos al aire

2008-06-14T18:28:00.000-06:00

{a} No me interesa un arte que no afecta la vida a su alrededor.
{b} La literatura no es esa momia luminosa, ese cuerpo embalsamando gusanos de supuesta perfección.
{c} El amor perfecciona cualquier técnica, da profundidad a la mirada, se escribe con trazos relampagueantes e imborrables.
{d} Siento pena por los humilladores, sufren muchísimo.
{e} Los libros de poesía son mejores en cuanto más nos recuerdan a Les chantes de Maldoror.
{f} La vida virtual es muy divertida. Según Facebook, ahora soy amigo de Nicanor Parra.
{g} Casi todo lo que era radical y de avanzada en los setentas, hoy me luce conservador, sistémico, tonto.
{h} Mucha gente equivoca al enemigo.
{i} Muchísima.
{j} Una artista inventó una constelación para mí, voy a vivir deslizándome por ese polvo estelar.
{k} Salvo contadas excepciones, no me gusta la ciencia ficción.
{l} Los amigos que tengo ahora son los que quiero tener toda la vida.
{m} Todo está por comenzar.
{n} Si cambias, la gente se ofende. Si no cambias, también.
{ñ} Es imposible quedar bien con todos, lo mejor es ser fiel a lo que has ido aprendiendo.
{o} La envidia hiperbólica es otro subproducto terrible de la falta de oportunidades.
{p} Y de la falta de cariño.
{q} O de amor.
{r} Me gusta la gente que habla de libros, ideas, proyectos, obras.
{s} Puedo apreciar tantos tipos distintos de música que me sorprendo. Escucho a través de mis sensaciones.
{t} Mucha gente equivoca al enemigo, no distingue el verdadero origen de su dolor.
{u} Cuando un poeta se pone a hablar de poesía, yo sufro.
{v} Benvenuto Chavajay tiene piezas conmovedoras, audaces, sensibles.

{w} Alan Mills es un beisbolista canadiense. Un músico de folk, también canadiense. Un rubio árbitro de tenis. La marca de unos tractores de patio.

{x} La aspiración de cualquier libro sagrado sería parecerse al Popol Vuh.
{y} Resulta curioso que Popol Wuj (como se dice en quiché) suene tan cercano a People('s) Book. En ambos idiomas esto significa "El libro de la comunidad".
{z} Un poema mío en Sibila.
{a} No me interesa un arte que no afecta la vida a su alrededor. Obrigado Caqui, Daud, amo vocês.

Imagen: www.literaturaguatemaltca.org (obra de Benvenuto Chavajay)

The Melvins (ideas raras por culpa de esa música estridente)

2008-06-11T16:21:00.007-06:00

{1} Consejo empresarial: en Guatemala podría desarrollarse cierta industria porno: el porno freak, pornografía dura con tullidos y gente totalmente desbaratada, porno especial para los que llegamos tarde al banquete civilizatorio (o para los que nunca llegaremos, ay, Alfonsito Reyes). {2} Vi la película de Sofia Coppola, Marie Antoinette... la sensación que me queda es que después de que la joven reina vio rodar su cabeza y se hizo la revolución, lo que mejor se democratizó en todo el mundo fue la decadencia: ahora la clase media (y buena parte de la clase popular) es igualmente indolente, hedonista y ególatra. Cortesanos sin dinero, encadenados a múltiples consumos, revolucionarios rococó, igualmente llenos de deseos fetichistas y con mucha hambre además de las ganas de comer. {3} ¿Te gusta la música pesada? Si vas a escribir una canción, intentá que suene así:

PD. Buenísima la nota de Fidel Celada sobre los diseñadores chapines en Taschen. Chequen, es diferente a la que posteé antes; se trata de un artículo que explora con consistencia el significado del trabajo de los broders and sista valorados por ese catálogo latinoamericano. Y en la foto salen chulos, mis gordos... ;)

Imagen: www.robotwalrus.com

Coffee and TV

2008-06-06T12:30:00.011-06:00

1.

hemos bebido juntos tantas veces
cada gota de lluvia se refleja por dentro
de nuestros tarros
y las burbujas en la cerveza
son flores amarillas
que nos recuerdan que algo
demasiado vivo
va a matarnos un día

2.

hay historias de la gente que queremos
que bien podrían sumirnos en la hoguera:

un día vamos a ser un único ardor luminoso

3.

cuánto tiempo seguirá esta sombra
perdiéndose
mis ojos le capturan algo
pero lo olvido en tres segundos

4.

bailamos sentados como idiotas
perfectos voladores nocturnos
y tristes y llenos de nostalgia
como unos viejos muy tontos

5.

también somos felices
supimos perder lo que debíamos
como una botella que por fuera devuelve
la luz de una manera muy distinta
a la forma en que esa misma luz se entrega
a nuestra sangre
y ese tránsito nos hace felices
bailamos sentados
parecemos bellos idiotas
tarareando canciones extranjeras

6.

es viernes
estás solo
bebes café
miras televisión
revisas tus correos
una y otra vez
en CNN ves un documental:
si pasas más de 4 horas
conectado
eres un adicto
sí
lo que necesitabas:
una razón nueva
para entregarte
a las llamas

7.

en otra ciudad
alguien está pegando tus versos
al asfalto
es una fe desgraciada en las cosas
del mundo
porque los tractores
y las nuevas construcciones
los irán borrando
así funciona todo esto
y entonces empiezas a sentir que lo importante
no eran esos versos
sino la forma arqueada de su espalda
esa mujer que los entrega al asfalto
dibuja una silueta de color en los edificios
aunque no la mires

Video: "Coffee and Tv", de Blur

Diccionario Balam

2008-06-04T06:14:00.020-06:00

Este post iba a ser sobre el librito de palíndromos de Víctor Ortiz, quizás el único escritor que gozó (¡ay chirrión, gocemos!) de un prólogo de Augusto Monterroso (bien, no fue un prólogo sino la carta donde Tito le dice que no le puede hacer el prólogo, o sea que era cierto aquello de "acá sólo Tito lo saca", mal trip) y quizás también uno de los secretos mejor guardados de nuestra "literatura duende", de nuestro territorio propicio a la rareza literaria.

El problema es que no encontré el libro... en la "re-organización" de mi biblioteca, lo traspapelé. No quiero pensar que lo perdí, aunque no sería raro, cuando ya has perdido la vergüenza lo demás se deja venir como las piedras en el río. Por suerte recuerdo de memoria uno de sus locos palíndromos:

Sí, si asoma él, absortos o no, nosotros baleamos a Isis

Y otro más sencillo, publicitario:

Eva usa Toyota suave

Serendipity: en la buscadera de este librito, Piraña R.I.P, encontré otro, también "libro duende", rareza magnífica, sí, The Devil's Dictionary, de Ambrose Bierce, tan diabólico él:

RADICALISM, n. The conservatism of tomorrow injected into the affairs of today.

Este gringo loco nos hace pensar, en serio pensemos, en aquellos tiempos en que el sexo libre en verdad liberaba y no era, como hoy, el aceite para los más arbitrarios flujos de consumo, ay, épocas en que el Love Parade parecía una rebelión y no un conglomerado de sujetos en infatuación por su devenir de objetos masificados, destruida su individualidad disfrazada de "diferencia"... ¿Dios, qué estoy diciendo? La cosa es que El diccionario del diablo es un buen libro, luciferino, y aparece justo en el momento en que también caen, por brincos del azar, en mis manos dos números de la Revista de la Universidad de San Carlos, siempre con un contenido bastante decente, donde se distinguen dos pequeños diccionarios-glosarios:

1. No. 5. Julio-Septiembre 2007: "Pequeño glosario", de Javier Payeras, ajá, veámosle un botón de lumbre de alumbre:

POSMODERNO: Establishment, contracultura light, histrionismo dosificado y valores que parten de un desdoblamiento narcisista de la imagen.

y 2. No.7 Enero-Marzo 2008: "Perrosofía", de Ronald Flores, ajá, de donde extraigo esta alhaja envenenada:

PERROTENIENTES: Un grupo bien organizado que ha monopolizado un medio de producción de felicidad sumamente importante. Se pasean por el barrio con arrogancia y, a su paso, algunos lugares quedan cubiertos de excremento. Los perrotenientes son egoístas y excluyentes. No quieren compartir con nadie el gozo que representa una mascota que mueve la cola con alegría cuando se vuelve a casa, que se eche a sus pies en las tardes lluviosas o con quien salir a caminar en los días soleados. A pesar de la soberbia que manifiestan, ellos sí cuentan, aunque sea, con un perro que les ladre o les mueva la cola.

Malhaya, entonces me dije: si mis amigos pueden, ¡yo también! -clásica reflexión del tipo "aquél no puede ser tan inteligente e importante si yo lo conozco..." -

(;

A que sí puedo lanzarme un diccionario con mi propio delirio y caradura, malhaya, llamémosle "Diccionario Balam", así para que suene bien bonito, bien contracultura light:

NEOLIBERALISMO: Enfermedad del alma humana caracterizada por la universalización de los deseos y las aspiraciones (ir a fiestas en la playa, comprar ropa linda, ascender en el trabajo, relumbrar como teórico contra el neoliberalismo, dirigir un movimiento social, o destruir individuos a base de injurias para satisfacción de los intereses antes mencionados). Muchos de sus detractores padecen dicha dolencia en estado latente, cosa que los hace pasmosamente llamativos a los ojos del enfermo en tratamiento. Si bien no tiene cura, esta enfermedad puede ser tratada y sometida a niveles soportables, siempre y cuando el paciente no insista en negar los alcances de su afección.

+ este Bonus track: una piececita, perla de color, extraída del Diccionario Privado del recordado Mario Monteforte, enjoy:

HUMANOS: Los seres humanos le tenemos un horror congénito a la locura y un miedo horrible a la libertad. Por eso tantos buscan el orden, cualquiera, aunque sea con todo y tirano. Todos los humanos somos sobrevivientes desde que nacemos. Por cuánto tiempo es lo de menos.

PD. Y les suelto este palíndromo de mi autoría, sin genio, como la cabra y su rastro, malhaya la hora:

Al Neruda: ¡dúrenla!

Imagen: filosofía vintage, foto de Lorena Flores. Modelo: Balam

invisible

2008-06-03T01:31:00.010-06:00

para ana, mi amor jaguar

otro silencio
florece como un incendio
sobre mis ojos
mirando
cada agujero en el cielo
o una flor muerta
con nuestro dolor
expandido

nadie me dijo la verdad:
aquello sólo fue un infiernito
de alegría y saliva

ya no hay más drogas
o minutos de otro cielo negro
para llevarnos lejos
estabas pensando en mí
y eso no lo supiste
un sol extinto
te pide que pienses
en las sombras que ibas perdiendo
como animales en kerosén
o una escultura muerta
por la velocidad de mis ojos:

recuerda su ausencia

On the road

2008-05-30T19:23:00.014-06:00

1. Julio Serrano está escribiendo unas notas muy divertidas sobre su vida sin carro. Lo hace con ese humor peculiar suyo, mezcla de quetzalteco y guana-chapín. Me gustan, me recordaron las excelentes crónicas sobre la cultura popular (salones de baile baratos, buses viejos, etc.) que aquél publicaba en la Taxi.

Sólo le estarían faltando las fotos de Sandra Sebastián, que verdaderamente eran una delicia, una experiencia y un sueño.

Más allá de lo anecdótico, en estas notas salta algo a la vista: a esta ciudad le está faltando hace muchísimo tiempo un buen sistema de transporte público. Y apenas con eso cambiaríamos en mucho la vida de la gente, añadamos. Es increíble que una ciudad de estas dimensiones y características no posea un sistema decente de transportación. Se habla de vez en cuando, aquí divago, del elitismo de ciertas actividades culturales, pero la verdad es que un 80% (a ojo de buen cubero) de ellas son eventos gratuitos y en la mayoría hay un cóctel que nos permite mostrar nuestras más pícaras o rampantes trazas. Con sólo hojear las carteleras culturales de varios periódicos y las que circulan
por internet o se anuncian en FantasmaReview, nos daremos cuenta que sí hay una oferta cultural muy digna y, repito, mayoritariamente gratuita.

Así es inevitable pensar en todo aquello que queda restringido a pocas personas por la falta de un medio de transporte público, barato y seguro que permita desplazarse en esta ciudad, neurasténica hasta decir "ya no". Cuántas butacas de cine desperdiciadas, cuántos versos perdidos en el aire...

Por eso, Julito, te seguiremos dando jalón (aventón, ride, rai) hasta donde la crisis del petróleo nos lo permita. Sólo se le encarga que aprenda a manejar, no sólo de libros vive el hombre... ;)

2. Mi reciente visita a Xela fue muy especial. Una sola noche donde pude compartir la intensidad de un Ezequiel de León Masís, muy estimable poeta nicaragüense y de otros desaforados bardos reunidos por el "Animal del M onte", allá celebrado. No les conté, pero no pude participar en el festival (razones de la suma entre tiempo y distancia), así que decidí por lo menos acompañar a la muchachada en su fiesta de cierre... Quería conversar y palpar "aunque seya" la colita de ese festival que ya toma rizos de leyenda.

Mi decisión de viajar fue posible gracias a Carlos Cabrera, ese poeta de idénticas calidades literarias y humanas, matizadas por su sentido de la mesura y la elegancia. Era la tarde del viernes cuando me lo encontré por la calle: ambos buscábamos dónde almorzar caminando en sentidos opuestos. Decidimos unificar el rumbo y comer juntos, nos pareció ideal.

Sopa de tortilla, sándwich de atún... Jugo de mandarina con soda.

No sé por cuál cucharada de sopa íbamos cuando me soltó la noticia de que en un par de horas partiría hacia Xela... Parpadeé tres o cuatro veces más rápido de lo habitual y ahí mismo decidí hacerle de su copiloto. Mi único equipaje iba a ser lo que llevaba puesto y una multitud de libros y revistas que cargaba cual freaky en mi mochila.

Durante el trayecto tuvimos una larga conversación, 4 horas y pico sin radio en un carro te hacen hablar y hablar para someter al vacío. Una conversación on the road sobre nuestras vidas. Grabada sería un libro y muy bueno. Cierto: nuestros mejores libros se nos quedan siempre sin escribir. A nuestros mejores versos no alcanzamos siquiera a recordarles la sombra.

3. "Por rebelde te vas a chingar" me dijo mi amiga que le dijeron. Y así va, empulgándose en centroamérica, lanzando poemas electrizada y en plena ósmosis con esto que le damos y ella que lo devuelve hecho una figura de aire. Alma Karla mezcla los acentos sin prudencia ni pudor, pero curiosamente nunca se escucha falseada. Es raro. Ya sabe hablar en perfecto chapín y le dedica textos a mis compatriotas... ¿Será eso "aculturación"?

Ya te empulgaste, mamaíta.

4. Renata Ávila apoya a las fieras del monte, ha publicado en Global Voices este artículo. Ayuda mucho en la construcción de nuestra carretera, gracias.

Imagen 1 y 2: simulación post-apocalíptica de carretera.
Imagen 3: Sandra Sebastián, revista Taxi.

Taschen en chapín

2008-05-28T10:32:00.015-06:00

La verdad que es para pegar un brinco y tocar los anillos de Saturno de la alegría que da ver a los amigos incluidos en el catálogo Taschen de lo mejor del diseño latinoamericano. Esta editorial es la autoridad mundial en el tema y, a través de este catálogo llamado TASCHEN BOOK: LATIN AMERICAN GRAPHIC DESIGN, los latinos podrán darse a conocer vía las tendencias más innovadoras, creativas y definitivas del arte del diseño, así como sus exponentes mejor armados para la reyerta en todo el continente.

La inclusión de Luis Villacinda y de la revista Taxi (cuya dirección de arte estuvo a cargo del irrepetible Juan Brenner, acompañado de diseñadoras de la talla de Amanda Bustamante y de ilustradores como Andrés Herrera) es exageradamente justa y nos viene a confirmar que varios de los productos que esta mara realizó forman parte de la vanguardia visual de la región y de la década 2000...

Cosas como el diseño de la colección DESPUÉS DEL FIN DEL MUNDO de la Editorial X,

o la explosión gráfica que siempre representó el suplemento MONITOR

(premiado como uno de los dos mejores suplementos para jóvenes del mundo, por la SND de New York en 2004) hacen de Villacinda el diseñador gráfico más importante de nuestra generación, alguien que ha sabido acompañar e influenciar la oleada de nuevas creaciones literarias y periodísticas con que hemos venido inundado este país de locos desde finales de los 90's.

Caso parecido al de Juan Brenner, el Lemon, uno de los pocos fotógrafos latinoamericanos que uno se puede encontrar sin problemas en revistas como Flaunt o Pop Magazine (mencionaré sólo dos para no enojar a las pandillas de mediocres). Su conducción del taxi supersónico de Taxi excedía lo visual, puesto que dirigía el arte de la revista en función de crear documentos memorables, donde lo difícil era realmente que el texto hiciera los méritos suficientes para poder pararse al lado de tanta centella de trazo perfectamente contemporáneo, de buen gusto, ágil y estimulante. Los editores de Taxi: Emiliano Valdés, Juan Pablo Dardón (que también dirigió el Monitor) y este su servidor, Alan Mills, podemos dar fe de esto... por suerte creo que logramos dar siempre la talla.

Hay números inolvidables, como la Edición Sensible, la Taxi Futuro y la evanescente Taxi Barroca. Según estos ojitos míos son ya objetos de colección y muestras de la mejor revista de cultura pop parida en el istmo.

No menos importante es que Taschen incluya de manera póstuma al recordado artista Danny Schafer, alguien determinante para el diseño y el arte en este país, una de esas personas que con sus trabajos hizo que Guatemala no se perdiera en la rueda de la historia. Basta mirar cualquiera de sus afiches o carteles, un maestro. Schafer fue siempre un taller y una inspiración para muchísimos artistas de la última década, por eso lo celebramos igual, como un cálido amigo que nos mira desde algún rincón del Cosmos.

PD. Aquí una nota de Fidel Celada sobre el mismo asunto.

Imagen 1: Luis Villacinda, Monitor

Imagen 2: Juan Brenner, portada del último número de la revista Taxi, ah, qué épocas, qué loqueras...