光明女樂

傲在骨子裡

2009-12-29T01:20:00.000+08:00

港鐵貼着＜江青和她的丈夫們＞的海報。吸引我的，卻是編劇的名字──沙葉新。

有緣和前輩踫過一面，交換名片那刻，我看見除了正中寫着大名，旁邊還有附註：「投票機會始終很少的中國公民」。再看右上角，竟印着黑白五星旗！

這份膽色，不教人意外。前輩曾寫＜假如我是真的＞，講一介草民冒充高幹子弟作威作福的故事，反諷官場黑暗腐敗。在國內，是禁片；在台灣，得了金馬獎。

前輩曾是上海人民藝術劇院院長──他口中身不由己的差事。唯有答應自己，要「清清白白上台，不帶污點下台」。於是，院長到飯堂吃飯，堅持付款；連在辦公室沖茶，也自攜茶葉，看得全院上下側目！

當年，他如此介紹自己：「我，沙葉新。上海人民藝術劇院院長——暫時的；劇作家——永久的；某某理事、某某教授、某某顧問、某某副主席——都是掛名的。」

對名利之輕蔑，也反映在其筆名裡──少十斤。用簡體字寫，正是沙葉新三字的右半，足證此人不左。他又說，砍去一半，只餘十斤，鄙人無足輕重。

然而教我最難忘的，卻是這故事。話說北大百年校慶，請來前輩寫了＜幸遇先生蔡＞，紀念為北大奠下自由學術之風的蔡元培校長。

北大問前輩，收費多少。前輩說，一毛錢也不要。校方請前輩別客氣，前輩還是婉拒。校方狐疑，莫非他另有所想？

前輩答曰：「你們是學府，不謀利的；慶祝的是校慶，很有意義；參與的是學生，值得鼓勵。我為你們寫劇，自當分毫不收。」

校方感動萬分，反建議給他頒個榮譽博士，前輩淡然說：「若有人為了一個榮譽博士去寫，這人，半點不榮譽。」

後輩如我，肅然起敬。心想這話，也該轉贈無甚貢獻卻欣然上大學台領銜的特區司局長。

未完的歌譜

2009-12-26T12:34:00.000+08:00

時為1968年。

一群文理中學畢業生，各懷大志。路縱不同，一支結他，把他們緊緊繫在一起。穿著汗衫短褲的小子們，一有空便跑到海邊，迎着陽光吹着海風，即興的彈、開懷的唱。《Danny Boy》、《Imagine》、《Lemon Tree》、《Yesterday》，還有《小城故事》、《綠島小夜曲》、《龍的傳人》、《明月千里寄相思》……

後來，有人提議，何不把我們至愛的歌，寫成譜、輯成書。這工程，可巨大了。當時唯一擁有「打字機」的，義不容辭當打手，其他人則日夜埋首寫歌譜。未幾，出國升學的出國、移民的移民，徒剩一人在港，拿着一疊尚待完成的五線譜繼續努力。無奈，未及完成，已因病離世。

2008年。其中一位文理小子，在多倫多嫁女。昔日的結他友，五湖四海的趕去道賀。久別重逢，提起這項未完心事，心有戚戚。於是，二話不說分工，各自天涯的一群人，靠着互聯網和電腦軟件重組曲譜，還為回憶附註。

200首歌的結集，不出一年起貨了！書的扉頁，寫着：「獻給摯友黃祖佑」，紀念當日留港獨力嘗試完成作品，卻無緣見證它誕生的一員。書內其中一曲，叫《A Thousand Winds》，早年在日本流行不已，原來是首老歌﹕

Do not stand at my grave and weep.
I am not there; I do not sleep.
I am a thousand winds that blow.
I am the diamond glints on snow.
I am the sun on the ripened grain.
I am the gentle autumn rain.
When you awaken in the morning's hush,
I am the quiet bird in the circling flight.
I am the soft starlight at night.
Do not stand on my grave and cry.
I am not there, I did not die.

這群文理人說，事隔40年重溫歌詞，才領悟這番話，該是天上故人的心聲。當歌譜隔了兩代、橫越大半個地球，來到我手上的一刻，我哽咽了。黃祖佑，是我爸爸。謹把此文獻給伴他成長的Uncle、Auntie們。

紅磚牆的回憶

2009-12-23T00:03:00.001+08:00

總有些時候，好想回到人生某一點。為美好回憶，也為心靈慰藉。近日，不知誰的鬼主意：倘能再當一天學生，多好！

坐言起行去聯絡，母校竟一口答應借出場地。於是，冷冷的周六下午，熱情的一幫人，聚在故地，興奮跑上跑下，手指指比今昔。

一股腦兒衝向昔日的班房，噢，不見了！改裝成偌大的小賣部。今日的學生，各有私家儲物櫃，好羨慕。課室地板換上柚木，從前籃球場旁木搭的更衣房，更變了具淋浴裝置的更衣室！

桃花不依舊，徒剩校園中央堅挺的白蘭樹，和那不倒的紅磚牆，見證着變遷。熟悉的鐘聲一響，大伙兒條件反射般，魚貫步入禮堂。還以為只是我屆94畢業生的傻情懷，原來89、85、84、80，甚至74年的畢業生，早已聞風而至！

沒有兩樣的「早會」，事隔廿年再重演。校歌，仍琅琅上口；主禱文，在潛藏的記憶裡，不曾失掉一個字。五十開外的學兄學姐在台上領唱，我們也就真的像個純情初中生般，搖頭擺腦和應着。音樂稍頓，我抬頭瞥見他們襟上，別着校章！心，一陣悸動。人到中年，校服恐怕再穿不下了。褪了色的校章，卻可伴隨一輩子。信望愛的教誨，繫在身，記在心。

濟濟一堂，我倒還是頭一次端詳各人的臉。男的，個個一本正經，架着眼鏡帶點書卷氣；女的，是那種永恆而低調的斯文大方。跨了幾代，氣質卻如出一轍。昔日，沒多在意，踏入社會見盡功利人心，愈發感激這種哉培。

聞說校舍新翼不日落成，還有全落地玻璃的學生宿舍。然而別具意義的紅磚，無論如何不挪動一塊。舊生的唯一寄望，大概是無論外表再美資源再多，白蘭樹下紅磚牆內那份純樸氣質，永沒半點改變。

邊一個發明了返工

2009-12-20T00:45:00.000+08:00

從不在HMV買新碟，格價精如我，嫌貴。從未在試聽架旁，把一隻唱片聽罷，嫌煩。試聽至欲罷不能豪氣付鈔，是第一次。為的，是My Little Airport的《邊一個發明了返工》。

「邊一個發明了返工，返到我愈嚟愈窮。為了薪金一萬元，令每天沒了沒元。一萬元一萬元一萬元，靈魂賣給了大財團。……到了薪金兩萬元，我的青春就快用完……我有更多事沒法做完……到了薪金三萬元，我都應該唔會有三萬元……三萬元啲人通常都有啲串。」

聽在我等七字頭的耳裡，字字夭心。屈指一算，轉眼返工十周年。近日同齡友人們紛紛毅然辭職放大假，歎曰：人生有多少個十年？十年來除了不見天日返工，我又得到什麼？

十年前找到萬多元So called筍工的So called精英，還了grant loan付了家用除去開支，所餘無幾。辛苦捱到二萬元，比上不足比下有餘吧，交租、家用、自用各三分一，餘下丁點，不夠買樓不夠養狗，去一次廉價旅行剛剛夠，精神不能出走至少肉體不想逗留。滿載而去清袋而歸，又再開始下一個循環。

三年又三年，黃金十年像過眼雲煙。方想起自己一個月未見過阿媽，半年沒做過運動，三年沒看過一本閒書。為了什麼？公司的營業額？升職但減薪的名份？who cares？

然後發覺劈炮唔撈省吃儉用，生活原來更平衡更精彩。終於知道「雞肋生活」的偉大之處，是成就了我輩無後顧之憂的任性。

上一輩生活艱難，最怕餓死。我輩只要願意做死，剛好餓不死。不做白不做，做了白做，遑論生活質素。這些，說$4000一呎周圍有，中產怎會買不起樓的人，永遠不會明白。

多謝My Little Airport。無病呻吟到此為止，明天繼續努力工作，死而後矣，阿門。

對抗功利學習

2009-12-17T00:42:00.000+08:00

圖書館內，班主任領着通識班的同學，浩浩蕩蕩闖進，神氣地指揮各人分頭翻報章找資料。

當值老師見狀，麻利地推來即日報紙架，再捧起地上大疊近日剪報。同學興奮湧至，幾十個小頭堆在一塊開始尋寶。

豈料，班主任即時喝止：「慢着！你們都忘了？明年的試題，今年九月已訂好，別浪費時間，看九月前的剪報就夠了！」

這故事，是當值友人告訴我的。類似事件，她幾乎天天目睹，不禁質疑：「制度變了，心態不變，有啥用？」

是次教改，原則上鼓勵涉獵、變通。但功利社會下，更闊的課程和更靈活的空間，會否只做就更多雞精班，更無逸無之的操練？

觀察所得，此推測九成屬實。然而我還是阿Q地想，如果心態跟制度是兩碼子的事，那反過來說，面對功利的制度，是否也可有不一樣的心態？

友人獲邀任教升中面試班，一陣反感：「幾歲人仔，自由發揮就是了，還需人工包裝不成？」

正欲推卻，又擔心孩子落在他人之手，不知會被調較成什麼樣子。那些對答老積虛偽的小大人，想起都打顫。或許正因自己百般不認同，才更應接下工作？

於是，開課了。沒有預設Q&A，沒有大疊筆記，一群嘩鬼，徒玩半天集體遊戲！一輪尖叫跑跳後，小朋友各自分享當中觀察。有人是大笑姑婆；有人「唧都唔笑」；某某反應快；某某永遠你急佢唔急。之後，再請孩子形容心目中的自己，對照別人的觀感，多角度地自我發現。

導師這才引導學生把內容組織起來，短短幾句自我介紹，既反映真性情，又生動活潑。

同行總是互勉：老師，是學生學習的最後防線。制度再功利，只要老師肯堅持，社會洪流，又可奈何？

走進Christmas Carol的世界

2009-12-14T01:15:00.000+08:00

許是愛煞聖誕之故，一直鍾情狄更斯的Christmas Carol。

由中譯版到簡化英文版到原著，連舞台演出都不放過。中學時代，初看話劇《孤寒財主聖誕夜》，看着書中人逐一登場，台下的我，像跟老朋友相逢般興奮。

年前留學英國，某日瞥見街頭的Christmas Carol@black box acappella海報，又撞邪般買了最貴的票。

半歌劇式的演出，本是過客的「報佳音者」竟變了主角，清唱的歌聲美得像玻璃，場內環迴轉。熱鬧聖誕頌自不消說，到鬼魅出場，他們竟躲於觀眾席後，一陣哀鳴從耳背飄來，嚇得人心打顫。

幾條活動橫杆子，掛滿衣服當屏風，已算是佈景。十組屏風靈活調配，無須「黑燈」不用「轉場」，演員乾脆帶戲拉着橫杆走，異常流暢。

最惹人憐愛的童角Tiny Tim，在導演手上變了說書人。末段，小人兒站於台中，語畢，慧黠的雙眼直望前方，皚皚白雪徐徐下，全場動容。還記得當晚，回家路上一樣漫天飄雪，心頭乍寒乍暖，從未如此感動過。

至今，看過無數版本，愈發欣賞故事的可塑性。製作可大可小；風格亦莊亦諧；賣戲亦賣音樂，近日還賣3D。

看罷電影《魔幻聖誕頌》，才發現3D之妙用，不在那教人魂飛魄散的特技，而在真實感。

因為影像立體，人在戲院中，感覺卻像置身戲中主角的辦公室。憑窗再往外望，路旁街燈、遠處途人、大後方的風景，當中的距離和層次，像真得不得了。連窗上的灰塵和霧氣，都那麼實在。

是以當精靈帶着主角穿越前世今生，我開始分不出，自己到底是個旁觀的座上客，抑或現場的見證者。千迴百轉，就在眼前三吋。奇幻故事，由3D去盛載，原來不光帶動感情投入，還有身體參與。

今年Christmas Carol還有音樂劇將上演，粉絲如我，繼續期待。

資優兒媽媽之憂

2009-12-11T01:28:00.000+08:00

友人之子，IQ指數接近資優，我等平庸之輩羨慕死，她卻只道有苦自已知。

小子轉數高，尤愛爛gag，愛聽，更愛自創，還問媽媽：「爛gag，勝在『爛』，若我『改良』一個爛gag，那是要把它變得更『爛』還是『不爛』？」

友人為兒子設下「可加可減」制度，乖巧加分，頑劣減分，分數可換獎品。小子又問：「入會有否迎新禮物？或免費獲贈底分？」

小子見媽媽取笑爸爸，又用同一板斧取笑媽媽。媽媽瞪着他，小子腦筋急轉，學足政府廣告口脗：「有樣學樣，一家人嘛﹗」

資優子，什麼都愛研究一番。某日在學校把波鞋沖下廁所，弄得一地水浸。老師大罵，他無辜辯白：「我不過想看看沖下去有什麼結果。」

某日友人收到不名來歷電話單，原來小子曾致電色情廣告！媽媽色變，仔細追問。小子淡然道：「很『肉酸』，不好聽。」「『肉酸』，你又打去？」小子答曰：「不聽，怎知道『肉酸』？」

又有一次，他告訴媽媽，長大後要回內地當執行死刑的官員。「因為可以試吓『殺人』。」吓？！「可以看着一個活人變死，好有趣。」在場人士，聽得心發毛。

別以為小子心地歹毒，反之，他是那種見別人傷心自己也會流淚的可人兒。家人對他的結論，一言敝之——好奇心太旺盛！

早聽說資優兒因為聰明，正常學習難不到他，要麼借生事解悶，要麼活在寂寞的自我思考世界裡。友人之子沒這麼極端，身為人母最擔心的，竟是兒子會否有天又出於「好奇」，搞大女同學肚子！

我唯有戲言，資優兒腦筋比人跑快三幾年，說不定刻下已想「做實驗」，身邊唯一的親蜜女性就是媽媽，隨時一口「咀」下來，要小心、冇擔心、夠窩心，甜晒﹗

饞嘴小魔星

2009-12-08T00:01:00.001+08:00

「雞蛋仔」榮登小學生至愛地道小食榜首，教我想起小時候一些與年齡不符的飲食偏好。

我一直是乖孩子，唯一的反叛因子，大概都反映在吃的選擇裏。住所附近的摩頓台，長期有雞蛋仔和臭豆腐出售。幾歲的我，總是捨香甜雞蛋仔而取炸得又醜又臭又沾滿萬年油的臭豆腐，吃罷又扭爸媽再買。

小朋友都愛吃燒乳鴿，我卻鍾情「燒乳鴿頭」——裏面的腦漿﹗小心翼翼咬開頭蓋骨，把腦漿「挑」出來，隱約還看見大腦形狀﹗大人見我像做手術般解剖，津津有味吃罷，得逞奸笑，看得毛管直豎。

酒樓會賣「牛骨髓」，我發明了「鵝翼骨髓」。三兩下手腳吃光鹵水鵝翼的肉，狠狠咬開翼骨，一「啜」，帶着鹵水味的骨髓「咕」地充斥口腔，齒頰留香。

還有「炸豬油渣」！即把看了令人想嘔的大塊肥豬膏切細，炸得外脆內香，用來餸飯，一流﹗唉，哪有小孩吃這些的？

果汁汽水，我自小避之則吉。成年前愛喝咖啡；成年後，開始嚐酒；今日，也愛茶。小時候吃蛋糕，慣了問：「忌廉蛋糕可否走忌廉？」

糖果朱古力一律無興趣，反而曾經偷吃爸爸的「保濟丸」導致「過量服藥」。大塊魚柳，不特別鍾情，反而要「」骨的鯪魚和九肚魚吃得面不改容。

倒是人大了，為了維持儀態（還算有的話），和保留矜持（所餘無幾），這些癖好早已收起。一把年紀重新發掘「正常」美食，此往日多吃了許多雞蛋仔。最近赫然發現有「芝士味」，欣喜若狂。

然近年至愛，是富豪雪糕。鬧市傳來童話般的音樂，像一道招魂魔法，逃不了。雪糕入口那「輕飄飄」的一刻，夢幻般興奮。只怪以往「三四圈」的軟雪糕，早縮水成「一圈半」。好夢，總是太短。

我感覺故我在

2009-12-05T00:32:00.000+08:00

「或許在『市場』之下，我們已再沒時間和心情，去好好愛一個人，或愛一個地方」。

當這句話，在《東宮西宮之西九龍珠》末段的「中國家書」裡，逐字逐字徐徐浮現，作為觀眾的我，心，一陣刺痛。

想起的，不光是城市發展的急速，而是生命裡許多的「太匆匆」。

已經有多少次，人在駐足之處，拍過許多照，花過許多錢，逗留過很久；然而，無論怎樣回想，都想不起當時的風景、周遭的聲音和當下飄過的氣味。

已有多少回，大伙兒聚會，人人都在說話，但沒哪個話題耐上幾分鐘。大家像在乒乓桌上對打，但其實所有人都在發球，無人「接波」，更不會「搓波」。

有多少天，我們都在約會。又卻已多久，沒有好好細味對方的一顰一笑、話語當中的經歷、眼神背後的情感。

有多少年，趁佳節大出血，慰勞朋友獎勵自己，然而已再沒勇氣，拿起一支筆，想一想對方在自己生命中的意義，寫下一句由衷之言。

當「市場」由一個制度，演變成一種心態，所有的經歷、尋找和發現，都變得很奢侈。當人連跟自己的感覺都不敢對話，更遑論與一個城市發生關係。

市場之下，「剎那光輝不代表永恆」，但同時「剎那光輝已是永恆」。因為資訊已多得步伐已快得無人願意再去追究每事每物的來龍去脈，而無形之手又那麼迅速那麼便利那麼乾淨俐落的給我們一個肯定答案。箇中的層次、底蘊，已沒有誰會在乎。市場直接、清晰；同時亦懶惰、麻目。

我們會愛上一個城市，因為我們相信自己曾經存在；我們相信自己存在，因為曾經那麼深刻的感受過這個地方。

「市場」令我們得到了許多許多，也同時錯失了與生俱來最原始的敏感度。

考AO都有得學？（下）

2009-12-02T01:17:00.001+08:00

常見問題榜首：「若對題目丁點沒概念，怎辦？」

老實說，那等於要做蛋糕但沒材料，的確是沒辦法的。

不過，其實「丁點」沒概念的情況，很少。同學不過是想不起，自己的認知中，有甚麼材料合用而已。

例如問醫療融資，同學以為，不了解細節，沒啥好寫。但其實他們大都知道，香港人口老化，醫療系統負擔大，這不就是問題的起因了？由此切入，雖不中亦不遠。

又例如要討論公共廣播，卻不熟悉方案，但至少知道言論自由是香港的核心價值吧？又例如談福利，幾乎必談貧富縣殊；講房屋，少不免要探討高地價政策及八萬五；經濟議題，就別忘記積極不干預低稅率等宗旨。

這些原則，都是香港社會的ABC，不難的，鎖緊重心再憑常理去發揮，有系統地表達，效果總不會太壞。

常見問題之二：讀報章，有用麼？

那就得看如何讀了。多數人讀報時想的，是事件與自己的關係。AO要求的，是邊讀邊問，事件牽涉哪些人？這些人會有甚麼反應？換了自己是政府，又會如何處理？當思考變成習慣，就不會分析不了政策的利弊。

常見問題之三：不用上課時，如何備戰？

我覺得，最有效的自學方法，不是答題，是出題。熟讀每個政策局的範疇，然後選出較具爭議的議題。篩選過程，其實已在訓練判斷力。之後，假設自己是考官去擬定題目。久而久之，就明白題目形式不同，要求的答案結構也會有些差別。

AO考試，不是背報紙比賽，也不是「吹水」練習，而是思考格劍。同學說，上課，像是「思想去旅行」。也有人說，在這裡拿不到「雞精」，但「想通了一些問題」。我聽後，有些安慰。肯思考的人，才是政府最需要的人。

考AO都有得學？（中）

2009-11-29T01:21:00.000+08:00

三司十二局，處理上百個議題，全部有機會在筆試中出現，範圍如斯闊，怎麼教？怎麼學？

對對對，所以如果導師用「貼題目」的方式去教，學生抱着「上雞精班」的心態去學，我猜，結果凶多吉少。

同學都說，當年A-Level的作文考試分數還不賴，怎麼應試AO屢戰屢敗？

A-Level要求的，是觀點清晰、文筆流暢，就題目發表意見，加些例子解釋就是。

反觀AO，個人見解不是不重要，但最重要的，是理解每個議題背後所有持分者的意見，繼而分析、整合出一條社會大眾接受的出路，並為當中未被照顧的組群，提供補救措施。考試要求的，就是有條不紊地呈現這套思路。

而大部分同學，往往在第一步──找出持分者──已被難倒。

課堂上的真實例子：假設豬流感肆虐歐美，香港暫未有確診個案，試就港府應否實施拒絕外國人入境的政策，分析利弊並作建議。

議題牽涉廣，持分者很多：公私營醫療系統、入境部門、市民大眾（包括老弱稚童、家長教師等）、工商界、旅遊業、服務業、運輸業、金融業，及至鄰近城市、世界各國、世衛組織等等的反應，都不容忽視。

同學列出的持分者，大都只有零星三、兩個。首當其衝的醫療系統，最後才有同學提出，而她，是一位藥劑師！入境處的人手編配，也只有隸屬紀律部隊的同學關注到。

問題，清楚不過。同學們在自己的專業裡，埋頭苦幹。由是審視政策即時聯想到的，也是對所屬範疇的影響，此外就較難想像。

究其原因，大概是咱們的教育制度，一直都不鼓勵涉獵。而AO要的，卻是通才。每念及此，我就覺得成年人為何要「學考AO」，跟年輕人為何要學通識，道理，如出一轍。（待續）

考AO都有得學？（上）

2009-11-26T00:00:00.002+08:00

兩星期後便是政府工筆試招聘的日子，近日帶着AO/EO班的同學如火如荼備戰。

友人見我忙得團團轉，又是出題又是改卷的，煞是詫異：「考AO都有得學？」

其實，我覺得普天之下，沒甚麼是不能學的。問題只是，想不想學、用甚麼方法學、以及打算花多少心力去學。

所以我想，「考AO都有得學？」的潛台詞其實是：「上呢ｄ堂有用架咩？」

老實說，幾十人一班，導師循例分享經驗，象徵式貼題目，兩小時後鳥獸散，如果形式是這樣，我不相信會有甚麼效果。單靠這樣都能過關的，學員本身資質已很好，其實連這一課也不用來。

是以不得不承認，我委實是個極麻煩也要求極高的老師。整個課程設計，都在挑戰學生的耐力和恆心。

有志者，先來聽兩小時講座，從頭了解究竟AO是什麼，政府要請哪一種人，自己的性向適合否。一則，我實在不鼓勵，純因薪優糧準便一窩蜂報考一份工。二則，現實點說，考試，往往是基於工作崗位要求而設計，要考得好，怎可對工作毫無概念？

之後，立心報讀者，導師逐一個別面見，了解程度再作「分班」。堂上，堅持小班教學（每班六人）；課後，一定要做功課。課堂中分秒必爭，討論、練習、檢討、對症下藥。過程累透，但有所得。

「搵份工啫，駛唔駛呀？」友人聽罷，隨即答曰。

我信的，真心所愛，值得花盡氣力去爭取；若因辛苦而退卻，即並不特別嚮往，考不到也不需可惜。嚴格的要求，可以杜絕只求雞精貼士者，亦驅使學生想清楚自己的心意，不是壞事。

看着四班同學合共廿四雙專注的眼睛，我萬分慶幸，香港地，仍有肯為理想而付出的人。至於上課學甚麼，下期續談。

民主成分的狐狸尾巴

2009-11-23T00:30:00.000+08:00

低處未算低。

倘還記得，不過兩年前，政改咨詢推出了逾百個「套餐」選擇，統統與民主精神沾不上邊。市民寫個服字，政府竟夠膽把選舉制度逐個環節「斬件」再組合，就當是回應了大眾訴求。

今次，更搞笑，因為出現了一個叫人摸不着頭腦的詞語──「民主成分」。

若某食物標榜自己「高纖」，那麼，沒說出來那句，可能是，它其實同時也高脂、高糖、多味精。

所以，當政府力銷，今趟的方案有「民主成分」，那麼最應該問的是，「其他成分」究竟是甚麼？會不會是更多的獨裁、專制和惡勢力？

表面上，衡量民主的準繩，很簡單：一、人人有份參與，二、每一票的份量都一樣，三、入場門檻應盡量降低，四、沒有其他制度，妨礙上述三點的發揮。

然而，弔詭之處，卻在於上述四點，必須視為一個「整體概念」去推動，否則效果往往適得其反。

是以當政府說，選委會人多了，民主了，要問的卻是，除100個民選區議員互選產生的選委外，餘下300人從何而來？會不會仍是普羅市民無可置喙的團體票？如是者，既得利益不減反加，小圈子只會進一步被強化。同時，特首候選人的提名門檻又由100增至150，入場是否只會更艱難？

如此算來，此消彼長，「民主成分」不但沒提高，反而更有利既得利益坐大。

又例如政府大鑼大鼓說，5個新增功能組別議席，全由民選區議員互選產生。偏偏不提，分組點票依舊存在，新席位根本難以抗衡其他功能組別。徒有民意基礎而無用武之地，又何「民主成分」之有？

不怪領導者黔驢技窮，只想說，「民主」不是股票，一個整體概念，是不可隨便分拆「成分」出售的。拜託，別來這一套，好麼？

推卸責任還是越俎代庖？

2009-11-20T00:26:00.001+08:00

政改咨詢文件，無驚無險又出爐。內容，也是一如意料無驚無喜。

藏在細節的魔鬼，另文再書。刻下比較有興趣研究的，倒是政府說得似層層的一套論調﹕今屆特區政府的任期至2012年為止，所以不宜處理2017及2020的選舉事宜。

這道理，好奇怪。如果每屆政府只應處理任內發生之事，那麼，預計2015才落成的南區地鐵，還要不要起？近日談得最熱，指望2014通車的廣深港高鐵又應否繼續去規劃？城市人口老化，退休保障及醫療融資等議題又要不要探討？還是等2033年每三個香港人養一位老人時，才由當屆政府去處理？

政策比任期長的例子，比比皆是。例如70年代的「十年建屋計劃」，是前港督麥理浩的傑作。港督的任期，向來只有幾年「貨仔」，但當時麥理浩考慮的，不是任期之大限，而是政策帶來的長遠效益。應做就去做，結果計劃穩定了房屋供應，不但解決了「民生」問題，也穩住了「民心」。今日的政改，何嘗不是一個民心向背的題目？(當然，後來國內爆發文革，英國政府決定讓熟悉國情的麥理浩留任逾十年之久，是後話。)

放眼世界，莫不如是。例如有意申辦奧運的國家，都是老早開始計劃的。由籌備到結果揭盅，可能已換了幾屆市長，甚至國家元首。果真有心爭取目標，制定十年廿年大計去實踐理想，本乃理所當然。

任何政府，理應高瞻遠矚。何以今日，長遠計劃都被扭曲成「越俎代庖」？好明顯，非不能也，實不為也。奇就奇在政府一次又一次，理屈，卻永不詞窮；理曲，卻依然氣壯。因為只要歪理說得頭頭是道，一樣有人聽有人信有人受。大概有怎樣的人民，便有怎樣的政府。每念及此，仍覺揪心的痛。

一樣鐵飯碗養百樣AO

2009-11-17T00:03:00.002+08:00

「AO離職潮，是問責制惹的禍？」

老實說，這些問題，我是很怕很怕去回答的。

一則，我實在不認為，自己有何資格代表自己以外的AO（準確點說，是前AO）說話。偏偏提問者，又非常着意從一些個人意見，去輕易推論出廣泛的整體性。

二則，每一代、甚至每位AO的離職，各有前因。倘認真討論，我覺得至少問為何離職前，先要研究入職的心態，以後背後的社會環境。

五十歲和廿五歲的政務官離職，理由已可是天壤之別。

港英時代，港督主力外銷香港（比綽號「孤獨推銷員」的曾蔭權貨真價實得多），管治實權落在廉潔而高效的AO團隊上，加上群眾較被動，施政阻力少，尖子的優越感，不言而喻。

回歸後，港人希望當家作主，要求日高，社會氣氛變得緊張，政府以守代攻，管治文化不可同日而語。加上架床疊屋的問責制令前途黯然，見證着時代變遷的AO，感受之深，年紀與之有一大段距離的我，只敢想像，不敢斷言。

反觀我們的一代，問責制前後加入政府，仕途頂多止於常任秘書長，是早知的事。無期望，也就不會失望。只願在任何位置也刻盡綿力服務市民，同時自我增值，他日是去是留，已是後話。

在舊日，莫說AO，普通一份工也可打一世。今日，鐵飯碗又如何，沒闖過，青春枉過。在尋覓自我的過程中，人去人留本屬平常。離職，未必因為做AO特別氣餒，也不見得外面的世界份外精彩。然而時候到了，別了就是別了，對昔日的少林寺，永遠感激，但眷戀已不必。

政府工留不了人，是全球的趨勢，豈只香港？總相信個人決定的背後，時代因素不比制度的決定性少。當然，小女子的一點觀察，也絕不代表所有AO的立場。

中女的真正死因

2009-11-14T00:06:00.001+08:00

中女生日，必遇一問﹕「幾時搵番個男朋友？」或者祝福式的﹕「快點找個男朋友啦！」

不欲敷衍，老實答曰﹕「好呀，最好遇上一個人，經過相處、觀察，發現對方某些性格很吸引，開始心動，繼而朝思暮想愈走愈近，互相欣賞也互相包容。我一直期待的，就是這樣。」

「噢，那難怪你找不到男友了！」男性友人一錘定音批評得狠，我噤聲洗耳恭聽。

「你要找的，是戀愛。我們找的，是老公老婆。你說的，是過程。不是不重要，但大部分人十八廿二時已統統經歷過。成年人要的，是結果。找一個相處得來的，commit，就是了。」

吓？噢，懂了。原來今時今日女的嫁不出，男的娶不到，非緣份之差，乃愛情觀之別。

現代單身中女的成長路，大多如此：幼承庭訓，求學時期不應談戀愛，畢業之初只覺事業未成何以為家，待生活安頓了，可以好好享受男歡女愛，分享一碗浪漫稀粥，赫然發現輕舟已過，sorry，超齡了。

中男剛相反，廿歲前荷爾蒙作崇，多情地濫情地豪情地戀愛戀愛再戀愛。晃眼變了中男，拍手無塵，唯有急起直追不停進修不停賺錢，然後買車買樓尋覓一宿安穩。最佳伴侶，是一拍即合盡快成交那種。戀愛過程不是不渴求，但有過太多益發覺得千篇一律。

往日男的事業為重，女的只求好歸宿，今日角色逆轉，感情市場失衡，不在話下。有趣的卻是，人說港女過份實際港男不思進取，天曉得事實可能剛剛相反。中女千錯萬錯錯在一把年紀才去追求不切實際的兩小無猜；中男敗在務實進取只求結果不問過程。中女太遲對愛情希冀，中男一早相信愛情已死。。

不過，假若務實方為解藥，執著才是死因，我還是死得極之瞑目。

完美之累

2009-11-11T01:04:00.001+08:00

在澳門音樂節看罷《費嘉羅的婚禮》。

莫札特的作品，我才第一次看，驚訝於樂章之行雲流水。緊湊旋律帶動着錯綜複雜的情節發展，台上唱得興奮，台下看得心花怒放；情緒一轉，主角為真愛詠嘆，聽者心頭一揪，不覺又被牽動起來。沒有突兀轉接，沒有修飾矯情，時而躍動時而低迴，反正就是一氣呵成傾瀉出來。光聽音樂，不覺是個分場劇，倒像一首完整樂章。

由是邊看邊想起月前看的話劇《莫札特之死》。

奧地利宮庭典樂大臣薩利埃利一生樂善好施，桃李滿門，坐懷不亂。他把生命獻給音樂，成就無人能及（在莫札特出現之前）。莫札特玩世不恭爛醉爛滾，作品像其生活一樣即興、隨意、激情，卻已是渾然天成的傑作。最諷刺的，是莫甚至把薩所寫的一首進行曲，隨手改了節奏，放進《費嘉羅的婚禮》裡，後來竟成了膾炙人口的一章。

表面上，這是個既生瑜何生亮的故事。然而瑜亮之爭背後，大概還隱隱道出了完美之累。薩利埃利一生克己服禮，追求完美的性格使他攀上了大臣之位，但平生規行距步，令所寫的歌雖公整卻獨欠靈魂；莫札特率性、癲狂、但他讓音樂隨情緒馳騁，譜出無數完美樂章，在世鋒芒盡露，死後永遠留名。

藝術家，要有那麼一點火，一點狂，一點為世所不容，方有那為世景仰的一天。然而莫札特一生貧困潦倒，沒能看到死後的風光。薩利埃利生前萬人景仰，是大家眼中的完美人物，但他一直寫不出心中的完美音樂，最後甚至出於嫉妒殺死莫札特，令白壁無瑕的性格蒙下磨滅不了的污點。

薩利埃利和莫札特，誰更完美？誰最悲哀？抑或藝術裡的眾生，本就在追求一條既完美又悲哀的不歸路？

《港孩》（下）

2009-11-09T01:22:00.000+08:00

寫《港孩》這部書，幾乎是帶著衝動下筆的。愈寫，卻愈覺字字艱難。

教育問題，代代都有。持老賣老慨歎「一蟹不如一蟹」，對新一代不公平。唯有總結每代獨有的問題，才有機會找到出路。

教育，是為了讓孩子發揮所長。舊日，在培養人才的過程中，社會變遷尚算按部就班，聰明的孩子有空間去建立自己，遲起步的也可急起直追。

一晃眼，拜全球化和科技發展所賜，社會走得快到連成人都措手不及，孩子就更被迫囫圇吞棗。資訊未消化，便要「硬食」，剛「啃得下」，又已經「out」。

為了令孩子的路更「易走」，咱們不惜傾囊相授畢生武藝，四出搜刮靈丹妙藥。過度操練由此起，小學操中學的東西，幼稚園操小學的，未入學已學完學盡要學的，就叫做有競爭力。孩子在不停滾動的生產線上拚命向前走，被製成千人一面耐看不耐用的社會商品，當中有否成長，不重要了，過關就好。

偏偏，置身變幻才是永恆的年代，凡事講求涉獵創新、融會貫通。自學精神，是基本生活態度；歷煉，乃生存基礎。然而過度操練，令學習興趣殆盡；物質充裕，令努力的動機盡失；溫室溺愛，把挫折中的免疫力連根拔起。

面對變遷，咱們有否反省過，孩子是否已裝備好身心去迎戰？抑或咱們只在乎考評有否標準、教科書是否可靠、有沒有標準答案參考，不用離開心理安全區(comfort zone)，就沒有恐懼？

問題很多，不一定都有解決方法，但至少應該面對。社會洪流，無人能獨力改變，但每人走一小步，就是社會的一大步。這個結論，好老土。但社會往往都是靠著最老土的信念，才有最突破性的進展。

把《港孩》獻給天下家長及教育同工，願共勉。

《港孩》（中）

2009-11-05T01:00:00.000+08:00

新作《港孩》出版了，友人們都問，究竟什麼是「港孩」？

潮流興討論「港男」和「港女」。

如果我們相信，「港女」的自視過高和拜金主義，「港男」的御宅成性不擅詞令，不獨是兩性間的無理漫罵，更是社會的一面鏡，反照城市某時代某種社會結構和文化的問題，那麼有一個群體，更值得我們關注──「港孩」。

根據觀察，大部份「港孩」均有一個或數個以下特徵：

一、外表早熟、心智遲熟。
二、很喜歡玩，但無甚興趣。
三、對大部份事情最普遍的反應是沒有反應。
四、擅於「看見」，不擅「閱讀」；擅於「收聽」，但從不「理解」。
五、渴望被注意，但又沒有面對群眾的信心。
六、什麼都不在乎不介懷不思考不要求，典型答案是：不知道。
七、沒有責任感、沒有自理能力，同時也沒什麼好奇心和慾望。
八、不珍惜學習，不嚮往長大，不怕悶，只怕辛苦。
九、精於計算結果，毫不享受過程。
十、本性善良，不吃人間煙火，當然也未經任何苦楚及傷害。

這些孩子都有一個共通背景，他們生於90年代中後至二千年初，一個物質相對富裕、資訊爆炸的時代。

他們的接觸面和能力，煞地不成正比。跟家裡遊遍五湖四海，但每餐飯仍由傭人一匙匙餵進咀裡；到過尼泊爾做外展，但連即食麵也不會煮；每天排滿節目，但見過的人和事，丁點沒印象。

荒謬吧？都是有血有肉的真實故事，且為數絕不少。置身事外，我們批判得輕易，近距離接觸，卻只覺無比痛心，亦不難發現，沒有歷煉不愛思考的孩子，都是咱們一手促成的。社會上每一份子，都難辭其咎。孩子是我們的未來，我們卻是孩子的劊子手。（待續）

《港孩》（上）

2009-11-03T00:24:00.001+08:00

總覺得，寫書，好比十月懷胎。由蘊釀到下筆到排版設計到出版見街，大概就是十個月的事。

而今趟，比上次出版處女作，更有臨盆的忐忑。皆因今次所出，名副其實，是個孩子，叫作《港孩》。

我是因為剛實施的「新高中課程」而與「港孩」結緣的。

新學制增設了許多要求活學活用的科目，最具爭議的通識科自不消說，其他如戲劇、辯論等，對教的、學的，都是挑戰。

不少學校在新制推行前，都會聘請相關人士，在小學及初中開設「預備班」，以求「順利過渡」。我們這些外援，就是如此涉足起教育來。

06年至今，Band 1到Band 3的學校，小一至中七的學生，短期到長期的課程，我都有幸接觸過一點。時日一久，東拼西湊，彷彿看到今日香港孩子的一些整體性。

當我們一廂情願以為，不用死記硬背，孩子有更大發揮；親身經歷耳聞目睹，遠勝紙上談兵；實情是，孩子們並沒有預期的興奮。

主張靈活學習，他們只覺無所適從；鼓勵批判思考，他們更想要標準答案；講求個人創見，其實他們對大部分事物都不關心也無甚所謂。

如果呂大樂說，四代香港人(生於1976-1990)不知自己喜歡什麼，只知自己不喜歡什麼；那麼90後的第五代孩子，就是什麼都不喜歡，什麼都不知道的「港孩」。

學習動機未建立好，「新高中」又殺到。向來習慣「零思考」的孩子，必須「重新做人」，處身這「劇變」，如何是好？

更值得深思的是，「港孩」之所以是「港孩」，是孩子們的選擇？抑或因為成長過程中，都被剝削了甚麼，才有今天的岔子？這究竟是家長的責任？老師的責任？教育政策的責任？還是最老土的說法──社會的錯？（待續）

廣告時間

2009-11-01T19:45:00.007+08:00

小女子新作＜港孩＞，即日起在各大書店發售！

特別把此書獻給天下家長，教師，以及所有關心下一代未來的人．書中內容全由真實個案組成，希望把教育過程的喜怒哀樂，掙扎或滿足，都與你們分享！

轉貼幾篇序言，先睹為快．各位，多多指教！

＊＊＊

香港家長必讀之書張文光

明樂新書《港孩》，是香港家長必讀之書，尤其是中產的父母，能自我反思孩子的教育，走上獨立自信的人生。

明樂是自由作者，也是戲劇中人，戲夢人生，心思敏銳，竟從新高中戲劇教學和補習經驗中，總結香港高小至初中孩子的十種特徵，稱之為「港孩」。

特徵都是負面的，但全部屬於事實。這些生於溫室、過度呵護的港孩，全都活在我們身邊，甚至是我們的孩子。他們在父母溫暖的呵護中，失去學習和生活的能力，他們就是香港的未來！

明樂將港孩分做五型，故事讓人苦笑，甚或笑不出來。

生活如公主的小女孩，永遠不坐校車旅行，因為校車太悶熱，但渴望與同學一起，於是忽發奇想，希望富裕的爸爸，買大巴接全班同學一起出發。

發夢王般的孩子，生活沒有記憶，忘記老師的姓氏，只懂男的叫阿Sir，女的叫Miss，更有小學生連母親名字也不知道，因為媽咪就是媽咪。

有孩子一字不漏背熟中英課文，卻不能用說話總結文章的重點，像攝食而沒有胃，吃得快，拉得多，養分穿腸過。

孩子不怕曳，只怕Hea而成精，上課的希望就是盡快落堂，連玩都死蛇懶鱔，投訴說：「又──玩──？唔玩得唔得？」
　　
還有小覇王，更值得憂慮的，是培育小覇王背後的父母，幫孩子請假旅行，老師稍有微詞，竟然指著老師說：「我個仔今次跟我參加國際會議，見的都是世界知名的外科聖手。這些大場面，你見過未？」

這些孩子，老師見得多，但歸納如此傳神，形像如此鮮明，唯有愛好戲劇的明樂。然而，她的港孩故事，恐怕他們的父母，若仍有反思的理智，絕對笑不出來。

這些孩子，正要進入新高中課程，用港孩的文化，做大學生的夢，令人有著盲人騎瞎馬，不寒而慄的恐懼。

明樂說，新高中課程千頭萬緒，目的在於自發學習，自學源於興趣，學問必先有疑，這是「中學大學化」的改革，遇上「大學小學化」的港孩一代，簡直是惡夢一場。

新高中不單是課程，而是自學的過程，若以為：懂英文便是國際視野；讀中文便會了解國情；學通識便會思想貫通，這只是一廂情願，因為人們最不明白的，是自己身邊的孩子，是在物質富裕的溫室呵護成長的港孩，用明樂的說話來形容他們：硬知識不扎實，創意沒有好橋，死未？

儘管教育艱難如薛西弗斯，把頑石推上山又滾下來，但教育也是希望工程，誰說薛西弗斯就是宿命，誰說希望不在人間？

因此，明樂的觀察並非嘲諷，而是懷著赤子的熱心，她希望：老師無所不用其極去教，學生抱著「不到黃河心不死」的心情去學，這大抵是薛西弗斯的希望工程吧！
　　
新高中學制與港孩的未來，未可預知，但明樂的新書和憂慮，如空谷足音，發人深省。

我誠摯推荐明樂的書，這是教育少有的好書，就像閱讀自己和孩子，如魚飲水，冷暖自知。

＊＊＊

真正進入問題　　呂大樂

談教育，要有點火。否則，便會好像某些報刊的親子版上的專家意見一樣，兜兜轉轉，從不真正進入問題。

這回黃明樂寫教育、港孩、新高中、教育改革、學校、學生、學習、家長，字字肉緊，跟我平日見面聊天時總是面帶笑容，氣定神閒的黃明樂很不一樣。想她必定是基於近年豐富的第一手經驗，深入觀察，而且甚有感受，心裡有很多說話，不吐不快。她說自己是帶著衝動下筆，大概就是這個意思罷。

我認為面對現時香港千瘡百孔的學習環境(不限於學校，還包括家庭)，並沒有一個答案或一套解決方法，但卻需要持有一種態度：一種願意老老實實的將自己的看法擺出來，不作無謂的修飾，也不左右而言他，真真正正的進入問題的態度。理論上要有這種態度並不困難，但現實上持這種態度來發表評論，卻不多見。沒有這份將真心說話講出來的勇氣，而借甚麼專家意見去迴避問題，正是我們多年來一直讓問題累積起來的原因。

黃明樂將她的觀察、感受、分析、意見整理成書，拋出了很多值得我們好好反思的問題。我們不需要全部點頭同意，但應該尊敬她正面面對問題的誠意和勇氣。

＊＊＊

自序

潮流興討論「港男」和「港女」。

如果我們相信，「港女」的自視過高和拜金主義，以及「港男」的御宅成性不擅詞令，不獨是兩性間的無理漫罵，更是社會的一面鏡，反照城市某時代某種社會結構和文化的問題，那麼有一個群體，更值得我們關注──「港孩」。

我，是因為2009年９月實施的「新高中課程」而與「港孩」結緣的。

嚴格來說，我非「正式」教師，因我沒有任何全職教席。但正正因為自由身，讓我有了許多「正式」與「非正式」的教學體驗。

這些機緣，大都因「新高中」而起。新課程下，除了傳統學科，還增設了不少要求融會貫通、活學活用的科目。最矚目的通識科自不消說，其他如戲劇、辯論等，對教的、學的，都是全新體驗。為了及早準備，不少學校在新制正式推行前，都會嘗試聘請有實戰經驗的人士，在初中開設「預備班」，協助學生「順利過度」。我們這群來自各行各業的外援，就是如此涉足起教育來。

2006年至今，我遊走於各中、小學、培訓機構、教育中心、社區中心授課，由正規課堂、課外活動、到坊間的興趣班、以至個別教授；由Band 1到Band 3的學校；由小一至中七的學生；由語言、戲劇、文化，到時事、通識、演講、辯論等科目；由一次性的碰面到為期一年的課程；形形式式，都參與過一點。

這些經歷，像個「瞎子摸象」的過程。時日一久，東拼西湊下，彷彿看到了今日香港孩子的一些整體性。

當我們一廂情願以為，脫離了死記硬背的模式，孩子就有更多空間發揮；在遊戲中學習，親身經歷耳聞目睹，不再紙上談兵，一定好玩得很；實情卻是，孩子們並沒有預期中的興奮。主張靈活學習，他們只覺無所適從；鼓勵批判思考，他們更想要標準答案；講求個人創見，其實他們對大部分事情都不大關心也無甚所謂。

如果呂大樂說，四代香港人(生於1976-1990)不知自己喜歡什麼，只知自己不喜歡什麼；那麼第五代的孩子(1990後出生)，就是什麼都不喜歡，什麼都不知道。

學習動機未建立好，「新高中」又殺到。向來習慣「零思考」的孩子，必須「重新做人」，並面對殘酷的公開試評分。處身這「劇變」，如何是好？

更值得咱們三思的是，「港孩」之所以是「港孩」，歸根究底並非孩子們的選擇，而是因為他們在成長過程中，都被剝削了一點甚麼，才導致今天的岔子。這，究竟是家長的責任？老師的責任？教育政策的責任？還是最老土的說法──社會的錯？

一直都覺得，「新高中」最值得討論的，不是上課如何教，考試如何考，老師勝任否，參考書可靠否；而是咱們的孩子，有沒有裝備好去迎接這個挑戰。咱們恐懼孩子追不上新課程的同時，有否反省過背後的根本問題？

「新高中」是一面無情的鏡子，把問題一清二楚反照出來。但它也是個契機，把「港孩」的討論聚焦起來。但願，咱們不會錯過這個關鍵時刻。畢竟教育要處理的，從來不光是一套政策，甚至一個考評制度，而是當中的主角──孩子們──有沒有真正的成長。

感謝所有曾經合作的學校及老師，你們把畢生熱誠，獻給了孩子。路縱難走，你們都本着知其不可而為之的精神，啟發孩子去找自己的人生。還要感謝呂大樂教授及張文光先生兩位前輩，一直不吝賜教，並為拙作賜序。

《肺腑之言》

2009-10-30T02:24:00.000+08:00

SARS，對香港人來說，似乎已很遙遠。

沒多少人會再用1：99消毒藥水清潔家居，感冒未必戴口罩，街頭一貫人頭湧湧。

當日的重災區淘大花園，今日依舊喧鬧。然去年某夜，我在這屋宛酒家的觥籌交錯中，聽過一眾過來人自白浩劫中的心路歷程。

黃女士二千年從大陸來港，03年一家四口染了SARS。正值壯年的丈夫不到幾天便離世，剩下她和6歲的大女兒、十個月大的小女兒與死神搏鬥。出院時，小女兒己歲半，連媽媽都不認得。至今，經濟上、感情上，她依舊孤立無援，會面中，她不停問我：「為何是我？」

梁文天一家四口，SARS時住進同一醫院，位置卻天各一方。爸爸在男隔離病房，媽媽在女隔離病房，大女兒在兒童病房，小兒子則在確診沒有感染後被送到社區中心托管。同住的陌生小朋友，天天嚇唬他：「你阿媽早就死咗！」幾個月後雖已一家團聚，兒子卻至今仍在看心理醫生。

當時進入深切治療部的，九死一生。朱少廉卻只住了一星期，便奇蹟地活過來。從鬼門關返回普通病房那天，所有醫護人員歡呼，問他要睡哪兒，他指着原來的床斬釘截鐵說：「從哪裡走，就回到哪裡！」

還有病情最輕但手尾最長的Lisa。她受骨枯之害，要定期就六種病覆診，但仍為一眾過來人組織互助會。她說：「我們是『沙士友』，不是『病友』。」

六年了，對他們來說，SARS不是「過去式」，永遠是「現在進行式」。當日接收了無數SARS病人的聯合醫院，剛出版了《肺腑之言》，紀錄各種胸肺疾病的資訊，同時為他們的經歷立下存照。我有幸參與採訪及撰寫這些故事，席間看到的，不是災害的可怕，而是人在當中的成長，但願與所有人分享。

二手書的折舊與增值

2009-10-27T00:25:00.002+08:00

都說教科書貴，奇就奇在二手市場一直蓬勃不起來。灣仔、旺角一帶碩果僅存的二手店，近年也逐一關門大吉。

不見得家長都可輕鬆負擔買書開支，死慳死抵也讓孩子有光鮮新書上課，倒似是新一代父母共有的想法。

我是二手教科書的擁躉。記憶中自初中起，年年買舊書。不為廉價，卻為書中師兄師姐所摘的筆記、課文旁的眉批、熒光筆劃過的生字、原字筆間下的重點。一半價錢，買回雙倍知識——書內的原文及用家的解說。有時書本代代相傳，每一代有默契地用不同顏色標示觀點，一卷在手，已能便利地經歷不同人的思考過程。

是以舊書的價值，不以「折舊率」計算，反以「增值率」釐定。殘舊破損的狀態，是思辯互動的見證。敗絮其外，金玉其中。這些「增值資訊」，經過消化再生，甚至比坊間教師用書裏的行貨附錄更有啟發性。

書會改版，但也打擊不了二手市場。我們甚至找來不同版次的書，逐頁核對，新例子，小心抄下；舊的，留着對照。久而久之，就不難發現社會如何演變，理論如何被修正，大眾的關注如何逆轉。書中鋪陳橫向資訊，透過比較就得出縱向視野。

由是二手市場尤其活躍，甚至有「教科書花」的交易。甫開學，各自鎖定目標訂購心儀的二手書。對書主來說，還真是書中自有黃金屋。愈努力求學，轉手機會愈高，賺回來的錢又拿來買下一年的書。如是者，買書幾乎不用錢。

我一直覺得，二手教科書市場催生的，是一種主動求知的學習態度。物色書的過程中，要學懂分辨當中觀點的高下；因為想轉手，所以努力把觀點的層次提升。省錢事少，年復年修煉出的學問，才是真正財富。

貴課本　笨政策

2009-10-24T00:17:00.001+08:00

教科書改版漲價的新聞時有之，今年討論得份外熱烈，大概與新學制不無關係。

三三四學制下，傳統學科外還增設了好幾十個選修科，每科的學生數目自然減少。書商說，以平均每套書一千萬元的投資，印刷費只佔一成多，其他用在編採、發行、作者分紅等支出，都不能將貨就價。工夫多了，每套書的賣數卻少了，定價高點去攤分成本，總回報仍有減無加，學生苦，書商也苦，又何「無良」之有？

老實說，若市場結構改變，用家數目不能承托生產量，汰弱留強本屬正常。幾個回合下來，競爭對手之間自然建立出默契去瓜分市場。買書者，沒責任確保書商能生存。

不過，若是政策之誤，則是另一回事。今年的貴價書，更大程度上是製作時間表之累。2009年實施的新學制，課程在一年前才由局方敲定。製作一本消閒書好歹也花幾個月，何況要送審的教科書？時間短，成本自然上漲，道理簡單不過。

其次，教科書的用家雖是學生，選購的卻是老師。隨書附送的免費教材，才是真正戰場。新學制下，弊端就更明顯，摸着石頭過河的老師，肩負新挑戰，對教材怎不加倍着緊？要求愈多，制作成本愈高，結果又轉嫁到學生身上來。課程新，家長連買二手書都買不到，怎會不投訴？

書商，也不見得好過。課程遲遲不定稿，學校遲遲不選科，供應商無從估計市場，但又不能不開工，書印好了才發現銷量比想像中少，巨額投資泡湯，又有誰可憐？

一套新制度，只問政府何時決定，不管社會能否回應，時間、資源和步驟能否配合，如此施政思維，又何止出現在教育政策上？新學制的亂子，大概陸續有來，教科書定價之爭，不過是序幕罷了。

消逝別要太匆匆

2009-10-21T01:12:00.002+08:00

中環要變身了。它自開埠以來的變遷，上一代如數家珍，我沒見證多少。倒是它，一直在見證我的成長。

記憶所及，是那又黑又窄又濕的街角。在結志街和鴨巴甸街交界，有幢毫不起眼、名叫「新中環」的舊大廈。幾歲的我，擠盡全身氣力也關不上升降機內那道生了銹的閘。

踏進沒冷氣的單位，外公穿着白背心，永遠在搖着扇。我們快手快腳開出摺桌摺椅坐滿一圍，「xx吃飯」、「xx吃飯」之聲此起彼落時，筷子使勁把飯住咀裏送。

每度家庭聚會，散席後一幫人乘電車，上層空無一人，長街水靜鵝飛，只有表姐妹和我不知醜，開了窗大大聲唱歌，划破寧靜長空。

中學時代，校舍在麥當奴道，沿炮台里走下皇后大道中，恒昌大廈的麥當勞是我們的「竇」，課後總耗在那裡消磨。後來恒昌拆了，就移師太古廣場的麥記，或在香港公園流連，反正是無事幹又捨不得歸家。

踏入社會，人仍離不開中環。每天披着盔甲般的套裝，穿上皮鞋，不情不願趕上班，擠身人潮只求不被沖走，捱更抵夜但求與城市同步。城市活潑，群眾虛脫；看似百花齊放，卻又千人一面。

某日套裝掉了鈕扣，母親領着我走上石板街，小販一眼就把在這區長大的她認出，當年的女孩，今日已為人母，而她的女兒，也都已屆成家的年紀，只有他，十年如一日，忠心地守着小檔。中環變身後，他，該還會在此？

一個只談「買樓」不談「買鈕」的時代，滄海桑田本是定律。沒了鐘樓，別了皇后，不過是前奏。但當一切義無反顧得來不及回望、細味，心，不免戚戚然。不想彈那集體回憶的老調，因相信行動可集體，回憶卻永遠個人，那怕變幻才是永恆，只望別要太匆匆。