Cartas desde los Mares del Sur

Libros

2009-06-15T13:13:00.011+02:00

Yo crecí entre cientos, quizás miles de libros. En mi pequeña casa de poco más de cincuenta metros en Sevilla, todas las paredes del salón, de la salita, de nuestro dormitorio -mío y de mis hermanos- y del trastero estaban cubiertas de estanterías muy altas, o eso me parecía a mí entonces, llenas de libros y más libros. Incluso había un mueble en el cuarto de mi tía, "el mueble de la tita" lo llamábamos, que encerraba bajo llave varios anaqueles también llenos de libros.

Colecciones completas de clásicos junto a novelas de aventuras, libros de viajes, ensayos, tratados de historia, poemarios, diversos diccionarios, como el fascinante de sinónimos y antónimos, enciclopedias, recetarios y herbolarios -mi abuelo fue mozo de farmacia- se apilaban desordenadamente llenando las tablas que se combaban bajo el peso de tanto papel impreso.

Aquello siempre fue una lucha entre mis padres. Mi madre, aunque buena lectora, se encontró de recién casada con aquella enorme y ajena biblioteca, herencia de mi abuelo paterno, que llenaba la casa de polvo y que abría las estanterías hasta llegar a romper en más de una ocasión las paredes a las que estaban fijadas, con el consiguiente derrumbe en vertical de varios estantes hasta el suelo y mi alegría por descubrir lo que escondían las tablas más altas, a las que no llegaba ni encaramándome a una silla, acompañada por la eterna discusión entre mis padres sobre qué hacer con los libros.

Y mi padre. Mi padre, que amaba los libros, o quizás los conservaba como un último y postrer recuerdo de su padre, pero que era tan intelectual que no podía dedicar ni un segundo de su tiempo al mantenimiento de toda aquella montaña en permanente deterioro. Es curioso, pero no recuerdo haberle visto casi nunca leyendo alguno de aquellos libros. El era, más que lector, escritor, buen poeta y coleccionista.

Y yo, en medio de aquel barullo de riñas, olores a comida y ropa recién lavada, ruidos de la calle y gritos de mis tres hermanos, me escondía en la sala a descubrir cada día un nuevo libro que me llevase de viaje por mundos hasta entonces desconocidos.

Sevilla, Junio de 2009

De soledades y corazas

2009-06-13T16:46:00.022+02:00

"Entró, y con los ojos entornados, apasionadamente, unió sus labios a los míos y nuestras lenguas se encontraron... Jamás había recibido un beso como aquel."

Pierre Loüys
Las canciones de Bilitis

...Luego, mirándome a los ojos, ella comenzó a hablar:

- Las cosas del amor, como casi todo en esta vida, son mucho más sencillas. De hecho, el principio de la navaja de Occam dice exactamente eso. Los sistemas tienden siempre a escoger la solución o la alternativa más sencilla de las que pueden elegir.

Cuando nos enamoramos no estamos confusos. Creo que cuando se está enamorado, y tu lo sabes tan bien como yo, puede que el resto de nuestra vida sea una confusión, pero nunca el amor que sentimos por el otro. Cuando me dices que estas confuso, yo sé que no estas enamorado. Cuando te digo que estoy liada, te estoy diciendo que aunque te quiero mucho, no estoy enamorada de ti.

Honestamente, creo que las corazas no existen en el amor. Creo que existe el deseo sin amor, el amor sin deseo, el cariño enorme por alguien, la amistad profunda entre dos personas que a veces se confunde o se desea desesperadamente confundir con amor, la necesidad de que nos quieran, la necesidad de querer, que a veces es tan importante o más que la de ser querido, la rabia por no ser capaz de sentir lo que se querría sentir, porque alguien que conoces tiene tantas cosas buenas, interesantes y maravillosas que no entiendes por qué no te enamoras de él. Y la lógica, a la que nunca hacemos caso, cuando nos enamoramos de quien no nos quiere o no nos conviene y dejamos ir a quien nos conviene y nos quiere.

Y por supuesto, existe también la mezquindad, el egoísmo y la mentira con el otro. Pero corazas, no. Dime si cuando te has enamorado has sido capaz de poner alguna coraza para evitar sufrir. Dime si has sido capaz de renunciar a ella porque sabías que no te convenía. Dime si no has perdonado hasta lo imperdonable o no has entendido hasta lo que no era posible entender. Dime si no has querido a pesar de saber que ella quizás no te querría y no has temido decirlo en voz alta aun a riesgo de recibir el silencio por respuesta.

Con lo que tu y yo tenemos, y con bastante menos, hay gente que forma una pareja y puede que para toda la vida. Y posiblemente hasta sean muy felices, o quizás, razonablemente felices.

Las preguntas que te hago, que yo misma me hago, son, en definitiva:

¿Estamos tu y yo dispuestos a ser muy felices a ratos y razonablemente felices el resto del tiempo? ¿Estamos dispuestos tu y yo a perseguir eternamente una quimera que quizás nunca llegue y dejar pasar mientras el amor real, el de verdad, que igual ni siquiera es lo que imaginamos que es? ¿Es posible que nos enamoremos poco a poco uno del otro? ¿Es posible que el cariño, la amistad profunda que nos tenemos den paso sin saber cómo a un amor de verdad, apasionado, entregado, sin condiciones, sin reparos y sin dudas?

Yo ahora no soy capaz de responder a estas preguntas, o quizás si, pero me respondo distinto según la hora del día, o según como estén mis hormonas en ese momento...

Sevilla, Junio de 2009

El escita (variaciones sobre "La coraza" II)

2009-06-05T14:54:00.014+02:00

"La gloria solo dura un instante, luego todos la olvidan. Pero el pesar puede acompañar al guerrero toda su vida."

Isabel Roblas

El guerrero entra cauteloso, espada en mano, en la cabaña en penumbra. Fuera aún resuenan los últimos lamentos de los heridos entremezclados con los gritos de los vencedores. En un rincón, cerca de un fuego moribundo, sucia de hollín y temblando de miedo y frío yace la bella esclava georgiana. Un inesperado temblor, un cansancio infinito por tantas muertes sin sentido invade su cuerpo cuando se cruzan sus miradas y la rubia mujer alza sus brazos implorantes hacia él.

Deja caer la espada y quitándose la armadura y el casco se acerca a ella y la acuna entre sus brazos, mientras le susurra al oído, en un extraño idioma, palabras para tranquilizarla.

Un instante más tarde, cuando sus compañeros, sedientos de sangre, irrumpen en la cabaña, hunde con extrema delicadeza su daga en el cuello de la esclava. Se levanta, toma de nuevo su espada y afirmando los pies en el suelo se dispone a morir junto al cuerpo agonizante de la mujer que acaba de descubrir que ama.

Sevilla, Junio de 2009

El escita (variaciones sobre "La coraza" I)

2009-06-04T23:06:00.012+02:00

Una historia de cinismo y cobardía disfrazados de piedad.

El guerrero escita entra cauteloso, espada en mano, en la cabaña en penumbra. Fuera aún resuenan los últimos lamentos de los heridos entremezclados con los gritos de los vencedores. En un rincón, cerca de un fuego moribundo, sucia de hollín y temblando de miedo y frío yace la bella esclava georgiana. Un inesperado temblor, mezcla de amor y deseo, recorre su cuerpo cuando se cruzan sus miradas y la rubia mujer alza sus brazos implorantes hacia él.

Deja caer la espada y quitándose la armadura y el casco se acerca a ella y la acuna entre sus brazos, mientras le susurra al oído, en un extraño idioma, palabras para tranquilizarla.

Un instante más tarde, en un último acto de piedad, hunde con extrema delicadeza su daga en el cuello de la mujer. Y disimulando las lágrimas, enarbola triunfante las joyas de la esclava ante sus compañeros, que sedientos de sangre, ya irrumpen en la cabaña. Un guerrero escita no puede mostrar compasión con los vencidos.

Sevilla, Junio de 2009

La coraza

2009-06-04T15:44:00.019+02:00

Para Isabel, que me rescató cuando estaba a punto de caer al abismo.

"Te dije muchas veces que yo pertenecía a África. Y desde que llegué destinado como teniente médico a Sidi Ifni en 1964, supe que me quedaría en África hasta el fin de mis días."

Javier Reverte
El médico de Ifni

El guerrero escita entra cauteloso, espada en mano, en la cabaña en penumbra. Fuera aún resuenan los últimos lamentos de los heridos entremezclados con los gritos de los vencedores. En un rincón, cerca de un fuego moribundo, sucia de hollín y temblando de miedo y frío yace la bella esclava georgiana. Un inesperado temblor, mezcla de amor y deseo, recorre su cuerpo cuando se cruzan sus miradas y la rubia mujer alza sus brazos implorantes hacia él.

Deja caer la espada y quitándose la armadura y el casco se acerca a ella y la acunóaentre sus brazos, mientras le susurra al oído, en un extraño idioma, palabras para tranquilizarla.

Un instante más tarde, cuando el puñal parte en dos su corazón, solo tiene tiempo para pensar que jamás debió haberse despojado de su coraza.

Sevilla, Junio de 2009

Vértigo

2009-06-01T22:40:00.011+02:00

Vértigo,
cuando bailas conmigo,
tu negro cabello al aire
y tu risa feliz que resuena
en el salón lleno de gente.

Vértigo,
cuando estás desnuda
entre mis brazos. Y vértigo
de mirarte y de tocarte tan sólo
con la punta de mis dedos.

Vértigo,
de tu melancólica tristeza
y de tu presencia tranquila
y de tu voz suave
y serena.

Vértigo,
tanto vértigo, que me iré
y me quedaré otra vez
a solas con mis fantasmas
y maldiciendo mi vértigo.

Vértigo es una variación de un poema de verso libre con el mismo título, publicado originalmente en Después del miedo, mi otro blog, en Marzo de 2009.

Sevilla, Junio de 2009

Amor mío (III)

2009-05-09T20:24:00.003+02:00

Ya salgo, mi amor.
Y correré,
y entraré,
y me desnudaré.
Y evitaré así, de nuevo, que me digas que ya no me quieres.

Sevilla, Mayo de 2009.

Amor mío (II)

2009-05-09T17:23:00.004+02:00

¿Ya llegas, mi amor?
Corre,
entra,
desnúdate.
Y lograrás, de nuevo, que calle que ya no te quiero.

Sevilla, Mayo de 2009

Amor mío (I)

2009-05-05T18:07:00.018+02:00

¿Ya vienes, mi amor?
No salgas,
espera.
Que cuando llegues tendré que decirte que ya no te quiero.

Sevilla, Mayo de 2009

Soledad

2009-04-15T19:46:00.005+02:00

Tu olor se quedó toda la noche en mi cama, y cuando me fui, al amanecer, se marchó conmigo.

Sevilla, abril de 2009

Ángel negro

2009-03-31T21:31:00.009+02:00

...Y con absoluta certeza sabré, cuando suceda, que mi alma pertenece al ángel negro.

Sevilla, marzo de 2009

Crepúsculo en Hamburgo

2009-01-12T18:46:00.034+01:00

¿Sabes quién era mi marido? Era el fenómeno más extraño del mundo: era un hombre. Su alma era varonil, era un hombre de ánimo reflexivo y consecuente, inquieto, atento y previsor."

Sándor Márai
La mujer justa

En la parte vieja del puerto de Hamburgo, muy cerca de la desembocadura del Elba, se alinean decenas de almacenes vacíos y semiderruidos. Allí, bajo el aire helado del invierno, paseo entre restos de chatarra herrumbrosa, kilómetros de cables usados e infinidad de maquinaria abandonada de ignota utilidad.

El sol ya se ha ocultado trás el horizonte y sus reflejos rojizos, jugando con los esqueletos diseminados de barcos que nunca más volverán a ver el mar, se confunden con las sombras de la noche cercana, que me traicionan con tu recuerdo y la definitiva certeza de tu adiós.

Y comprendo en un instante, con absoluta claridad, que el más bello atardecer de esta hermosa ciudad jamás podrá compararse con el oscuro brillo de tus ojos en la penumbra de mi dormitorio.

Sevilla, Enero de 2009

Dich Lieben

2008-12-12T12:38:00.014+01:00

Recién llego de la calle y recibo tus correos. Me mandas una canción, una receta de cocina, me cuentas en cinco líneas lo que haces. Me hablas de tus cosas, de tus hijos, de tus problemas de trabajo. Y siempre, al final, una sonrisa y un beso. Me he acostumbrado tanto a tus cartas, a leerte, que me parece haberlo hecho desde siempre. Luego, navego por tu blog y repaso tus historias, que me hacen pensar y sonreir. Y cada tarde en mi sofá, mientras te leo, me siento afortunado por quererte.

Sevilla, Diciembre de 2008

Entre tus piernas (IV)

2008-11-22T14:09:00.005+01:00

Me perdí entre tus piernas. Y ahora no quiero encontrar el camino para salir de tu corazón.

Sevilla, Noviembre de 2008

Entre tus piernas (III)

2008-11-22T14:08:00.002+01:00

Me perdí entre tus piernas. Y ahora tengo que encontrar el camino para echarte de mi corazón.

Sevilla, Noviembre de 2008

Entre tus piernas (II)

2008-11-22T14:06:00.001+01:00

Me perdí entre tus piernas. Y ahora no puedo encontrar el camino para entrar en tu corazón.

Sevilla, Noviembre de 2008

Entre tus piernas (I)

2008-11-22T14:03:00.002+01:00

Me perdí en tu corazón. Y yo solo quería encontrarme entre tus piernas.

Sevilla, Noviembre de 2008

De temporales y tormentas

2008-11-22T13:58:00.003+01:00

- ¿Por qué debería agitarse tu temporal ahora que estás felizmente casada? Tu ya sabes que yo no fui bueno para ti. Tendré que perdonarme, tendrás que perdonarme alguna vez por no haber sido honesto contigo.

Sevilla, Noviembre de 2008

Insomnio

2008-11-22T13:40:00.001+01:00

En el piso de abajo hay encerrado un monstruo. De noche golpea el suelo de mi dormitorio y sus lamentos no me dejan dormir.

Sevilla, Noviembre de 2008

Otoño

2008-09-28T13:00:00.028+02:00

Cae una lluvia fina que limpia el aire del verano que todavía no acaba de marcharse y deja un fresco olor a tierra mojada. Una lluvia que invita a a salir a la calle, a empaparse lentamente bajo ella y sentirse renovada, limpia por dentro y por fuera. Una lluvia que trae noticia del nuevo año que para mí siempre comienza en Septiembre, nunca en Enero.

Amo esta época del año. Me trae recuerdos de libros sin abrir que esconden secretos aún no revelados, la excitación ante el curso que acaba de empezar, el reencuentro con las viejas conocidas y quizás el hallazgo de una buena amiga escondida tras el rostro de una nueva compañera.

El otoño es casi certeza de poder borrar todo lo malo del año que termina e ilusión por partir otra vez de cero. Momento de hacer balance, revisar ideas e imaginar nuevos proyectos. Tiempo para poner en la calle todo lo viejo, todo lo que nos duele y dejar en casa, en nuestro interior, sólo aquello que nos dé la paz que, aunque no lo sepamos a veces, todas andamos buscando.

Sevilla, Septiembre de 2008

Dos extraños (un relato sin terminar, o no)

2008-09-26T11:23:00.035+02:00

Ella siempre de negro, él siempre de blanco.

Se buscaron por toda la ciudad. En los parques, tras los setos descuidados, junto a los bancos escondidos, cerca de las fuentes donde beben sedientas las golondrinas en verano. Cruzaron viejos puentes, tranquilos paseos y frondosas arboledas. Visitaron olvidados museos, vacías iglesias, el solitario Jardín Botánico y el ruinoso convento del Carmelo...

... Ella siempre de negro, él siempre de blanco.

Se buscaron en mitad de la noche y en el caluroso mediodía. Recorrieron avenidas llenas de luz y ruidos, callejuelas vacías, sórdidas esquinas y oscuros callejones. Se buscaron en invierno, después de cada nevada y en otoño, bajo la fina lluvia. Se buscaron en las tardes de primavera y en las cálidas noches de verano...

... Ella siempre de negro, él siempre de blanco.

Una mañana, amaneciendo, se cruzaron en el paseo del río. Y no se reconocieron, porque por una vez, sólo por una vez...

... Él iba de negro y ella iba de blanco.

Pero esta historia no termina aquí, o si. Te dejo imaginar si quizás más adelante, cualquier mañana de invierno, cualquier noche de verano, los dos se encontrarán y esta vez sabran con toda certeza, al cruzarse, que son quienes buscaban desde hace tanto.

Sevilla, Septiembre de 2008

Luna de Fidji

2008-09-17T22:38:00.004+02:00

Para Guillermo y María.

Anochece y sólo se escucha el suave golpear de las olas contra el embarcadero. Nuestro velero cruje de vez en cuando, enfadado con el mar que parece no querer dejarlo dormir, y la sirena de un mercante levanta chillidos de las gaviotas que llenan la orilla.

Sentada en el muelle, tus pies casi tocan el agua y tu cabello negro, rizado y todavía húmedo por el último baño de la tarde, brilla a la luz de la Luna. Un fino vestido de hilo cubre tu cuerpo y solo me deja intuir tu hermosa desnudez. Tarareas bajito una canción mientras distraída arrojas al mar trocitos de madera que se alejan jugando en el agua. Pareces fascinada por el reflejo plateado de la Luna en el mar y solo despiertas de tu ensoñación cuando una suave brisa hace que te estremezcas de frío. Me siento a tu lado y no dices nada. Apoyas tu cabeza en mi pecho y una lágrima se asoma a tus ojos, que siguen mirando a lo lejos.

Has cruzado medio mundo para venir hasta aquí y muy pronto te habrás marchado. Pero cuando no estés, te recordaré como esta noche, hermosa, tranquila y bella bajo la Luna de Fidji.

Sevilla, Septiembre de 2008

¿Sabes qué es el amor? (*)

2008-09-11T15:19:00.040+02:00

Amor es despertarme a tu lado y velar tu sueño.
Amor es reír y llorar contigo, celebrar tus éxitos
y acompañarte en tus malos momentos.
Amor es admirar tu fuerza y tu independencia
y respetar esos ratos que necesitas estar a solas.
Amor es quererte cada día, cada hora,
cada segundo que pase a tu lado.
Amor es hacerte feliz y abrazarte fuerte
y sentirte muy cerca de mi.
Amor es compartir mis sueños y soñar los tuyos.
Amor es quererte tal como eres, con tus silencios
y tus palabras, con tus sonrisas y tus besos,
con tus miedos y tus dudas y también con los míos.

...Y amor es bailar, tal vez, esta noche contigo.

Sevilla, Septiembre de 2008

(*) Esta carta es una variación, incluyendo algunas correcciones, cambios y diferencias de estilo, de "(Algunas) cosas que quiero", publicada en Diciembre de 2006.

Atardecer en Septiembre

2008-09-08T23:30:00.032+02:00

Te acercas por el sendero, entre los árboles que unen sus ramas en lo alto. Vienes riendo y no puedo evitar contagiarme. Estas bellísima con tu vestido nuevo y el cabello revuelto por el aire fresco de las últimas tardes de verano.

Caminas despacio, sin prisa, como si la noche nunca fuera a llegar. En la mano derecha llevas tus sandalias azul turquesa y tus pies descalzos apenas parecen rozar el suelo. Ríes otra vez y jugando a avergonzarte, bajas por un instante la mirada. Al levantarla de nuevo, tus ojos, de un verde oscuro casi negro, reflejan los últimos rayos del sol, que travieso, no quiere irse del todo.

Me tomas de la mano y me llevas contigo. Cruzamos la puerta del palacio cuando la penumbra ya ha invadido el jardín y una ligera brisa agita las hojas secas esparcidas por el suelo. Un búho ulula un par de veces, asustado, mientras a lo lejos suenan los primeros compases de la orquesta.

El baile acaba de empezar.

Sevilla, Septiembre de 2008

Agosto

2008-09-05T00:54:00.030+02:00

Es domingo por la mañana y desde la calle apenas llegan, tenues, algunos sonidos. El zumbido de las chicharras, un coche que pasa lejos sin prisa, un perro que ladra a ratos, aburrido y el revoloteo distraído de algún pájaro que vuelve al nido, para protegerse del calor que ya se empieza a notar.

Estas asomada al balcón, velada por los visillos que se agitan perezosamente con la suave brisa del cercano mediodía. Al contraluz, desnuda bajo tu déshabillé rosa pálido, tus cabellos que apenas rozan tus hombros, sólo me dejan entrever tu rostro.

Miras al jardín, donde el aire levanta un leve murmullo de las hojas del árbol que durante tanto tiempo nadie cuidó y no pudo crecer como los otros. De vez en cuando te vuelves y me descubres observándote desde la cama y una sonrisa se dibuja en tus labios.

En el equipo de música, Luz canta "No me importa nada" y yo siento, también, que hoy no me importa nada más que estar contigo.

Sevilla, Septiembre de 2008