Cartas desde los Mares del Sur

Mañana de Carnaval II

2008-02-06T07:48:00.000+01:00

Para Fernando y Carmen María.

La dejó en la cama, dormida. Desde la calle llegaban apagados los últimos ecos del Carnaval. Se acercó a la ventana y se volvió hacia ella. Venecia amanecía y un rayo de luz iluminó su cara unos segundos sin despertarla. Desnuda entre las sabanas revueltas, estaba bellísima.

Una lagrima escapó de sus ojos mientras se prometía amarla y quererla y protegerla siempre. Cuando volvió a la cama, su último pensamiento antes de quedarse dormido, fué para ella.

Sevilla, Febrero de 2008

Mañana de Carnaval I

2008-02-04T20:49:00.000+01:00

Para Luisa.

La dejó en la cama, dormida. Desde la calle llegaban apagados los últimos ecos del Carnaval. Se acercó a la ventana y se volvió hacia ella. Venecia amanecía y un rayo de luz iluminó su cara unos segundos sin despertarla. Desnuda entre las sabanas revueltas, estaba bellísima.

Colocó la nota en la mesita, doblada cuidadosamente, junto a una foto de cuando fueron felices. Su último pensamiento, mientras se hundía en las frias aguas del Gran Canal, fue para ella.

Sevilla, Febrero de 2008

Salto mortal II

2008-01-22T19:58:00.000+01:00

Para Isabel.

La dejó en la cama, dormida. Abrió la ventana, cerró los ojos y se lanzó al vacío.
Un segundo antes de estrellarse contra el suelo, recordó que la tarde anterior habian abandonado Venecia.

Sevilla, Enero de 2008

Salto mortal I

2008-01-22T14:35:00.002+01:00

La dejó en la cama, dormida. Abrió la ventana, cerró los ojos y se lanzó al vacío.
Luego, nadando por el Gran Canal, rió pensando que era una suerte vivir en Venecia.

Sevilla, Enero de 2008

Donde quiera que estés

2006-12-25T12:24:00.000+01:00

Donde quiera que estés, se que estás a mi lado.

Lo que más lamento es no haberte dicho nunca que te quería. En realidad supongo que cuando era pequeño si te lo dije, pero no lo recuerdo. En cambio, si recuerdo las veces que me diste a leer tus versos para que te diera mi opinión y apenas les echaba un vistazo y te decía un "están bien" sin entusiasmo. O cuando intentabas mantener una conversación conmigo, y yo te respondía con monosílabos para quitarte las ganas. O las ocasiones en que te di una mala respuesta cuando solo intentabas ayudarme o interesarte por mis cosas.

Creo que solo comencé a entenderte a partir de que me casé. Fui comprendiendo tus silencios, tus enfados y tus agobios. Fui comprendiendo lo difícil que es ser padre y esposo y lo que a veces cansan los niños. Y me di cuenta de lo mucho que me querías y el esfuerzo que hiciste por recuperarme, cuando me creías perdido.

Hoy, que hace diez años que te fuiste, quiero que sepas que nunca me perdiste, que siempre te quise y que te echo mucho de menos, papá, donde quiera que estés.

Sevilla, Diciembre de 2006

Un fantasma en el salón

2006-12-21T14:39:00.000+01:00

En mi salón se ha instalado un fantasma. Es tranquilo y educado, aunque un poco bromista. Algunos días, cuando vuelvo del trabajo, me encuentro el florero de la mesita en una de las baldas de la librería o los ceniceros colocados boca abajo delante del aparato de radio. Yo hago como que me sorprendo y refunfuño en voz alta - ¡No lo entiendo! ¡Juraría que esta mañana esto no estaba así! - mientras lo coloco todo en su sitio. Entonces se escucha una risa tenue, pícara y juguetona trás el sofá, donde le encanta esconderse. Yo disimulo y me siento a la mesa, satisfecho de haber conseguido, un día más, que mi fantasma sea feliz.

Sevilla, Diciembre de 2006

Amor

2006-12-20T10:19:00.001+01:00

Anochecía y soplaba un aire helado. Ibas a mi lado y de vez en cuando nos rozábamos al caminar. Te miré mientras hablabas y deseé abrazarte y protegerte del frío. Entonces supe que me iba a enamorar de ti.

Sevilla, Diciembre de 2006

Pasión

2006-12-20T10:18:00.000+01:00

- Duchémonos juntos, amor. Quiero borrar de mi piel cualquier olor que no sea el tuyo.

Sevilla, Diciembre de 2006

Desengaño

2006-12-20T10:17:00.000+01:00

- Creí que te quería, pero acabo de comprender que solo amaba la idea de quererte.

Sevilla, Diciembre de 2006

Ruptura

2006-12-20T10:16:00.000+01:00

- Lo siento. Eres encantador, pero mi dragón no puede vivir a tu lado.

Sevilla, Diciembre de 2006

Azul eléctrico

2006-12-13T19:34:00.000+01:00

Lo vi ayer, mientras desayunaba a media mañana, en una pausa del trabajo. Hacía mucho frío, y él -muy delgado, con pantalones de leopardo, camiseta llena de agujeros y una cresta de color azul eléctrico- temblaba sentado en el suelo tejiendo pulseras de cuero que vendía por un euro. No pude evitar pensar que hace mucho tiempo debió ser un bonito bebé, de mirada feliz y tez sonrosada. Y sentí miedo, por él, por mis hijos y por mí también. Por la inocencia y las ilusiones perdidas en una calle de una ciudad cualquiera, a golpe de hambre y de frío, esperando tan solo el nuevo día, o quizás el mismo, repetido una y otra vez.

Sevilla, Diciembre de 2006

(Algunas) cosas que quiero

2006-12-11T23:33:00.000+01:00

Aún no se todo lo que quiero, ni todo lo que no quiero, pero por el camino voy aprendiendo...

Para ti, porque desde que te conocí nada ha sido igual.

Quiero despertarme a tu lado y velar tu sueño.
Quiero reir y llorar contigo.
Quiero celebrar tus éxitos y
acompañarte en tus malos momentos.
Quiero compartir mis sueños y soñar los tuyos.
Quiero tu fuerza y tu independencia
y esos momentos que necesitas estar a solas.
Quiero quererte cada día, cada hora,
cada segundo que pase a tu lado.
Quiero hacerte feliz y abrazarte fuerte
y sentirte muy cerca de mi.
Te quiero tal como eres, con tus silencios
y tus palabras, con tus sonrisas y tus besos,
con tus miedos y tus dudas y también con los mios.
Y quiero, algún día, bailar toda la noche contigo.

Sevilla, Diciembre de 2006

Quizás (no) te quiero por eso

2006-12-05T11:19:00.000+01:00

Hay lugares de tu cuerpo,
que nunca me vas a enseñar.
Quizás (no) te quiero por eso.

Hay rincones de tu mente,
que nunca me vas a mostrar.
Quizás (no) te quiero por eso.

Hay mentiras en tu vida,
que nunca vas a revelar.
Quizás (no) te quiero por eso.

Hay ventanas en tu alma,
a las que nunca me voy a asomar.
Quizás (no) te quiero por eso.

Hay miedos en tu mirada,
que nunca podré calmar.
Quizás (no) te quiero por eso.

Hay secretos de tu infancia,
que nunca me vas a contar.
Quizás (no) te quiero por eso.

Hay noches que no te encuentro,
cuando te voy a buscar.
Quizás (no) te quiero por eso.

Hay un vacío muy grande,
que nunca podrás llenar.
Quizás (no) te quiero por eso.

Sevilla, Diciembre de 2006

La princesa y el anuncio del tren

2006-11-28T13:43:00.000+01:00

Atrapado en el atasco, la ví esperando en la parada. Morena y muy arreglada, fumaba con cara de fastidio. Pensé que era demasiado guapa, demasiado bien vestida para montar en autobús. A su lado un enorme cartel anunciaba los últimos modelos de trenes de cercanias y ella encendía un cigarrillo tras otro, un poco desesperada. Había nacido para desayunar caviar y champan y pasar los veranos en un yate en la costa azul y nunca esperar a nadie.

Cuando decidí acercarme, un potente deportivo rojo paró a su lado. La recogió entre disculpas y se perdió en la avenida rugiendo el motor. El moderno tren del anuncio pareció mirarme con sorna cuando comprendí que yo no habia nacido para las princesas.

Sevilla, Noviembre de 2006

Lola

2006-11-27T23:39:00.000+01:00

Para Lola, claro.

Botas, vaqueros y cazadora. Lola se acerca al café entre la lluvia y el viento que le revuelve el peinado.

A Lola le gusta el chocolate y jamás va al cine sola. También le gusta escribir y no hace tanto, estuvo casada.

Lola sonríe y se emociona y sonríe otra vez. Y recuerda cómo le ha cambiado la vida en los últimos meses.

Lola es muy guapa. Tiene los ojos bonitos y mientras habla, a veces, enseña la cinta de su sujetador rosa.

A Lola la conocí ayer y ya solo quiero escribir para ella.

Sevilla, Noviembre de 2006

En un bar del centro

2006-11-17T14:24:00.000+01:00

Escribo en un bar, al lado de un hindú que habla en inglés y no entiende nada.

A mi izquierda, una pareja que se divorciará dentro de poco, aun no lo sabe. Más allá, unas chicas se ríen, pero una echa de menos un novio que la rescate del grupo de amigas.

En la barra, la camarera se esconde detras de una columna de color rosa mientras piensa que de nuevo no llegará a fin de mes. Y en la mesa junto a la puerta, una rubia teñida está enamorada del mejor amigo de su marido.

Las dos chicas del fondo se besan sin saber que nunca mas volverán a verse.

Y yo, en medio de todo, sigo escribiendo; mientras el bar, poco a poco, se queda vacío.

Sevilla, Noviembre de 2006

Ocho años después

2006-11-17T13:29:00.000+01:00

Para Eugenia.

Estuve en el Pilar, en el bar donde comimos aquellos callos con un sabor tan raro a vinagre ¿te acuerdas?. Pasé por la puerta de nuestro hotel, donde tanto nos quisimos y busqué durante un buen rato el sitio donde cenamos, pero no lo encontré. Quizás pasé por delante y no lo reconocí, o quizás cerró hace años.

Te llamé para contártelo pero me respondió el contestador de tu móvil. Y me emocioné recordando aquel tiempo en que aun me sentía capaz de cambiar mi vida.

Solo en la calle, se me saltaron las lágrimas. Aquí rocé la felicidad con la punta de los dedos pero me faltó, como siempre, valor para no dejarla escapar.

Ha sido mágico volver a Zaragoza. Me hubiera encantado verte, darte un abrazo y apretarte fuerte y llorar en tu hombro recordando un tiempo que hace mucho que se ha borrado.

Pero ahora que ya soy libre no quieres verme. Y me lo he ganado a pulso y lo lamento y probablemente ya no tenga remedio.

Se me escapa un "te quiero" bajito entre los labios y me siento más solo que en otros viajes, porque Zaragoza eres tú, y si ti, nada es igual.

Sevilla, Noviembre de 2006

El pijama

2005-12-02T15:30:00.000+01:00

Cuando abrió la lavadora para tender la colada, casi se le hiela el corazón. El pijama de quirófano blanco de María se había vuelto rosa, rosa fuerte, casi violeta. Había pasado la mañana arreglando la casa y puesto un par de lavadoras. Queria que ella se encontrara todas las faenas hechas cuando llegase del congreso de Barcelona.

¿Cómo se le podía haber colado el pijama entre la ropa de color? Recordaba perfectamente haberla repasado un par de veces. Pero no era momento de lamentarse. María regresaba al día siguiente y aún tenía tiempo de arreglar el estropicio.

Bajó a la tienda y compró la botella de lejía más grande que encontró. Eso sí, perfumada y para lavadoras, la misma que usaba su mujer. Primero probó con el programa de aclarado y blanqueado y un buen chorro de lejía. Al cabo de media hora, el pijama salía de la lavadora prácticamente tan rosa como al principio. Minutos mas tarde la prenda se hundía en la bañera bajo dos palmos de agua hirviendo y lejía en abundancia. Si aquello no eliminaba el color rosa, nada lo haría. Aquella noche soñó con pijamas blancos que giraban a su alrededor hasta enroscársele en el cuello y convertirse en serpientes violetas que lo asfixiaban.

A la mañana siguiente se despertó muy temprano. Corrió al baño a ver cómo estaba el pijama. El malva casi había desaparecido, pero aun quedaba un tono rosa que tenía aspecto de ser muy difícil de quitar. Echó más lejía y más agua caliente, pero unas horas después estaba claro que el leve tinte rosa iba a permanecer allí por mucho, mucho tiempo. Su mujer estaba al llegar y ya solo le quedaba esperarla, confesar lo sucedido y rogar porque no se enfadase demasiado. Al fin y al cabo, lo ocurrido había sido un accidente y el pijama casi había quedado del blanco original.

María apareció sobre las nueve de la noche. Venía cansada y traía unos regalos para el y los niños. Estuvieron charlando del fin de semana, del congreso, de Barcelona... y del nuevo quirófano inteligente que estrenaban al día siguiente en el hospital, equipado con unos sensores de movimiento sensibles al color y para el que María había teñido de rosa, casi violeta -con un tinte natural carísimo, ¿sabes, cielo?- uno de sus pijamas.

Sevilla, Diciembre de 2005

Patagonia otra vez

2005-11-29T20:35:00.000+01:00

Para Puri, aventurera incansable y descubridora de mundos.

Un frío intenso. Un aire helado que corta la respiración. Un cielo de un azul asombroso.

Sin aliento, sudorosos, radiantes, coronamos la cumbre. Y cogidos de la mano vemos amanecer, mi amor, en Patagonia otra vez.

Sevilla, Noviembre de 2005

Al sur de Tortuga

2005-11-16T21:40:00.000+01:00

Al sur de Isla Tortuga hay un lugar donde los barcos atracan llenos de aventureros en busca de tesoros y mujeres hermosas. Un lugar donde la vida vale muy poco y el arrojo se da por supuesto. En cada esquina acecha el peligro y en cada taberna curtidos bandidos se juegan fortunas ante una botella de grog.

Piratas, corsarios, princesas sin reino, bellezas marchitas y putas sin dueño llenan las calles del puerto y se alquilan al mejor postor. Al caer la noche, el aire cálido trae sonidos de espadas que chocan, gritos, disparos, peleas y alguna que otra palabra de amor.

Al amanecer, feroces capitanes zarpan a bordo de intrépidos navíos a enfrentar tormentas, arrecifes, calmas chichas y los barcos del Rey. Terribles tripulaciones se ríen de la muerte con cada golpe de mar y afilan sus dagas soñando riquezas que quizás nunca puedan gastar.

Al sur de Isla Tortuga la vida puede ser corta, pero créeme, muchacho, si te digo que sólo pienso en volver.

Sevilla, Noviembre de 2005

No sólo el sexo...

2005-11-15T00:25:00.000+01:00

Me acabo de despertar. Todo está oscuro. Hace frío y el reloj de la mesilla marca las seis de la mañana. Es hora de levantarse para ir al trabajo. Un instante más tarde recuerdo que es Sábado. Sonrío, y sin abrir los ojos, me arropo con las sábanas y sigo durmiendo. ¿Conoces un placer mayor?

Sevilla, Noviembre de 2005

Una cuestión de tiempo

2005-11-15T00:00:00.000+01:00

Al principio creyó que el dolor iba a partirlo en dos. Unos meses más tarde, ya casi no lo notaba. Cuando le pregunté, un año después, juró que el cuchillo siempre había estado alli, clavado en su costado.

Sevilla, Noviembre de 2005

El dilema

2005-11-14T23:57:00.000+01:00

...Y cuándo supo qué hacer, ya era demasiado tarde.

Sevilla, Noviembre de 2005

Carolina y sus delfines

2005-11-12T09:36:00.000+01:00

Para Carolina, por supuesto.
Y para Mía, por obligarme a volver.

Son dos delfines que saltan,
a su lado estan dos lunas.
Dos delfines que se ríen
y brillan de blanca espuma.

Mientras los delfines juegan,
Carolina cuenta historias.
Algunas que son verdad,
otras, sólo memoria.

Al fondo hay un arco iris,
entre medio, las dos lunas.
Y tu corazón alegre,
que es más grande que ninguna.

Cuando los delfines ríen,
tus manos, tus manos firmes,
me llevan por un camino
que no quiero que termine.

Carolina mira el mar,
las manos llenas de espuma.
Sus dos delfines vigilan
que no se vaya la Luna.

Sevilla, Noviembre de 2005

Nota para unas flores

2005-08-08T13:48:00.000+02:00

Hola, Blanca:

...O Blanquita, aunque a mí siempre me ha gustado mucho más Blanca. Es como más rotundo.

El otro día me preguntabas cómo te tenía puesta en el Messenger. Ya lo sabes: Tirante. Tenía que mantenerte en mi lista y que no apareciera tu nombre, por los motivos que ya sabes y que ahora no vienen al caso.

Siempre me gustó ese libro, Tirant lo Blanc. No realmente el libro, que apenas lo he hojeado, sino el título. A veces, el catalán, o en este caso el valenciano, suena mejor que el castellano. Y del caballero Tirante el Blanco –apodado así por el color de su armadura y por llevar un escudo sin insignia, ya que salió a sus andanzas de caballero para ganarla en justa lid- se me ocurrió ponerte Tirante. De hecho, en el Messenger creo que no te reconocería con otro nombre que no fuera ese, hace ya tanto que te tengo así en mi lista.

Te envío estas rosas por varios motivos. El principal, porque hace mucho tiempo que tenía ganas de hacerlo y ahora sé que no te van a molestar cuando las recibas. Muchas veces he deseado mandártelas, pero temía que no fueran bien recibidas. La otra razón es que no sé cuándo te mudas a tu nueva casa, y temo que si espero a tu cumpleaños, no las recibas personalmente.

Espero que te gusten. Lo creas o no, te las envío con todo el cariño, con todo el amor que te tengo. Se que el tiempo no pasa en balde, pero cada vez que nos encontramos por la red, siento esas mariposas en el estómago de que tanto habla la gente.

Algo especial debes tener para que después de tanto tiempo, me parezca que fue ayer mismo la ultima vez que nos vimos. Ya ves, no soy capaz de ocultar ni de disimular lo que siento por ti, y bueno... Simplemente, no puedo luchar contra eso.

Con estas flores van muchos besos, muchos abrazos y muchos “te quiero”. Van un montón de sonrisas y de miradas cómplices. Y sobre todo, va lo más bonito que he sentido nunca por nadie. De ti, solo espero que te gusten y que aunque no sientas lo mismo por mí, sientas al menos el cariño con que te las envío, que es mucho.

Un beso muy fuerte.

Sevilla, Agosto de 2005