Claros del bosque

De nada sirve

2008-02-29T01:42:00.000-08:00

La música es la fuerza curativa del universo
(escucho a Albert Ayler y no me canso)
leo algo de Tabucchi, Se está haciendo cada vez más tarde
(porque no enciendo ahora la chimenea, que si no...)
la música callada, la soledad sonora
el pálpito incesante
encerrado en casa sin saber qué hacer
las horas pasan lentas
frente al televisor, la rabia de no poder actuar
impotente, los años pasan y el sexo pierde importancia
el sexo que parecía la fuerza terrible de la naturaleza
queda en casi nada
que reste-il de nos amours?
(Charles Trenet también suena)
Roberto Bolaño, hablan de él en El Ojo Crítico
es lo malo de morir joven, te hacen un altar, es un pequeño chiste
2666
me pierdo en brumas, escucho la Patética de Chaikovski, pienso en el día en que ya no esté
adónde irán todos estos libros y discos y demás
tal vez no encuentre a nadie
no quiero que vayan a una maldita tienda de segunda mano
de todas formas, Mozart no nos salva
de la
melancolía

El sexo es un espejismo

2008-02-20T01:15:00.000-08:00

Lo sexual tiene un fin próximo y banal: el goce, forma inmediata de satisfacción del deseo.

¿Qué ocurre con un "deseo que pasa íntegro a la demanda"? ¿Se trata aún del "deseo" de la mujer? ¿No es ésa una forma característica de locura, que tiene poco que ver con una "liberación"? ¿Qué es esta configuración nueva, y femenina, de una demanda sexual ilimitada, de una exigencia ilimitada de goce? En efecto, ése es el punto límite en el que se precipita toda nuestra cultura --y oculta, Roustang tiene razón, una forma de violencia colectiva infrasuicida-- pero no sólo para el hombre: para la mujer también, y para la sexualidad en general.

(Baudrillard, De la seducción, cap. La eterna ironía de la comunidad).

Liberación sexual. Surgimiento de la industria pornográfica. De Esplendor en la hierba a Garganta profunda.

Había una ironía poderosa de lo femenino en la seducción, hoy hay otra tan poderosa en su indeterminación y en esta ambigüedad que hace que su promoción en tanto que sujeto se acompañe de un recrudecimiento de su estatuto de objeto, es decir, de una pornografía generalizada.

(ídem).

La liberación sexual no tiene límites. Como esa continuidad y esa disponibilidadd utópicas sólo puede encarnarlas el sexo femenino, se produce la feminización de la sociedad.

En efecto, estamos en una situación sexual original de violación y violencia --violencia ejercida sobre lo masculino "infrasuicida" por el goce femenino desencadenado. Pero no se trata de una inversión de la violencia histórica ejercida sobre la mujer por la fuerza masculina. Se trata de una violencia de neutralización, de depresión y de derrumbamiento del término marcado ante la irrupción del término no marcado. No es una violencia plena, genérica, sino una violencia de disuasión, la violencia de lo neutro, la violencia del grado cero.
La pornografía también es así: violencia del sexo neutralizado.

(idem).

En política, asistimos a una fascismo femenino, un fascismo muy sutil que habla de libertad y de "apertura democrática" en Cuba (que quiere decir: ábrete de piernas de nuevo para que te folle Estados Unidos, Cuba como prostíbulo del Imperio, el "patio trasero" a noventa millas de Miami). Por eso, no es extraño (pero los otros, los asentados en esa feminización, hablan casi de terrorismo) que los jóvenes radicales de extrema izquierda griten FASCISTAS FUERA DE LA UNIVERSIDAD.

Desublimación represiva

2008-02-15T01:28:00.000-08:00

La sexualidad puede ser “sublimada”. Precisamente la creación de valores supone ligar el eros con otros fines; así la energía del deseo se dirige a objetivos que vienen a suplantar a la satisfacción sexual con otro tipo de recompensas. Lacan dice que la sublimación consiste en elevar algo a la “dignidad de la cosa”. La cosa es lo absoluto, es la gloria de la fusión con la madre. La experiencia uterina de satisfacción total. La sublimación hace posible el surgimiento de lo que Lacan llama los “pequeños objetos a”. Es decir, los objetos-causas del deseo. Esos señuelos que guían nuestro afán, nuestro ser en el mundo. Entonces la sublimación nos aparta de la sexualidad y abre el espacio a la cultura. Finalmente, la sublimación es el proceso a través del que un individuo o sociedad, recanalizando las energías del eros, se construye un firmamento de valores. La sublimación implica, pues, reemplazar una satisfacción más “impulsiva” por otra más “elevada”. Pero la sublimación puede desvanecerse. Se plantea entonces el tema de la desublimación. Los valores se caen. Se regresa entonces a satisfacciones más “elementales”. Zizek plantea la “desublimación represiva” como algo característico a nuestros tiempos. Se trata, por ejemplo, de la manera en que el sexo ha regresado a partir de la liberación de los años 60. Desublimación por cuanto ese regreso implica una experiencia más sensorial, más próxima a la pulsión; que reemplaza, además, las idealizaciones que ya no se sostienen. Y represiva por cuanto ese regreso ha dejado de ser una experiencia abierta y desenfadada. Es una (falsa) expectativa de gloria fomentada por la sociedad de consumo. Una actividad que atrae más de lo que satisface. La sublimación represiva tiene en la proliferación de la pornografía su expresión más inequívoca.

(Leer el artículo entero de Gonzalo Portocarrero).

Hazte un porno (II)

2008-02-14T01:16:00.000-08:00

También Anaïs Nin se prostituyó. También ella escribió relatos eróticos a dólar la página, por encargo de un millonario. Ella misma lo cuenta:

Me convertí en lo que denominaré la Madame de una extraña casa de prostitución literaria. Era una maison muy artística, debo decir, un estudio de una habitación, con claraboyas que pinté para que parecieran las vidrieras de una catedral pagana.

(Prefacio, Pájaros de fuego (Little Birds), Bruguera, 1983).

Frente a Miller, amigo amante y casi todo durante un tiempo, ella es más sutil, aunque los contenidos abundan en perversiones mil. Cuando uno lee, se da cuenta enseguida de que es una escritura femenina (sí, la hay, se nota, pero no me detendré ahora en este debate). Ella sigue hablando:

Por mi parte, mis auténticos escritos quedaban abandonados cuando me ponía a perseguir lo erótico. Estas son mis aventuras en ese mundo de prostitución. Sacarlas a la luz fue al principio difícil. La vida sexual suele estar recubierta de muchas costras en todos nosotros, poetas, escritores o artistas. Es una mujer velada, semisoñada.

(ídem).

En el primer relato, Pájaros, aparece Manuel, que es exhibicionista, voyeur, un hombre que se excita cuando una mujer lo mira, que tiene sus momentos en los pissoirs. Logra que unas colegialas suban hasta el ático donde se ha trasladado, utilizando los pájaros de señuelo. Los pájaros, claro, salen huyendo (esas apetecibles colegialas). Todo es muy metafórico, muy arty. Hoy día un relato así sería considerado como incitación a la pederastia. Eran otros tiempos, en los que los artistas pasaban hambre y eran felices, en aquel París que no se acababa nunca. Todos los vicios confundidos.

Lo que disfruté en mis años dorados de aquel Diario de Anaïs Nin, con fotos incluidas, ella una mujer tan fascinante. Su relación con Miller, con Artaud, con el analista Otto Rank, el investigador de los viejos mitos. Anaïs incestuosa, aquel padre pianista que abandonó a la familia...Ella, buscando esa figura paterna a lo largo de su vida. Eran otros tiempos.

El único consuelo, la única belleza

2008-02-13T01:54:00.000-08:00

Fuera de la música, todo, incluso la soledad y el éxtasis, es mentira. Ella es justamente ambos, pero mejorados. (Emile Cioran, Ese maldito yo, trad. Rafael Panizo).

Cuando me canse de todo, cuando mis piernas ya no me sostengan, cuando me quede encerrado en mi habitación y ya nada me importe ni nada me mueva, cuando no tenga ganas de comer ni ganas de pensar siquiera, cuando vea luces extrañas y las noches sean todas blancas, todavía entonces tendré ganas de escuchar música, de sentirla, de extrañarme a través de ella, ella pasando a través de mí, hacia regiones más luminosas. Los vértigos con sentido, las notas descendentes, las cimas tenebrosas y todos sus terrores, los espantos y las dudas, todo acumulado en la música estática y hermosísima de Morton Feldman, en los paisajes melancólicos de John Cage, en el dolor soportado de Schubert, que sabe que llega el final y no deja de cantar, no deja de subir hasta el lugar sin tiempo...

La poesía y la realidad

2008-02-08T02:06:00.000-08:00

A Fine Madness de Elliott Baker es una novela maravillosa, divertidísima, innovadora en su escritura, una joya que todos los interesados en la buena literatura tendrían que leer.

Media vida

2008-02-07T02:00:00.000-08:00

Leo en el periódico que en la mitad de la vida es cuando nos sentimos más desgraciados, bueno..., infelices, y que son los años del principio y los del final los que nos ven más felices. Así se demuestra "científicamente" que Dante tenía razón en el comienzo de su Divina Comedia.

Me acuerdo..., estoy en aquel chiringuito, en el tiempo de mi desgracia, estoy con un tal Manolo, cerca de los restos del festín de la noche anterior, restos de paella y carne, una rosa rosa entre la mugre, basura acumulada en el barranco, la casilla en donde murió François que me da recelo mirar. Manolo está con su bolsa de loneta preparado para el viaje, dice que se va a Madrid a follarse a su mujer, usa esas palabras, "voy a Madrid a follarme a mi mujer". Otro día me dice de bañarnos en pelotas en la calita de ahí al lado, pienso que en realidad es homosexual y quiere lío.

Entonces yo era muy desgraciado, pero no lo sabía.

Manolo, qué tío.

Hazte un porno

2008-02-06T01:22:00.000-08:00

Esto es más o menos lo que le debió de decir el librero de California a Henry Miller, cuando se pasó por el negocio a principios de los años 40 del pasado siglo: que le escribiera textos pornográficos, a dólar la página, y que a cambio él se quedaría con los derechos que reportasen los escritos, que al final se convirtió en libro, este libro, Opus pistorum (Círculo de Lectores, 1991).

La novela, si es que así puede llamarse, es una cosa sucia, una basura porno, cómo no: Miller no coloca pasajes existencialistas como en Trópico de Cáncer, no pone un sexo reflexivo sino que va directamente al asunto, al grano (¡nunca mejor dicho!, el título quiere decir "trabajo de molinero"). Lo único que lo salva es el uso de términos vulgares (chumino, cipote, lefa, etc.), se tuvo que divertir mucho Carlos Manzano, el traductor. Es una novela cómica, la cita inicial de los Cuentos de Canterbury es muy adecuada.

Lo que le gusta a Miller es el incesto, las podridas relaciones paternofiliales: la niña de trece años con el padre asqueroso, el narrador y una puta de testigos, en la primera secuencia; luego que si madre e hija, el hijo también se la folla..., la madre perversa que quiere que el narrador le haga lo mismo que hace él con su hija... Eso de mear dentro del culo parece un poco la repera, pero Miller se divierte de lo lindo y parece decirnos que no hay límites para las asquerosidades. Miller disfruta con el más difícil todavía, un poco yendo más allá de su apatía cuando en uno de los trópicos, no recuerdo cuál, decía que si al menos las mujeres tuvieran tres tetas o dentro del coño se encontrase un tesoro, pero nada...

El problema es que no todas son putas, como decía Hernán Migoya, Todas putas, y se armó el revuelo. Hay mujeres que no lo son. Si todas fueran putas, sería más fácil todo, pero no, no todas son putas...

En la tierra de los sueños

2008-02-05T01:44:00.000-08:00

Qué sonidos serán los que escuchamos a veces, tan nítidos, tan vibrantes, en mitad de un sueño venturoso. Parece que todo fuera perfecto, ese mundo del otro lado, la tierra de las sombras y sin embargo llena de los colores más extraños, intensos y beatíficos.

Cuando escuchamos esa música que parece provenir del interior de las cosas, que alcanza nuestro oído místico por así decir, es cuando realmente podemos decir que estamos en el paraíso. A veces he soñado, en momentos de serena calma, de intenso transporte erótico, que una voz cristalina cantaba allá en lo alto de la montaña, que se regocijaba en extraña lengua, porque la voz de la felicidad no puede ser humana.

Y siento tan inmenso júbilo, la música, el sueño, las risas hace un rato, los malentendidos, incluso los miedos del otro lado me reconfortan, me abandono en los brazos de esos sonidos, me dejo acariciar, es como estar de nuevo en esa esfera de paz de antes del nacimiento, cuando no era posible la perturbación que es la vida.

Como decía Cioran, lo que no es música no merece la pena, todo es odio ruido infierno, desidia hartazón, pesadez, la pornografía cotidiana.

A veces me despierto, recupero la maldita y bendita conciencia, estoy en la oscuridad y sin embargo sé que he vuelto, al mundo de las preocupaciones, al mundo de los grises al mundo donde todo suena sin armonía. Y echo tanto de menos el mundo de las sombras y los sonidos coloreados...

Amor

2008-02-04T02:00:00.000-08:00

El amor es la más barata de las religiones (Cesare Pavese, 21 de diciembre de 1939, El oficio de vivir).

Ausencia

2007-08-14T01:12:00.000-07:00

Dedicado a las niñas que se pierden

LADRADA DEL AFILADOR (Javier Corcobado)

Hemorragia bonita de tierna chiquita,
tumbada en la nieve, perdida en el monte,
almendras en los brazos, en los brazos.
Miguel Ángel era el afilador de los pueblos de la ribera del Jotador.
En Varenda lo acusaron de robar tres ovejas el día de San Adán,
para dar de comer al lobo que tenía encerrado en su caserón.
Maldita madera del caserón que la iglesia abandonó.
Miguel Ángel era el afilador, herencia que su padre le dejó,
no era un ladrón, mimaba las hachas los cuchillos y navajas,
hoces y flechas de amor, entre el humo de la leña bandera de chimeneas
espíritu de las calles donde la gente imitaba amargada ademanes de ciudad.
Hemorragia bonita de tierna chiquita,
tostada por el sol, perdida en el monte,
aceitunas en los brazos, en los brazos.
Blandían la muerte con amenazas de sogas y ancianas escopetas de caza,
allí donde la justicia era tomada por cualquier encallecida mano.
Vino de invierno, noche sin luna.
Miguel Ángel despertó ardiendo en su colchón con el infierno alrededor
agarrándole los ojos a la vida de un salto se puso en pie
y apagándose su arder con el saco que era su manta
corrió despavorido hacia la oscura habitación donde aullaba su idiota hermano
al que por lobo tomaban, los aullidos en gritos se tornaban
y la puerta dilatada quedó atascada Miguel Ángel golpeaba, golpeaba, golpeaba,
mientras iban creciendo las voces de las llamas, madera endemoniada.
Al final casi en ascuas la puerta derribó
y allí Miguel Ángel halló la viga roja de la ira
que partió a su hermano en dos.
Humo de huesos y de negras esperanzas
empujado por aquel frío viento de febrero
que hasta el ultimo pilar de aquella gigante pira derrumbó.
Hemorragia bonita de tierna chiquita,
mojada por la lluvia, perdida en el monte,
uvas en los brazos, en los brazos.
Las gentes de la rivera olvidaron al afilador,
un embrujo del silencio de sus mentes lo arrancó
y ya nunca nadie supo que significaba "afilador".
Era primavera y las niñas celebrando su comunión
cantaban en amapolas empapadas de candor,
esa tarde la hija de Amos Brenan en el monte desapareció
entre valses de abejas y amores de colores.
A la mañana siguiente la encontraron, piel de ángel desgarrada
entre el blanco raso de su encarnación.
Hemorragia bonita de tierna chiquita,
bajo el cielo azul, perdida en el monte,
mariposas en los brazos, en los brazos.
Miguel Ángel era el afilador,
en el techo de su cueva casi en el centro de la tierra
hay pintadas con yeso estrellas y en un rincón dormida su bicicleta,
las paredes se iluminan con el llanto de una vela reflejo de bellos filos,
hojas que no caen en otoño y la rueda de esmeril afilando allí sus sueños
y desde hace ya cien meses allá escondido vive
y una niña que se pierde en cada estación del año
y una niña que no vuelve en cada estación del año.
Esta es la ladrada de Miguel Ángel el afilador,
yo la ladro como un perro,
las noches de San Adán entre suspiros de tormenta
cuando la lejana flauta suena, flauta del afilador.
No vayas chiquita al monte que allá los cuchillos vuelan,
recuerdos en tinieblas y bonitas piernas.

Marginal

2007-06-22T02:00:00.000-07:00

El alma ingresa sólo vía síntomas, vía fenómenos marginados como la imaginación de los artistas o la alquimia o los “primitivos” y, por supuesto, disfrazada como psicopatología. Eso es lo que quería decir Jung cuando afirmó que los Dioses se han vuelto enfermedades: el único camino de regreso para ellos, en un mundo cristiano, es vía lo marginado.

(James Hillman, trad. de E. Eskenazi)

James Hillman :: Para saber más

La paz

2007-03-19T03:21:00.000-07:00

Encontraremos la paz cuando ya no estemos atados a las cosas, cuando ya no deseemos nada,

Entonces, podremos marcharnos en paz.

Pregunta sin respuesta (II)

2007-03-14T03:23:00.000-07:00

¿Es la muerte un superorgasmo?

Pregunta sin respuesta

2007-02-16T02:18:00.001-08:00

¿Acaso no hay más belleza en una mata de espliego que en una orquesta sinfónica?

Fuente: Infojardín.

Primavera temprana

2007-02-14T02:14:00.001-08:00

Cuando cae la tarde

2007-02-07T01:47:00.000-08:00

Cuando cae la tarde y al fin cesan los ruidos, los obreros se han quedado hasta casi las siete y ahora atardece después, pongo algo en el tocadiscos, en este caso un LP con Finlandia de Sibelius para enganchar desde la portada, luego algo que me seduce más, El cisne de Tuonela. En la cara B prosigue el programa nórdico con Grieg y su archiconocida suite nº 1 de Peer Gynt, y se remata la función con la Rapsodia sueca nº 1 de Hugo Alfvén, un compositor del que no había oído nada, y cuya música es amable y llena de calidez, como en esta pieza un poco rimbombante. La grabación es de la Columbia, con la Orq. de Philadelphia que dirigía Eugene Ormandy, siempre eficaz, aunque para este repertorio el ideal sea Neeme Järvi (BIS).

Alguien me pregunta quién soy: un desconocido.

Por qué me gusta la música contemporánea (ya no tanto como en los años noventa): porque es imprevisible, porque me sorprende, porque hace preguntas que no responde. Porque reinventa el silencio, lo enmarca, y eso se notó el fin de semana en Madrid con la integral de los cuartetos de cuerda de Rihm, el compositor alemán más sólido.

Dónde vivo: pongamos que vivo en el sur de España, dentro de un país supuestamente civilizado pero que podría hacer mucho más por el mundo, en vez de tanto presumir de ser la octava potencia económica mundial. Es lo que le pasa a los nuevos ricos, que sólo piensan en su coche nuevo.

La Fundación Juan March sí es que es un lugar bienaventurado, y desde ahí se dará el próximo concierto de Euro-Radio, el próximo lunes.

Un invierno cálido

2007-01-19T02:09:00.000-08:00

Escucho el Viaje de invierno de Schubert en versión de Olaf Bär y Geoffrey Parsons, esas canciones de la desesperanza. Todo es aquí helado, apenas hay consuelo en el pensamiento de una primavera que es sólo un sueño. Las lágrimas son heladas, la veleta se mueve incesante con el árido viento. El corazón está dolorido. Al final, el cantor sigue su camino, agotado, y espera que esas palabras en el viento lleguen a alguna parte.

La maga

2006-11-06T04:10:00.000-08:00

Escucho a la Saariaho, la compositora finlandesa que usa como nadie la combinación de instrumentos tradicionales y electrónica, y sobre todo electrónica en vivo.

Pura alquimia sonora.

Como en Lichtbogen.

Atención, prueben a escuchar dos versiones, la de la Orquesta de Cámara Avanti y la del Endymion Ensemble.

Alucinante.

Un genio, un loco (II)

2006-09-29T08:33:00.000-07:00

Glenn Gould, el pianista excéntrico por antonomasia, y las Variaciones Goldberg, la obra de teclado más magnética que existe. Y como decía el narrador alucinado, por lúcido, de El Mecanógrafo, existen las Goldberg tocadas por Gould, y el resto, así que no sé cómo la Guía Penguin deja de lado las dos grabaciones maestras del canadiense, la de 1955 y la de 1981. Esta última es la que escuché ayer, otra vez, pero en esta ocasión con mucha atención: ¡qué música, y en qué manos! Hay variaciones, como la 25 (corte 26), con esa melancolía fatal, que alguna vez se escuchó en alguna película, que llegan a lo más profundo, y tocan esa fibra especial, ese nervio que hace que ya no la olvides. También los cortes 14 y 15 son emotivos al máximo; y cuando regresa, en el corte final, el 32, el aria da capo, estamos ya del todo in the mood, y no es posible volver atrás: Gould nos ha conquistado.

Cuando en la noche, escucho el último concierto que dan por la radio del Festival de Música de Alicante, cuando suena el concierto para piano de Ligeti por Alberto Rosado, siento el vuelco fatal, el pensamiento de la muerte, asociado por el hecho de que desde junio pasado Ligeti ya no está entre nosotros. Y qué le importará ahora que se toque su música, a él, que ya no escucha más. Y sé que algún día YA NO MÁS, y esto me aterra, me angustia, siento el vértigo fatal que me recorre y me abisma, algún día..., la nada, la oscuridad y el sueño eterno. Da igual que luego me recupere, que se lo cuente por teléfono a M., que de alguna manera no quiere pensar, porque también siente la misma angustia que yo, los dos mortales pero por algunos momentos mágicos, inmortales de alguna manera. Y en el bis suena otra vez el vivace molto ritmico e preciso, del Concierto para piano, que es deudor de Nancarrow más de la cuenta, pero no importa, porque el húngaro hizo suyas todas las influencias, todas las músicas de todo el mundo. Y la noche, que empezó con una obra de David del Puerto, su Concierto para oboe y ensemble, muy bien tocado, música exigente y refinada, la noche acaba con un recuerdo de lo que vendrá. Me ilusiono y casi no duermo, bueno, sí, pero con nervios, porque al día siguiente, es decir, hoy, me traen la librería, y por fin los libros tendrán su sitio, su reposo, después de tantos meses guardados en cajas de cartón.

Bach resuena, Mozart sale enseguida de la caja verde, y ya está también en su sitio, y la miseria de no ser nunca recordado, ser un nombre anónimo entre tantos otros, y la crueldad de que este mundo trágico y cada vez más caliente, será heredado por los fascistas que tanto detesto.

La música no puede consolarme, ni esos libros hacerme reír y olvidar, que soy un pobre mortal, y que todo seguirá, sin mí, sin ninguna herencia...

Demasiados libros para una persona sola.

Un genio, un loco

2006-09-08T02:16:00.000-07:00

Escucho en vinilo, un disco Philips ya viejo, grabación de 1957, las dos partitas de J.S. Bach que se incluyen tras el Conc. nº 1 para teclado: la nº 5, simple pero efectiva, que sigue los tradicionales movimientos; y la nº 6, con esa extraordinaria tocata inicial, como pórtico del inmenso edificio que se despliega a continuación con arrebatadora belleza; ese ritmo y armonía inicial surgen de nuevo en la sarabanda, y todo esto acaba en la Giga final, plena de sentimiento. Gould toca como solía, emocionándose él solo, con la pasión de un incomprendido. Hoy le toca el turno a las Goldberg, en la versión de 1981 de Sony (antigua CBS). Y quiero leer ya la obra Contrapunto de Don DeLillo, sobre su figura tan especial.

Escena veraniega

2006-09-08T01:42:00.000-07:00

En la Megareunión Alcohólica llamada Feria de Día, Málaga, 15 agosto 2006.

Mudanza

2006-05-23T01:58:00.000-07:00

Relato

En mitad del camino, de repente, aparece una amapola gigante, destacando sobre el campo de margaritas que apenas han abierto la flor. Se ven perfectamente sus flexibles tallos peludos, el remate más grueso con forma de campana, y luego, la explosión de color, rojo fuego con un poco de negro, picado el fulgor por unos bichos minúsculos, mariquitas o tal vez gusanos. Es un trozo de sendero, por el que va caminando un tal Gustavo, con todos sus arreos a cuestas. Cuando ya no puede más se echa a la sombra de una extraña palmera, donde debiera haber un pino lleno de agujas formando la hojarasca. Tal vez es un pino, pero él ve "palmera", la cosa es que se recuesta contra el saco que sobresale de la amplia mochila, y enseguida se duerme, tras quitarse las botas de color camel. Tiene un sueño pesado, que parece rezumar por encima de su nostacho nietzscheano. Se le aparece un caballo blanco, sin apenas un pelo negro en todo su cuerpo, y debajo un huerto de setas, o de hongos salvajes, y más abajo, un ser que parece un gnomo, se le acerca y le dice algo al oído, pero él no comprennde el lenguaje forestal, y decide seguir su camino. Se mea contra el alto trigal, el verde forma una pantalla perfecta; luego, se levanta un viento refrescante, al final de la larga tarde de verano. No tarda mucho, su sombra, en encontrarse ante un tronco hueco de encina, su agujero medirá al menos ochenta centímetros de diámetro. Casi que mete la cabeza dentro, pero en esto que oye una voz ronca, que le dice algo que tampoco entiende, sólo capta palabras sueltas y terminaciones como "arg" o "llul". Deja el tronco muerto y prosigue su camino, bajo un vuelo de pájaros que no cesan de graznar, como si estuvieran hambrientos y esperasen la carnaza. En el horizonte sin obstáculos, de golpe, se hace de noche, sin ninguna gradación de la luz. Gustavo vuelve a detenerse, esta vez ante un bloque de granito sobre el que han pintado de amarillo limón: NO TIRAR NADA (pero la primera palabra, la negación, está ya medio borrada). Luego escucha una especie de móvil, aunque juraría que el suyo, un viejo aparato Motorola, hace tiempo que lo tiene sin cargar y hasta duda de su funcionamiento. Es un número que no conoce (pero, ¿se sabe algún número de memoria?), pero lo atiende al cuarto timbrazo. Suena del otro lado, pero como si estuviera aquí mismo, una voz femenina, claramente cantarina, que a su pregunta de dónde estás, responde "en la infancia", y le pide que vaya enseguida, que tiene un taxi esperando. Esto último no acaba de entenderlo, y hasta se sonríe al ver que en la pantalla le sale su nombre ficticio "liszt", y que haya dicho que le llama con el móvil de su padre, ya es la repanocha. Pero en ese momento, se cree a pie juntillas todo, hasta que ella es su amante, la mujer más guapa y elegante de la ciudad, y de que lo está buscando como la lumbre.

No sabe qué hacer. Se encuentra ante una acequia llena de matajos, cardos, sauces, juncos y más vegetales cuyos nombres no conoce. Se acuerda de otra chica de otro tiempo, cuando paraba en el cortijo del Pastor, que era aficionada a los pasteles duros, y que decía siempre al pedir que ella era del mundo entero, ante preguntas indiscretas. Con ella vendía collares, pulseras y esa clase de souvenirs a los turistas. Sale del ensueño cuando siente el agua helada en los pies, el musgo le hace cosquillas, el pejesapo del fondo del cauce. Ante sí tiene a una mujer de unos treinta años, que viste toda de blanco (camisa muy fina de cuello muy largo y algo entallada, pantalón amplio de lino y sandalias veraniegas, y también un pequeño chal al cuello), del estilo de Massimo Dutti woman. Sin abrir la boca, sabe lo que está diciendo. "Así que ésta es la infancia que me decías", empieza él, casi tartamudeando.
"Te estuve buscando por todas partes, hasta que me quedé sin cobertura."
"No sé de dónde vienes, me da igual, estás muy guapa."
"Me aficioné a la música clásica. ¿Te acuerdas que cuando nos conocimos sólo escuchaba a los Mojinos Escocíos y a Ketama?"
"Bueno, también a Javier Ruibal, aquella noche me pusiste la cinta y yo te dije que lo había escuchado en concierto hacía poco."
"Es verdad." Y ríe de forma nerviosa, mientras exhala el humo del cigarrillo. Sigue fiel a L & M.
"En cambio con las Variaciones Goldberg no podías."
"No, es verdad, te dije que las quitaras, que era un plomo."
"Cómo me gustaba escucharte lo de bonito."
"Bonito", y lo dice como le gusta. Y parece que fue ayer cuando se puso de puntillas para besarlo, un beso casi clandestino, en un pasillo del centro cultural, desde la biblioteca donde solía irse a estudiar. Y recuerda que sabía a todas sus comidas, y le encantaba olerla, y cuando tenía el pelo recién lavado, y con estas sandalias pisar el acelerador del viejo coche que le había dejado el padre antes de poder comprarse uno de su gusto. Y volvió a olerla, entre las cañas del río, y supo que era algo delicioso.

Tras un parpadeo, ya no estaba, se había esfumado como el viento, como un guante de humo por la chimenea. Soplaba la brisa cerca del mar. Pensó en echar a correr hasta la orilla, mojarse los pies agotados de tanto caminar, echarse agua salada en la cara para despertar del todo. Vio la piedra con la leyenda fosforescente, olió a sardinas asadas, el viento, la calima.

De repente, está otra vez rodeado de gente, en el interior de un ascensor abarrotado; pero es tan grande como el hall de un hotel de cinco estrellas, y en el centro hay asientos, y es como en el juego, todos corren para pillar uno y no quedar fuera. Desde su posición, mira con ansia hacia donde ella se esconde detrás de unas enormes gafas de sol. Ella le guiña detrás de una chaqueta y otras gafas que son otro modelo distinto. No hay sennsación de movimiento, y el techo no se ve, pero de vez en cuando unos números rojos van señalando el piso por donde van. En una de las aperturas de las puertas, se encuentran ante una plataforma que está rodeada de torres de viviendas. En los luminosos de arriba aparecen los nombres de las dos empresas acusadas de estafa millonaria. Entonces, piensa en la desconocida, y sale corriendo escaleras abajo, tratando de encontrarla. Por fin da con ella en la parte de abajo, donde las casetas azul eléctrico de la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión. Ella lleva un vestido verde de gasa, medio transparente, que le llega hasta los tobillos, pero en los pies, nada, va descalza. Su rostro es muy parecido a la de la mujer con la que vendía bijoux, pero su forma de moverse es sólo de ella, de gwendolina. Ella le hace un gesto adecuado con el llavero azul, que alza lo suficiente como para que él lo vea. Se ve caminando por un pasillo estrecho, moqueta azul brillante, paredes algo amarillentas, puertas en rojo cereza. Llegan a la 404, ella abre con la tarjeta color taxis de Barcelona. Él empuja la puerta cinco minutos más tarde, tras ver cómo una luz roja se enciende al otro extremo del pasillo. Ella está sobre la cama, a su lado el Siemens que siempre la acompaña. Está prácticamente desnuda, salvo por unas bragas color carne, que se deja por coquetería, y un collar que él mismo le regaló en sueños. Ella está de espaldas a la puerta.
"Ven, no te pasará nada."
Pasos sobre el parquet. Afuera, llueve a cántaros. Huele intensamente a su perfume, que enmascara otro olor más viejo, como a húmedo y yeso desgastado, 212 Carolina Herrera.
"¿Dónde has estado todo este tiempo?"
"En la habitación del hijo."
"¿Es que has tenido un hijo?"
Su risa vuelve a inundar el ambiente, suena como el mar por la noche, cuando sólo hay una oscuridad densa y no existen límites, y esa misma brisa helada le hace poner los pelos de punta.

Y entonces se acuerda: en todos los sueños anteriores, se ve con un niño cerca, de unos dos o tres años. En la primera escena, está en lña casa de su abuela, en un piso muy alto de Carretera de Cádiz, ve desde el ventanal del salón los coches como hormigas atómicas. En la segunda escena (la que más le gusta), él mismo lleva al niño en brazos, cuando él se lo pide con su vocecita de soprano, lo sube a hombros para que pueda ver todo perfectamente. El momento más curioso es cuando pasan por delante de una iglesia en ruinas, el crío comenta algo sobre la hiedra que trepa por los muros, pero él sólo huele a pistacho y a gofre, a caramelo caliente. En la última escena, el niño está por el suelo mientras la madre, con el móvil pegado a la oreja derecha, habla y habla, pero sin que se escuche nada, en un vacío perfecto.
"Creo que antes no me has entendido", sigue ella, ahora ya sin las bragas, que han quedado al pie de la cama hechas un guiñapo. Él siente el impulso de agacharse para olerlas, pero algo lo ata al mismo punto, entre la puerta y el lecho.
"¿Qué?" --como un gritito histérico.
"Dije en mi infancia."
"Ah."
"Ven, no te quedes ahí como un pasmarote."
"Estoy cansado, creo que me iré a mi casa."
"Tu casa está aquí dentro."
Ahora los dos yacen muy juntos, es ya la mañana siguiente y por las celosías entra una luz tenue de principios de septiembre. En la calle se oye una agitación de gran ciudad, coches, gritos de vendedores, ambulancias y policía. Ella está ahí, sin la sábana que él atrapa como un prisionero, con las piernas estiradas, abiertas a la influencia, con su color mate, con sus pecas en rostro y en el pecho, sobre todo en la parte superior. Apenas tiene dos bultitos, y luego los pezones, un poco oscuros, un poco erectos. Luego, su ombligo tan vertical, que él nunca se cansó de adorar. Más abajo, su pelambre rubia, y luego, el abismo de las piernas, el silencio del mundo. No hay canciones, sólo un murmullo de viejas cañerías, los obreros del piso de al lado ya en faena.
"Tu hermana tenía esa mancha en uno de los muslos, que la hacía imperfecta. Tú, en cambio, eres sin mancha."
"Que te crees tú eso, bonito."
Él se puso a temblar. Ahora el corazón le da un vuelco, y está de nuevo con escalofríos, despedido del taxi rojo, con su bolsa de papel abierta, la ropa cayendo a la acera y otra sobre el asfalto agrietado, una mujer negra sentada en un asiento de hiero, en la calle del Desamparo, haciendo la calle. Huele a comida de pobres, hay una señal de paso de peatones caída, una valla amarilla, otra roja, que impiden el paso. Él corre hacia una cabina, para llamarla, un número de nueve cifras que se sabe de memoria, pero sólo se escucha "el teléfono marcado está apagado o fuera de cobertura --si quiere recibir un mensaje cuando...", corre y corre por callejuelas entonces familiares, ahora inhóspitas, diciéndose que ya nunca más, nevermore, como el famoso cuervo, y su hombro le duele, y todo su pecho se empieza a endurecer, y sus rodillas tampoco son muy flexibles. Al llegar a la Plaza de Benavente, el cartel del musical enfrente, sobre un rockero famoso, y luego los cines Ideal, y más abajo, y calle Atocha abajo, corre como al que se lo llevan todos los demonios, corre y se precipita como si lo persiguiera un perro furioso.

Parpadea, y de nuevo una luz roja cegadora. Una nube que huele a fresa, una mano que busca su mano, su nombre "Gustavo" dicho por la única voz amada, pero ahora todo eso es inútil, mientras espera que le den el cambio, ESTE TELÉFONO NO DEVUELVE CAMBIO. Al fondo se escucha un riachuelo, luego una cortina se descorre, y aparece ella, con un vestido rojo que poco a poco va cayendo a sus pies.

Mudanza

2006-04-25T08:40:00.000-07:00

Estos días estoy de mudanza, y quería escribir un relato sobre esto mismo, lo que supone cambiar de casa, de vida, y cómo en el proceso de empaquetar cajas y revolver cajones y cajas de cartón, salen recuerdos, recortes, entradas de conciertos, toda una serie de souvenirs, a veces inesperados, que nos recuerdan que tuvimos otras casas, que habitamos otras vidas y nos perdimos por otros mundos, y que todavía nos queda mucho por vivir, no sé si por suerte o por desgracia. Y pensé en un fragmento del Quijote (en el cap. XXVII), que utilizó precisamente Cristóbal Halffter para una excelente obra electroacústica. El texto es distorsionado y roto, y sólo al final se puede escuchar completo y en orden. Me gusta esta combinatoria sobre asuntos tan terrenos. Ahí va el texto:

¿Quién menoscaba mis bienes?
Desdenes.
¿Y quién aumenta mis duelos?
Los celos.
¿Y quién prueba mi paciencia?
Ausencia.
De ese modo, en mi dolencia
ningún remedio se alcanza,
pues me matan la esperanza
desdenes, celos y ausencia.

¿Quién me causa este dolor?
Amor.
¿Y quién mi gloria repugna?
Fortuna.
¿Y quién consiente en mi duelo?
El cielo.
De ese modo, yo recelo
morir deste mal estraño,
pues se aumentan en mi daño
amor, fortuna y el cielo.

¿Quién mejorará mi suerte?
La muerte.
Y el bien de amor, ¿quién le alcanza?
Mudanza.
Y sus males, ¿quién los cura?
Locura.
De ese modo, no es cordura
querer curar la pasión,
cuando los remedios son
muerte, mudanza y locura.

¿No son geniales estos versos de discretos cortesanos? ¿no es como un milagro escuchar, inesperadamente, una voz a solo, en mitad de un campo, o en plena ciudad?

Alegrías

2006-04-20T02:11:00.000-07:00

Me gusta la anécdota que cuenta Loriana en un comentario de un anterior post, sobre Gisela May cantando con el Berliner Ensemble.

Me gusta mucho cómo interpreta Teresa Stratas a Kurt Weill (aparece también en ese álbum dedicado a él, September Song).

Me encanta ese vinilo del que ya hablé, el de Falla por Gonzalo Soriano y Fruhbeck de Burgos. Las dos danzas finales, la ritual del fuego de El amor brujo, y la danza nº 1 de La vida breve, son el remate perfecto para un disco antológico.

Extraordinario libro de Sebald, el que acabé anoche, perdiéndome Noticias Cuatro, pero en esos momentos, el libro era mucho más importante que las miserias del mundo.

No sé cómo te lo voy a decir: no tengo palabras, y los sonidos son cada vez más tibios, carecen de la fuerza de antaño; o tal vez sea yo el que ha perdido la fuerza.