a day in the life

A Night To Remember

2008-08-16T22:19:00.017+07:00

Langit Jakarta,
obrolan yang lama tertunda
Cerita-cerita yang baru terungkap,
penjelasan demi penjelasan
yang tidak (terlalu) penting lagi
Jarak dan waktu, oh begitu menipu!
Kamu, teman-temanku,
sesungguhnya tak pernah beranjak pergi
Dan jangan pernah pergi lagi ya?

Mita, Rere, Riana -- after 2 decades
Comedy Cafe Pasar Festival, 21 July 2008
(Re, settingan jam di kamera elo ternyata masih WITeng!)

And we were so young
one for all and all for one
just as sure as the river's gonna run..

..through the years and miles between us
it's been a long and lonely ride
but if I got that call in the dead of night
I'd be right by your side!

:: Blood on Blood -- Bon Jovi ::

Yummy Desktop

2008-08-13T05:00:00.002+07:00

Empat hari di Matraman, training lagi, freshen up yang dulu dipelajarin di kurikulum lama. To my surprise, not all the magic's gone. I still have my touch, alright. I thought I lost it all. Alhamdulillah. *in fact, my roses are getting so much better. Kalo Ruri tauk, dia pasti membelalak terheran-heran. "Elo, Ri???"

Rur, kita ngrasani kamu terus sepanjang diklat. Betapa kamu dan aku adalah duo ngeyel paling kompak dalam hal membangkangi semua instruksi Mbak Fat. Gak kayak Eka dan Uni Dewi yang manis dan patuh. Gak heran mereka berdua jauh melangit dalam urusan dekor dibanding kita berdua ya? Iyalah. Terus alasan kita apa waktu itu, Rur? Ah iya, "kalo gue sama Riana kan style ngedekornya sederhana, kalo Dewi kan extravaganza..". Paling kompak juga urusan ngeles!!

Kamu tahu, Rur, waktu diklat kemarin Mbak Fat bilang apa? "Kalo nanti kamu dapet murid ngeyel, maka aku gak akan heran..."

Halah, mbaaaaak, jangan gitu dwooonk! Daku ini kan orangnya kualatan! Yah.. gak ada kamu, Rur. Gak ada temen ngeles tuh aku tadi.*

Bros. Yaelah. Gak penting. Cowok gak usah baca point ini, wasting time.
Jadi gini. Sebagai cewek kudungan, bros cukup vital. Secara dia menyelamatkan banyak situasi di mana batas antara emak-emak berantakan belom mandi pergi ke pasar dan wanita anggun beraroma enak menghablur dan menghadirkan dilema tak terperi. Praktis tapi jelek? Atau repot tapi cantik? Nah, si bros ini adalah dewa penyelamat. Menyekopi habluran batas itu ke satu sisi, menyulap si emak-emak slordig menjadi wanita anggun yang --kalo kaya Bu Rukayah *guru PKK saya waktu SMP*-- well groomed.

Tapi entah mengapa, aku tak berdaya *loh, kok lagu Iwan Fals*. Maksudnya, entah mengapa, tiap kali nemu bros ca'em di toko, selalu either bobotnya cukup berat yang malah ngegandulin baju dan narik-narik kerudung, atau enteng tapi gak kokoh strukturnya sehingga sering copot dan jatuh di depan kaki saya. Kayak yang terjadi hari ini dengan si gajah Thailand.

Si gajah adalah bros pemberian kakak ipar saya yang sangat amat baiklah hatinya, selalu memberi sanak saudara dengan hadiah-hadiah kecil cantik-cantik, jadi kejutan amat manis di zaman di mana trend bunuh diri meningkat drastis serupa harga BBM. Hari ini, si gajah Thailand jatuh beberapa kali. Copot begitu saja dari tangkringannya di dada saya. Berulangkali pula saya kembalikan lagi di ke singgasana tingginya. Namun ketika dia jatuh lagi untuk kesekian kali, di depan kedua kaki ketika saya melangkah menjauhi pintu busway yang menutup di belakang, lalu ia ketinggalan di belakang karena saya terus melangkah lantaran belum sadar dia rontok, saya memutuskan tidak mendukung dia lagi untuk tetap naik tahta. Sambil bersyukur dia tidak terinjak ribok buatan Tangerang di kaki, dia harus puas saya sematkan di resleting tas biru cangklong, hingga nanti di rumah saya kembalikan ke dalam toolbox hitam yang beralih fungsi jadi kotak perhiasan.

Lalu saya miris. Melangkah menjauhi halte sambil melamuni betapa bros-bros mutiara air tawar yang saya beli dua tahun lalu di Lombok harus menggeletak percuma karena besi penitinya copot semua. *sis, udah pada dibenerin belom bros-bros gue ke tukang perhiasan?* Padahal, mereka favorit saya. Hiks *kecegukan*.

Kiriman dari bukulaela sampe ke meja dapur. "La Femme" seketika ngendon di dalam tas. Kemanapun daku pergi. Ke jurusan manapun busway mengangkut. Masih sering bingung dan gak familiar dengan gaya ingsun-ingsunnya. Tapi jadi jeda menggairahkan di sela-sela buku kuliner dan Harry Potter.

Poni udah sepanjang jalan kenangan. Kudu dipotong buru-buru sebelum juling.

PoF salah tulis judul postingan terbarunya. Kopi-peisnya kelebihan. Haha. Jadi gak serius tuh postingannya.

Account Flickr nyampe limit. Harus upgrade ke pro kalo mau nyambung layanan. Hm. Flat broke. No credit card. Pending situation.

Terlalu Sedih

2008-08-06T14:30:00.019+07:00

Biar teman-teman lain saja yang menulis tentang kepergianmu ya, Rur. Karena nanti-nanti, aku akan mengenangkan kamu dengan ceria dan penuh canda, sama seperti kamu menjalani hidup. Aku tidak mau menulis tentang kamu dengan bersedih-sedih. Sudah cukup waktu itu aja *kalo kamu tau aku nulis itu, pasti kamu ngomel-ngomel. "Apa-apaan sih, Ri???"*

Tadi aku tertunduk lemas waktu tanah mulai menimbunimu, lalu aku pegang nisanmu. Seperti tidak percaya namamu yang tertulis di situ. Tapi aku ikhlas, Rur, insya Allah. Sebentar lagi juga namaku ada di papan yang sama. Dan nama kita semua kan?

Di obituari Inong yang kutulis dulu, aku pernah bilang kan, bahwa orang baik selalu dipanggil lebih dahulu. Selalu dikasih cobaan yang berat-berat. Itu kamu, Rur. Waktu kamu bilang, "Ini bukan cobaan, ini hadiah." Ya, betul, itu kamu, Rur! Kamu orang baik yang cepat dipanggil pergi, meninggalkan kami yang masih berjuang membenahi tabungan akhirat kami yang masih saja defisit.

Oh, aku cuma boleh sedih sampe tiga hari saja bukan? Aku janji deh, besok-besok nulis tentang kamu pasti ceria dan penuh canda. Persis seperti kamu!

Moekti Ichtiarini
11 September 1970 - 5 Agustus 2008

Ruri's Blogs & Photos:

Photo by Magira

Silam

2008-08-02T22:57:00.008+07:00

"Tatapku nanar pada pekat malam, aku rindu kamu."
("Intuisi" by PoF, last paragraph)

Rasanya sudah lama sekali sejak kubaca tuturan itu. Malam ini, jemariku yang mengucapkannya. Ketika tak dapat kubendung lagi air mata yang jatuh menangisi ketiadaanmu. Kemarin, aku belajar satu kata baru darimu: suwung. Lalu kutemukan bahwa suwung tidaklah sama dengan hampa maupun kosong. Suwung adalah aku sekarang. Tidak ada, karena tidak perlu ada. Justru ada, karena ia tidak ada.

Di sinilah aku, menyudi gugus-gugus kalimatmu. Menapaki di mana kamu mulai berhenti menggubah anggitannya di rumahku, dan hanya solak berkicau di jendelamu saja. Aku masih rutin menyambangimu, masih mewajibkan diri menakik prasasti di tiap batu yang kamu pancang sepanjang jalanmu. Walau tidak lagi aku lihat jejakmu di jalan setapakku. Bahkan tidak ada jatuhan remah roti seperti Hansel dan Gretel yang ditipu burung kenari.

Betapa menyedihkannya gambaranku di matamu. Dikasihani karena mengasihani diriku sendiri.

Tentu kamu tak akan pernah bisa ingat. Selantang apapun kamu berteriak: dimana serejang tatap mata itu? DI MANA? Tentu tak akan pernah bisa kamu temukan. Sebab jangankan sirobokan dua pasang kornea, bahkan bunyi dua huruf namaku saja tidak sekalipun pernah kamu ucapkan. Sebuah tala ringan yang mungkin sanggup mengubah jalan hidupmu dan hidupku. Dan beberapa orang. Atau banyak orang. Atau bahkan dunia?

Aku tidak menyalahkanmu atas kepahitan yang kamu pikul saat itu. Yang melumpuhkanmu bagai hilang tulang belulang ketika hujatan menghajar kepalamu tanpa ampun. Kamu hanyalah bocah kecil yang mencoba meninju congkaknya dunia, persis Galang Rambu Anarki yang mati muda. Kamu tidak pernah tahu ada aku. Tidak pernah tahu ada sejuk sungai yang bisa kamu pakai membasuh lukamu seharian, tanpa menghakimi, tanpa menggurui. Lalu kamu terus berjalan membela diri dari dunia yang memang congkak. Tanpa basuhan, masih penuh noda luka. Tanpa pernah memanggil namaku. Bukan salahmu.

Kamu bilang, aku bicara tentang semua yang asing di telingamu. Kamu yakin? Tidakkah kamu justru merasa pernah mendengar semua itu, jauh silam di balik sadarmu? Kamu sungguh-sungguh yakin? Tidak mengherankan kalau kamu khawatir, bahwa cerita tentang bening dua pasang mata itu akan jeblos ke liang kuburan. Karena bicaraku asing buatmu. Kamu tolak hadirku, karena aku asing. Kamu inginkan aku sangat, karena aku asing.

Di sinilah aku malam ini. Membiarkan paragraf demi paragrafmu yang sudah lewat memenuhi lagi coklat tua mataku yang basah sudah. Menikmati diksimu. Memblusuki di kelebat mana gerangan kira-kira, jejakmu mulai hilang. Sementara jejakku ramai tak terbilang. Sudah cukup banyak koleksi prosa kita untuk jadi buku kedua. Aku di sini memunguti serakannya. Menyedihkan sekali.

Jakarta, 2nd August 2008, 10:39 PM

:ketika sore terasa malam,
dan malam tak pernah pergi.
Ketika kamu tidak ada.

Photo by gesther

Big Glamorous Day

2008-08-01T14:38:00.017+07:00

Big glamourous day today! Me and myself, cleaning the bathroom! And, and.... folding the clothes!

Sejak si Agus pergi dan tak kembali, karena dimodali mertuanya untuk jadi wirausahawan di kampungnya aliyas berdagang, aktivitas glamor ini berpindah pundak ke saya. Saya gak pernah punya asisten yang dedicated untuk saya seorang, dan saya juga bukan jenis perempuan resik **poor my husband** yang rumahnya selalu senantiasa always bersih seperti beberapa orang teman saya **to whom saya iri sangat**. Karenanya, membuat kehidupan berjalan lancar tanpa asisten, sembari tetap menjaga fungsi-fungsi utama rumah tetap nyaman, adalah perjuangan tanpa akhir. Pengabdian tanpa pamrih. Dan cinta tak bersyarat paling romantis. Paling gak, dispenser Aqua jangan pernah kosong, baju kotor, baju bersih, dan cucian piring jangan ada yang numpuk, sepre dan bantal selalu bersih, tempat tidur selalu rapi, supply toiletries gak pernah putus, teh, kopi, gula dan buah selalu tersedia. Segitu cukuplah. Sisanya, lupakan dulu kalo gak ada waktu. Sekarang, daftar itu nambah satu lagi: kamar mandi harus (baca: sebisa mungkin) selalu bersih. Dan wangi.

Sekarang ini, saya udah gak mau bersihin kamar mandi dan wese pake pembersih keramik yang bikin sekujur badan gatel-gatel itu. Pake karbol dan sabun lantai aja. Tapi memang sangat menggemaskan minta ditabok, karena banyak "gegelian" yang cuma bisa ilang pake si gatel satu itu. Jadi terpaksa si gatel keluar juga, untuk menghardik hitam-hitam yang gak mau ilang. Tapi lumayanlah, karena terlokalisasi, gatelnya cuma mampir dikit di tangan. **males pake sarung tangan karet. bikin gerah.**

Ngapain sih saya nulis tentang bersihin kamar mandi yang sama sekali gak menarik ini? Hahaha. Sebab inilah potret ibu rumah tangga tanpa asisten yang selalu sok sibuk dan banyak maunya. Keputusan yang dibuat sehari-hari adalah seputar: bersihin kamar mandi, apa meeting urusan NCC? Cuci piring dulu sebelum meeting sama klien, apa nanti aja pulangnya? Belanja groseri sekarang, apa buka laptop dulu? Kalah deh SBY.

Sesudah fancy cleaning, saya sudah ditunggu setumpuk baju yang *alhamduillah* sudah dicuci, tapi belum di setrika, apalagi dilipat. Semua ditumpuk jadi satu seperti gunung Fujiyama. "Climb me, if you dare!" I dare!

Ibu mertua saya, selalu menjemur baju di gantungan-gantungan baju, bukan disampirkan begitu saja di jemuran. Sehingga ketika baju-baju itu kering, sebagian besar tidak perlu disetrika lagi. Sudah lurus rapi berbentuk baju. Ini meminimalkan pekerjaan menyetrika saya. In fact, saya nyaris gak pernah menyetrika. Hanya folding alias melipat baju dan menyimpannya di lemari.

Nah, urusan menyimpan ini juga jadi satu ilmu manajemen sendiri. Beruntung lemari baju saya cukupan lah luasnya, sehingga saya bisa membagi-bagi baju ke dalam beberapa tumpukan sesuai kategori: bawahan, atasan, tank top dan baju rumah, pakaian dalam, kerudung segi empat, ciput dan kerudung instan. Baju suami saya tentu jauh lebih sederhana: bawahan, atasan, pakaian dalam. Di rak paling atas: seprai dan kawan-kawannya, selimut, handuk, sajadah, sarung, baju-baju yang jarang dipakai tapi masih pingin disimpen, dan.. piring. Hahaha, kok ada piring? Soalnya lemari dapur saya sudah penuh-nuh **sebab dapur saya pun super mini!!**. Dan suatu hari ibu mertua saya menghadiahi saya satu set piring cantik. Mau ditolak, gak mungkin. Ya udah, simpen bareng seprei :)

Jadi begitulah, hari glamor saya hari ini. Pagi-pagi, setel musik kenceng-kenceng sampe kedengeran ke kamar mandi **Dave Matthews Band, Matchbox 20, The Cranberries, Jewel, God knows what else**, jongkok hanya dengan tank top dan celana pendek, keluarin sikat dan sabun-sabunan, lalu mulai gosok sana, gosok sini, seiring hentakan lagu.

It won't the first heart that you break,
it won't be the last beautiful girl..

Sexy kan?

Sudah itu lanjut langsung mandi a la spa. Berhubung kamar mandi udah bersih dan wangi, pake pengharum organik wangi cherry yang cuma dijual di Alfa deket Rumah Sakit Siaga **by the way, para produsen pembersih lantai, mbok yao, ada pembersih lantai yang aroma cherry gitu**, mandinya pake liquid body lufra keluaran Nu Skin yang mewah itu, hadiah ulang tahun dari sahabatku Emita Asril yang baik hati lagi pula pintar **Mit, dah abis neeeh. Repil dunk, repil...*

The glamorous day continues..
Sudah mandi, semprot parfum, pake turtle neck dan jeans, dandan cantik dan pake anting kiwir-kiwir **baru beli kemarin di Naughty**. Ke dapur sebentar bikin jus mangga-jeruk **udah musim mangga! what a bless!**, sarapan pagiku. Lalu matiin musik, pasang a-se, pasang tivi di Asian Food Channel. Mulailah mendaki si gunung Fujiyama. Fold, fold, categorize. Fold, fold, categorize. Sembari channel tivi pindah ke Hallmark karena ada Oprah Winfrey Show, abis itu ke Starworld karena ada Ellen De Generes Show. Selesai semua!

Masih ada banyak baju yang nunggu di belakang sana buat digotong lagi dan menjalani proses yang sama. Tapi itu nanti aja dipikirinnya. Besok lagi. Sebab sekarang perut dah dangdutan. Karedok betabur bawang goreng, ayam kremes dan kerupuk kampung menanti di meja makan buat menutup siang menjelang sore yang gemerlapan ini.

What a glam!

Photo by Andrzej Gdula

Rafa Fayed Ibrahim

2008-07-31T17:49:00.004+07:00

Brahm's Lullaby

Asalamu'alaykum, little Rafa

Welcome to the whole gank!

Alan - Ramadhani - Dinda - Naomi - Kiki - Ahmad - Faiz - Anya - Karin

Pawaka dan Pawana

2008-07-29T22:17:00.006+07:00

Aku angin bagi apimu. Meski kamu tidak bersedia menunggu, tidak pula hendak memasrahkannya di tangan Sang Pemilik Bara Hidup.

Aku bergeming memaku bumi kini, tak hendak menghembus lagi bahkan daun paling putik sekalipun. Karena sekali kumenghempas, tumbang pohon dan ruah permukaan laut kujajahi.

Tidak lagi ingin kutempuh cara itu, cara taufan dan siklon menyinggahi bumi yang setia memberinya pijakan. Aku bayu yang mengalir justru untuk nafas bumi. Karena detak hidup si pengarung musim bukan lagi miliknya sendiri. Namun pula menjadi milik banyak makhluk, yang hidup dari sentuhan lirihnya di selisikan akar, di luruhan serbuk sari, hingga anak rambut di kening perawan desa yang tersipu malu sebab kainnya ikut tersibak.

Hanya seletik ruang yang ia punya. Ceruk sunyi yang diisinya padat-padat dengan cinta yang tak lindap. Untukmu Pangeran Apiku. Dariku Putri Anginmu.

*Pawaka: Api; Pawana: Angin (Sanskerta)

Hari Terakhir

2008-07-29T19:19:00.011+07:00

Bagaimanakah jika, ternyata, hari ini adalah hari terakhir kita bersama? Apa yang akan kita lakukan untuk mengisi hari yang tinggal satu ini? Sungguh-sungguh tinggal satu.

Andaikata kita punya satu hari penuh, tapi hanya satu hari. Dari pagi hingga malam, sungguh yang terakhir kalinya. Kamu ingin kita melakukan apa, sahabat jiwa?

Mungkin, akan kuawali hari dengan sarapan pagi denganmu. Lalu sepanjang hari kita bicara yang indah-indah saja. Lupakan semua pertengkaran, perbedaan, karena toh tidak ada gunanya lagi sebab besok sudah tak ada lagi.

Kefanaan selalu berhasil meletakkan kita dalam perspektif yang benar, bukan? Bahwa hidup manusia terlalu kecil dibanding skenario akbar yang menaunginya. Terlalu tidak berarti. Esok bisa jadi tak ada lagi. Bahkan satu detik ke depan pun bisa saja tak pernah datang lagi.

Kamu ingin kita berbuat apa di hari ragil kita itu? Ah, aku tahu apa yang kamu inginkan. Sudah beribu juta kali kita bicarakan, kita impikan. Kamu ingin bersantai-santai berbaringan di sofa bersamaku. Ngobrol ke timur dan ke barat. Aku merosot di sandaran, kaki ke atas meja kopi. Kamu berselonjor sepanjang sofa, kepalamu di atas perutku, beralas bantal mungil empuk berbau wangi **kusemprotkan Clinique Happy Heart ke atasnya**.

Jemariku memlintiri rambut ikalmu, menelisiki unyeng-unyeng di kepalamu **kamu pasti punya lebih dari satu!**. Di atas meja kuletakkan dua gelas es teh. Yang manis untukmu, tawar untukku. Serta sepiring singkong goreng rekah berbumbu bawang putih dan ketumbar, yang kita kudapi sambil terus mengoceh tak berhenti. Tertawa terguncang-guncang ketika canda meruap menembusi atap, atau terdiam ketika mencoba mengingat memori yang sudah lewat. Sesekali bernyanyi, berlagak serupa penyanyi aslinya. Atau saling mencumbu, ketika rindu mendadak menohok di ulu hati, serupa kupu-kupu menggelitiki perut hingga mulas melilit. Padahal kamu ada di depan hidungku!

Ah, ya. Gambar indah itu yang kita inginkan. Di hari terakhir kita.

Sederhana. Sempurna.

Dan bukankah selalu demikian kita perlakukan hari? Seolah esok tak ada lagi!

Jakarta, early in the morning
14th July 2008, 01:05 AM

:kamu di pikirku. selalu.

An Afternoon To Remember

2008-07-27T16:30:00.014+07:00

26 Juli 2008, 19:16 WIB

Sebuah SMS masuk, dari seorang sahabat:

I wish hari ini tanggal 19

Saya balas:

Gosh, yes. And I thought I was the only one being this nostalgy freak..

Ah, sore itu memang mistikal. Seminggu lalu, 19 Juli 2008, di SMP 88 Kemanggisan Jakarta Barat. Sore yang serupa mimpi.

Apa yang bisa saya ceritakan? Ada lagu Himne Guru menggaungi udara, terlantun setengah bergumam, setengah hening, mengiringi ciuman di pipi, bunga di tangan dan pemberian tanda sayang untuk para guru kami. Apalah yang bisa kami lakukan? Sedari purba dunia, tak 'kan mungkin terbalas jasa mereka.

Ada wajah-wajah yang pernah terlupa, namun sesungguhnya berdiam setia di belakang kepala. Canda tawa yang sama, betul-betul tak jauh beda, meski jeda dua puluh tahun meregangkannya. Balkon sekolah tempat tongkrongan tiap pagi, saksi bisu atas segala yang pernah terpikir, terpendam, akhirnya terjadi, atau justru tersimpan selamanya!

Ada air mata di sela renyah tawa, gumaman tak percaya, tak mengenali, belalak mata kagum, lalu tekun merunuti tiap sosok teman lama yang sudah berubah, atau tidak berubah, atau berubah sedikit. Tidakkah kita semua tetap sama? Sejatinya kita masihlah kita yang dulu itu bukan?

Oh, sore ajaib yang begitu singkat! Seperti tidak menginjak bumi, mengawang mengikuti arah pelangi, menuju tempat di mana kita semua muda kembali! Mengapa matahari harus segera pergi, malam tergesa turun bahkan sekejap berganti pagi? Saya masih rindu kalian semua! Entah kapan 'kan terlerai. Entah kapan.

Photo & video links:

Blog Reuni DQ
Flickr Riana
Flickr Emita
Smileboxnya Ellon (harus login ke facebook)
Video Note from Wijaya Herlambang
Video Note from Dinyfitha

Related post:

Full report di milis '88:

Mau menulis dari seminggu lalu, kok gak sempet-sempet. Apa karena gak sanggup-sanggup?

Sesungguhnya hingga hari ini pun belum sanggup menulis tentang jalannya reuni kemarin. Tapi sayang sekali kalo sore yang tak terulang itu terlewat tanpa ada catatan. Terutama untuk teman-teman yang gak bisa datang, jauh dari tanah air, atau sekedar baru tau kalo kemarin ada reuni.

Kata undangan, acara dimulai jam 15.00, selesai jam 18.00. Tapi ternyata dari jam 11 sekalipun, udah banyak yang mampir menengok persiapan panitia. Diana & Martina bahkan sudah datang dari jam dua, ikut nemenin panitia makan siang.

Balik dari bebek goreng, sekolahan sudah rame! Padahal baru juga setengah tiga! Murni mengambil keputusan untuk memulai "siaran" sore itu. Soalnya dari jam 3 sampai waktunya dimulai acara inti, akan diisi sama siaran radio Agra, aliyas Anggrek Garuda, 88.88 FM, yang dipancarkan dari ruang piket ke seantero sekolah. Hehehe.. Catatan si Boy banget dah..

Lalu sore mistikal itu pun dimulai. Wajah-wajah lama berdatangan, berteriakan, berbelalakan, berpelukan.. ditingkahi lagu-lagu lapan puluhan yang bikin hati meleleh-leleh.
Semua akses sekolah ke balkon lantai dua hingga atap dibuka. Mulailah para pengunjung lorong waktu berkeliling ke kelas-kelas mereka dahulu. Tiap pintu kelas ditempeli foto-foto dan nama-nama penghuni kelas 1 (ada wajah kamu! **lalu aku tersipu sendiri**). Gue tarik Rere ke kelas 2A di atas, sekedar mau liat lagi balkon kesayangan kita dulu di atas. Balkon pojok tempat anak-anak 2A biasa nongkrong tiap pagi, nontonin setiap orang yang masuk lewat gerbang di bawahnya. Lalu masuk ke kelas 2A, duduk di bangkunya. Oooh, bangku itu terasa kecil sekarang! Padahal badan gue gak melar kok! Kenapa dulu nih bangku berasanya lega ya?

Berlama-lama di lantai dua, di sepanjang balkon, memandangi keriangan di halaman bawah yang semakin lama semakin riuh rendah. More alumni, more noise, more foto-foto, dan hari semakin sore. Buru-buru turun, karena Murni udah nungguin untuk segera memulai acara inti. Masuk ruang konsumsi, yang lagi melepas rindu juga gak kalah heboh di sini. Sambil mulut sibuk juga ngunyah bakso, somay, macaroni schotel, jajan pasar, bronis kukus, kripik pedes, es buah, ngopi-ngopi, ngeteh-ngeteh..

Intro "The Final Countdown"nya Europe jadi pembuka acara inti, dimulai lebih awal dari rencana. Murni dan Atin langsung ambil posisi di depan, sementara para alumni dan guru-guru perlahan mulai tertib duduk di bangku-bangku kayu, di depan dua TV plasma dan satu giant screen.
Acara dimulai dengan mengenang teman-teman yang sudah mendahului kita semua, lewat video yang menyuguhkan foto-foto mereka. Disusul kemudian dengan video foto-foto masa jaya kita semua waktu SMP: foto-foto waktu ekskul pramuka, PMR, silat, waktu lulus-lulusan, rapat osis, perpisahan kelas, .. dan kenapa selalu ada muka Nunun ya di tiap foto itu? kekeke...

Sambutan dari guru-guru. Waktu Bu Yatmi bicara di depan, halaaah, beliau ngajak nyanyi Santa Lucia! Huaaa... inget banget kan lagu ini dulu wajib dihafal di pelajaran kesenian?
Sul mare luccica, l’astro d’argento..
Gue masih inget tuh liriknya! Santa Lucia lengkap selesai dinyanyiin, hahaha... seru, seru....

Sambutan dari ketua panitia, yang lalu memanggil seluruh crew panitia ke depan. Dengan susah payah karena terhalang tangis, Darocky menutup sambutannya dengan satu kalimat liris "Kalau bukan karena cinta, tidak mungkin ini semua terjadi..". Lalu gue yang malah nyaris mewek!! Bukannya apa-apa, inget behind the scene-nya panitia yang berdarah-darah bikin acara ini! Tapi ikhlas kooook... sangaaaat.... beneraaaaan.....

Selanjutnya, video lagi. Kali ini video "Kata Mereka Tentang Kita", aliyas guru-guru bicara tentang kita. Gue demen nih.
Kata pak Darwis, "Memang angkatan kalian itu bandel-bandel, tapi bandel sewajarnya anak-anak. Tapi otaknya, luar biasa bahkan lebih.." **lebih apa nih pak?**
Bu Shinta juga bilang senada, "Dulu Pramuka dan PMR kita ditakuti.." **loh?**

Berikutnya, sumbangan dari alumni yang diserahkan secara simbolis. Alhamdulillah, terkumpul lumayan jumlahnya. Mengingat seminggu sebelumnya, jumlah sumbangan masih amat sangat kelewat tidak signifikan, maka jumlah ini bisa dibilang mukjizat, bisa terkumpul dalam waktu seminggu plus satu hari. Subhanallah, alhamdulillah. Semoga atap sekolah bisa segera kumplit plit. Terimakasih ya untuk semua pihak donatur, yang udah ngedoain juga, terimakasiiih... Semoga Allah membalas berkali lipat, amin.

Penyerahan tanda mata dari alumni untuk guru-guru. Sambil menyerahkan buket bunga dan bingkisan kepada bu Sanyoto, pak Saprie dan guru-guru lain, Murni dan Atin spontan memimpin alumni untuk nyanyi lagu "Himne Guru". Hey, masih pada inget lagu itu?

Terpujilah wahai engkau ibu bapak guru
Namamu akan selalu hidup dalam sanubariku

Seketika suasana jadi magis! **Nilia aja sampe merinding**
Mendadak keriuhan mereda, hening, lalu lagu Himne Guru terlantun setengah bergumam, mengiringi panitia memberikan bingkisan kepada guru-guru lain yang duduk di barisan depan. Mengiringi ciuman di pipi dan tundukan kepala hormat kepada para pahlawan tanda jasa itu. Oh, bagaimanalah pula kami bisa membalas jasamu?

Engkau bagai pelita dalam kegelapan
Engkau laksana embun penyejuk dalam kehausan..
Engkau patriot pahlawan bangsa.. tanpa tanda jasa

Sudah itu, guru-guru berfoto bersama. Huah, langka banget nih foto.
Abis itu, semua alumni langsung bergabung **tepatnya, merangsek** dengan para guru di depan buat foto barengan semuanya.
Inilah angkatan '88, dua dekade kemudian! Lebih langka lagi!

Ok, acara yang mengharu-ungu selesai sudah. Acara keriaan dilanjuuuut...
Pak Herly sulap! Hehehe... banyak yang belom tau kan kalo selain seorang guru matematik dan pelatih paduan suara yang asik, Pak Herly juga seorang pesulap dan MC profesional. Jadi kemarin tuh pak Herly nyulap deh, dan pake duit segala lagi nyulapnya. Coba pake sulapan iris-iris badan pake bilah baja ya, kan seru tuh kalo kita korbanin si Phillip buat dibelek-belek...

Sementara itu yang fotoan di belakang sana semakin lupa daratan. Setelah nemenin DQ dan kameraman ngambil video kesan-pesan bu Sanyoto, gue langsung ngacir lagi keluar, di mana kehebohan sesi foto mulai menjadi-jadi. Waks, Murni udah dikudeta! Sekarang kedudukan MC udah berganti Sutardi dengan Atin (yang satu ini tetep).
Pertama, sesi foto per kelas satu. 1 A, 1 B, 1 C, sampe 1 H. Pas kelas 1 A, B, C, kayaknya masih pada tertib ya? Kenapa makin ke H makin berantakan? Hihihih...

Mmm... abis itu mulai deh, otak dah pada bocor. Sesi foto mantan pacaran, mantan naksiran, kumpulan jomblo, kumpulan Big & Beautiful, huahuahuaaaaa.... Robek nih muka ketawa melulu!
Abis itu, acara masih padat. Yang ulang tahuuuuunnn... hayo maju ke depan! Dewi Yulianingsih sama Ana Juliana ulang tahun pas harinya reuni. Jangan khawatir, panitia udah nyiapin kue sama lilinnya. Nyanyi deh semuanya, happy birthday to you, happy birthday to you... Tiup lilinnya, tiup lilinnya..
Dewi, jangan terharu gitu donk, daku kan jadi ikut hiks...

Kalo gak segera diingetin, bahwa banyak hadiah yang belom dibagiin untuk games, kali bakalan balik ke sesi foto konyol tuh. Ya udah, dilanjut sama games. Siapa ketua kelas 3C? Siapa cinta terpendamnya Suprihatin? Yaelah, mana ada yang tau!! Huahua...

Akhirnya toh semuanya harus diakhiri, sebab malam semakin turun, keluarga udah sibuk SMS meminta ayah ibunya kembali ke pelukan mereka *duileeeh, emang ngapain*, dan semua perjumpaan mau gak mau harus berakhir dengan perpisahan lagi. Atin, Murni dan Sutardi menutup acara, lalu sore ajaib yang sudah gelap itu pun ditutup dengan kita semua baris bersalaman sambil pulang.

Sebagian yang masih pada males pisah **ta'elah**, nerusin hang out di ruang makan, sampe kelar tuh petugas catering bebenah, bungkus-bungkus. Sampe petugas dekor udah mau selesai beberes. Sampe akhirnya perut jejeritan minta diisi sama yang lebih nendang lagi.
"Makan yuk!" Halah, alesaaaaan.... Bilang aja mau nerusin ngumpul..
Lanjut ke Bright Cafe di Gatot Soebroto, makan, becanda, basically ngelanjutin ngumpul. Sampe akhirnya ada juga yang berani bilang, "Udah yuk, pulang." Huah! Back to reality, huh?
Akhirnya dibubarkan dengan paksa oleh kenyataan, pada jam 02:30 pagi, WIB.

Sampai jumpa teman-teman SMPku tercinta. Berjanjilah untuk tidak membiarkan 20 tahun lewat lagi tanpa silaturahmi di antara kita. Mau kan?

Pejaten, 27 Juli 2007, 19:13 WIB

:sesungguhnya masihku belum sanggup. karena menuliskan ini, berarti menutup dan meninggalkannya di belakang. dan aku belum lagi ingin.

Setelah Dua Dekade

2008-07-17T12:30:00.002+07:00

Contact:

Sri Mustika Rini:
rinimustika at yahoo.com
0811 1330 662

Nilia:
kunilia at yahoo.com
0811 841 722

Beautiful

2008-07-16T05:35:00.005+07:00

Seorang sahabat mengirimkan lagu ini pada saya:

Oh, how beautiful!

Terimakasih. Kiriman yang indah. Mudah-mudahan bisa kubalas dengan yang lebih indah. Sungguh.

Mimpi Indah

2008-07-15T04:10:00.008+07:00

Suatu siang, beberapa tahun yang lalu. Di dalam sebuah restoran padang di kawasan Tebet, jam makan siang kantor.

"Apa mimpi paling indah yang pernah kamu alami?"
"Mimpi paling indah, adalah mimpi bertemu Ayah dan Mama."
"O, ya?"
"Iya."

Mereka sering datang dalam mimpi saya. Dan esok harinya saya terbangun dengan dada sesak oleh bumbungan rindu, membuat mata panas dan hampir pasti berakhir dengan tumpahnya tangis.

Mereka juga sering datang dalam mimpi kakak-kakak saya. Salah satunya adalah ketika mereka datang di mimpi kakak nomor tiga. Ayah dan Mama datang berdua, bergandengan tangan, lalu berkata, "Maafkan kami, ya." Astagfirullah. Bukankah seharusnya kami yang bersujud memohon maaf beliau berdua?

Seringkali mereka hadir di mimpi yang tidak berarti apa-apa. Sekedar menghabiskan waktu bersama, tidak berkata apa-apa. Hanya hadir, dan saya bahagia mereka ada. Terasa seperti dulu, tidak ada yang berubah. Seperti mereka tidak pernah pergi. Pengobat rindu paling ajaib dan mustajab.

Salah satu yang paling membuat saya menangis adalah di tahun 2001, menjelang pernikahan saya. Waktu itu, saya tidak membeli bahan brokat putih untuk seserahan, walaupun calon ibu mertua mengatakan brokat putih wajib jadi benda hantaran ketika menikah. Saya, si praktis dan ekonomis, tidak menurutinya karena toh tidak akan saya gunakan, berhubung kebaya pengantin saya sewaan. Malamnya, Mama datang di mimpi saya. Ia memandang saya dengan wajah putih bersihnya, benderang seterang purnama, sedamai malaikat, secantik dan semuda bidadari Allah. Lalu tersenyum, sambil menyodori saya bahan brokat putih. Saya memandang brokat itu, menerimanya di tangan saya, lalu memeluk Mama sambil tersedu sesunggukan. Saya masih ingat yang saya katakan pada Mama kala itu, "Mama, Mama gak usah repot beliin ini. Gak perlu. Kadek gak apa-apa. Mama gak usah repot mikirin." Dan saya masih ingat jawaban Mama, "Gak apa-apa. Ini kan untuk anak perempuan Mama yang terakhir."

*Allah, hentikan tangisku*

Keesokan hari saya terbangun, termangu kelu. Lalu berguncang bahu menahan isak sambil menyebut namaNya. Allahu akbar. Tak pernah menyangka restu beliau terhantar lewat mimpi. Dan Mama sendiri yang menyampaikannya, memeluk saya. Betapa saya sangat membutuhkannya. Subhanallah.

Mimpi paling indah adalah mimpi bersua mereka, Ayah dan Mama saya. Terutama sekarang, ketika jarang sudah mereka datang. Meski doa tak henti terlafaz tiap habis sholat. Tak urung rindu memuncak. Terutama saat sekarang, ketika kurindukan suara Mama yang lembut mendamaikan tiap gejolak. Ketika betul-betul kubutuh di pelukannya, di dadanya. Atau petuah Ayah yang selalu mengembalikan segala urusan padaNya. Dan lantunan ayat suci dari mulut Mama tiap malam dan subuh. Imaman Ayah pada subuh dan maghrib. Diskusi Ayah tentang tafsir. Bunyi kemerisik mukena Mama ketika kupergoki beliau sedang sholat malam.

Mimpi indah adalah bersua mereka. Memandang wajah mereka. Terutama saat sekarang.

*Allah, hentikan tangisku*

:ketika Ruri sakit, Tulang Openg kritis, Topaz sedih dan sakit, dan kamu tidak ada.

Rindu Ruri

2008-07-14T00:25:00.009+07:00

Kursus perdana Bintaro, 22 April 2006 (Cake International)

Aku rindu ketika aku sering nebeng mobilmu. Ketika kita bolak-balik Bintaro-Pejaten-Matraman seperti tak ada capek. Ketika kita belanja ke Healthy Choice. Ketika kamu nelponin aku gak berenti, nanya tentang Photoshop, cara setting password di dokumen Word, tentang ini dan itu. Ketika aku liat kamu kesenengan aku rekamin mp3 lagu-lagu 80an. Ketika chatting tiap kebetulan ketemu di YM, ngobrolin yang gak penting-penting soalnya kita berdua juga gak betah lama-lama ngobrol di YM.

Aku rindu saat-saat ngajar bareng kamu. Ngurusin NCC bareng kamu. Jalan-jalan berburu barang-barang yang kita beli hanya, "Dalam rangka lucu!" Sekarang, jangankan nyetir, kamu sudah gak kuat pegang computer.

Aku sedih. Aku rindu kamu, Ruri. Cepat sembuh ya?

Doaku tak terhitung untukmu.

Untuk Ruri, seorang sahabat yang sedang sakit

Tour de Pasar Ikan, Januari 2006

Pemotretan Buku, 27 Desember 2005

Waktu Liyah dateng, Matraman, 9 Maret 2006

Tour de Pasar Mayestik, Desember 2005

Halal bi Halal, Matraman, 19 November 2005

kiri: Cooking Show Lezat-Bogasari, Hotel Golden, Jakarta, November 2006

kanan: Bandung Bakery Fair, Ciwalk Bandung, 5 Agustus 2006

Gak Terima

2008-07-08T00:39:00.008+07:00

Saya gak bisa terima dia mati!

Dia yang paling bikin saya nyaman. Bikin saya adem. Bikin mood saya melembut seketika begitu keypad lunaknya serasa memijit ujung-ujung jari dengan sentuhan empuk dan bersahabat.

Dia yang paling gorgeous! Cantik, kenes, sexy. Mana cerdas dan fleksibel, sembari tetap low maintenance. Oh, dia sempurna untuk saya!

Saya gak terima dia mati. Rasanya baru sebentar menghabiskan masa-masa indah bersama dia, sekarang dia sudah 'merem'. Tidak adil.

Di mana 'kan kucari gantimu, duhai pujaan hati?

Photo by yesky.com

Mengapa Kamu dan Aku

2008-07-07T21:25:00.007+07:00

...

Ceritakan kepadaku, mengapa aku mencintaimu. Dan mengapa kamu mencintaiku. Ceritakan hingga kumengantuk. Lalu lelap tertidur di sampingmu. Sebab surgaku adalah itu.

Karena kamu pemilik semua logika itu. Mengapa aku tidak pernah beranjak dari sisimu. Menetap dalam kantongmu.

Aku tidak pernah punya. Setiap kali kamu tanya, mengapa aku mencintaimu, jawabku hanya, "Karena kamu adalah itu." Lalu kamu akan protes sebab jawabanku tidak memuaskanmu. Lantas aku malah kian mencintaimu. Semakin.

Pagi ini, aku hanya ingin menerbangkan rindu yang itu-itu juga ke jendela kamarmu. Berharap ia hinggap di daunan, lalu melompat masuk memanah hatimu, begitu kamu bangun esok pagi. Rindu yang itu-itu juga.

Walau kali ini sedikit berbeda. Tidak hanya rindu kamu, tapi juga cerita yang sudah terangkai dalam rentang tujuh purnama. Mendambanya dalam keabadian masa.

Aku masih ingat banyak detail.
Kata-katamu.
Julukan darimu.
Panggilanmu kepadaku.
Ceritamu tentang ini itu.
Bahasa cintamu.
Caramu memperlakukanku. Meyakinkanku.
Marahmu. Kecewamu.
Laramu. Lukamu.
Gemintang di matamu.
Bunyi tidurmu.
Wajah penuh kantukmu.

Indah, serupa gemerlap kunang-kunang. Aku seperti berjalan di atas rumput beledu bertelanjang kaki. Telapak kakiku menapaki bumi yang mendadak halus, tidak lagi berbatu. Lalu ada pelangi di kejauhan meski tidak datang hujan. Kerlap-kerlip keperakan menerawangi mataku, mengecupi kelopak dan selajur alisku.

Tapi jikapun tak ada yang indah-indah itu, aku tetap saja mencintaimu. Karena memang selalu kamu. It's always you.

Hanya itu memang ceritaku. Tentang 'mengapa' yang tidak pernah mampu kujawab, selain kembali ke rindu lapuk yang kini membosankan. Ia melantangi langitku bagai gaung yang tak kunjung berhenti.

Seperti itu aku mencintaimu. Serupa gaung yang tidak berhenti.

Ceritakan kepadaku, mengapa aku mencintaimu. Dan mengapa kamu mencintaiku. Ceritakan hingga kumengantuk. Lalu lelap tertidur di sampingmu. Sebab surgaku adalah itu.

4 July 2008, 1:53 AM
Serpong at dawn, living room
:ketika kusadari, cintaku tak bisa mati.
kamu menggenggamku, dan itu abadi.
...

PTD: Tembok Kota Batavia

2008-07-04T13:15:00.019+07:00

...

Luruskan pandang ke daratan tandus, ke petak-petak garam
Ke laut lepas, layar putih- putih, perahu-perahu bebas
O Laut Jawa di belakang desa-desa sengsara
Laut Jawa di belakang kejatuhan dan kebangkitan suatu bangsa

Laut adalah kita, perahu-perahu berkuasa
Dari Arafura, Selat Sunda, Selat Malaka
Demikian sejarah bangsa dalam masa jaya
Sebelum Sultan Agung dan monopoli kapal dagang bersenjata

Laut adalah kita, sebelum cengkeh dan pala
Laut adalah kita, sesudah minyak dan baja
Perahu-perahu begitu manis, kapal-kapal lebih perkasa
Luruskan pandang ke laut, laut yang merdeka

Ajib Rosidi - Pantai Utara

Sebenernya ikutan PTD kali ini cuma mau keliling-keliling kota naik sepeda ontel.

Dilepas pake trompetan saut menyaut para petugas museum Bank Mandiri berseragam ala prajurit zaman J.P. Coen, dan yang berpakaian necis ala Doea Tanda Mata.

Pemandangan kota tua, jembatan Kota Intan, Galangan VOC, jalanan basah sehabis diguyur hujan sepagian.

Angin masih dingin meriapi kening dan ujung kerudung.

Lumayan mampu memanggil kembali hati dan jiwa yang --waktu itu-- lagi terbang entah kemana, meninggalkan raga yang bergerak otomatis serupa zombie.

Museum Bahari itu indah! Tembok kota tempat tentara Belanda nyumput sambil tetap bisa nembak, masih utuh di sana. Museum Bahari ini dulunya adalah *bentar liat kebetan dulu* gudang milik VOC, dipakai untuk menyimpan rempah-rempah yang diangkut dari Banda Neira.

Pak Andy Alexander --yang di PTD Museum BI dulu bikin gue terlongo-longo melototin hasil super-impose peta kuno ke peta aktual masa kini-- ngejelasin peta lain lagi, lukisan-lukisan lain lagi, yang lebih asik-asik punya.

Terus ada Meneer Nico van Horn yang cerita everything about VOC. Oooh, ternyata yang punya VOC itu adalah.. Ternyata asal nama kota Batavia tuh dari..

Btw, itu bukan kaki gue!!

Ok lah. Seperti biasa tante loe setor foto-foto aja, ngedongeng tugasnya Adep.

Adep mendongeng:

PLESIRAN TEMPO DOELOE: Tembok Kota Batavia
Minggoe tanggal 15 boelan Juni tahon 2008 djam poekoel 07.30 sampe klaar djam 12an

Kota Batavia (tjikal-bakal kota Djakarta) diberdiriken oleh Gouverneur-Generaal J.P.Coen pada tahon 1619. Ini kota doeloenja orang kerap seboet sebagi Djajakarta, namoen di hari 30 Mei 1619, pasoekan VOC kassie serangan itoe bilangan, sehingga achirnja bole didoedoeki oleh olang walanda selama ratoesan tahoen, jakni sedjak tahon 1619 hingga tahon 1942 tatkala Tentera Dai Nippon masoep ka Noesantara.

Ini atjara jang saban saboelan sekali diadaken SAHABAT MUSEUM, boeat ini tempo aken kassie tjerita perkara itoe Tembok Kota jang dibikin oleh pedagang-pedagang VOC oentoek lindoengi diri dari pasoekan perang Banten, Cheribon, Mataram, dan pasoekan laen-laennja. Moengkin toean dan njonja sadikit bertanja perihal misih adanja itoe tembok.

Riwajat tentang orang-orang Belanda jang notabene pedagang ini, ditjeritaken oleh Pak Lilie Suratminto, saorang doktor di bidang batjain nisan-nisan Belanda (dduh apa sih istilahnya? yang pasti Pak Lilie ini jago bahasa Belanda, kebetulan beliau juga seorang dosen Sastra Belanda di UI). Lantas ada Pak Andy Alexander, saorang pemerhati sedjarah dan dojan oprek-oprek peta djadoel, laloe ditibanken ke peta sekarang, yah teknik super-impose gitu deh, sehingga kita bisa dapet ketahui secara persis dimana letaknya Kastil Batavia, Pertempuran VOC melawan Mataram, bahkan letak persisnya rumah J.P.Coen !!!

Oh iya di tempat ini juga pernah terjadi sebuah kisah cinta yang memilukan sebab-sebab bitjaraän jang manis jang kaloear dari montjong saorang lelaki, sahingga satoe gadis misti terdjeblos dalem djoerang kasangsarahan.Yah, kisah ttg Sarah Specx, jang di-straf (hukum) tjamboek kerana soeda bikin J.P.Coen terbakar amarahnja tatkala katahoei itoe kisah asmara jang ada betoel soeda terdjadi di roemahnja. Sang Gouverneur-Generaal Jan Pieterszoon Coen achirnja lakoeken soewatoe tindakan jang kedjem, djahat, soeka kaniaja (aniaya) orang dan kamoedian dirinja djadi soesa dan sengsara. Lantas djoega ada Meneer Nico van Horn jang toeroet bertjerita tentang VOC. Tenang aja Pak Nico ini jago berbahasa Indonesia, Belanda apalagi (yah iyalaaahhh!)

Koempoelnja di Museum Bank Mandiri jang pernahnja (letaknya) di Jl. Pintu Besar Utara, atawa kerap diseboet Jl. Lapangan Station, kerna locatienja precies diseberangnja station trein. Kitaorang djoega tjeritaken perkara nama Pintu Besar, jang terambil dari satoe pintoe jang besar bernama: Niuewpoort, jang diboeka saban hari hingga djam poekoel 9 malem, jang didjaga oleh schutterij (pasoekan milisie), poela ada jang bernama Pintoe Ketjil, jang sekarang mendjadi nama bilangan jang loemajan kesohor di bilangan Djakarta Kota. Kamoedian kitaorang kassie tjerita tentang pertempoeran jang soeda betoel terdjadi pada tahon 1629, tatkala pasoekan VOC soeda tiada poenja amoenisie boeat kassie bales itoe serangan pasoekan Mataram jang beringas, lantas marika kassie lempar itoe marika poenja kotoran kepada orang Java jang lagi semangatnja mandjatin tembok koeboe pertahanan bernama Hollandia, sakoetika kedengeran oempatan kasar dari moeloet orang Java jang treak: "O Seytang orang Ollanda de bakkalay samma tay!". walah!

Makanya Kota Batavia, sempat disebut sebagai Kota Tahi pada masa penyerangan Mataram ini. Nah dimana letak kubu Hollandia ini? Pak Andy Alexander kasih liet lokasi itu benteng secara tepat, yang sekarang telah menjadi pusat perdagangan yang rame di Glodok!
...

Merekam Tanggal

2008-06-30T16:48:00.007+07:00

...
Bergunakah jika tanggal hari ini kurekam? 3 Februari 2008, dini hari. Kamu mengucapkan sesuatu yang menjungkirbalikkan semua teoriku. Aku tergegau. Namun bertahan dalam diam. Karena tidak ada satupun yang sanggup kuubah.

Namun biarkan kurekam tanggal ini. Karena jikapun kamu menyesal pernah mengatakannya kelak, atau semua yang saat ini kuanggap pasti tiba-tiba berubah dalam satu kerjapan mata dakocan, atau semesta mendadak berbalik mengkhianatiku, aku ingin tetap ingat. Bahwa pernah semasa dalam hidupku, kuterima penghargaan paling tinggi atas arti diriku untuk kamu. Yang sebelumnya, bermimpi pun aku tak berani.

Ketika aku jadi tua dan pikun, aku ingin memandang birai bertuliskan tanggal ini, lalu tersenyum dan bersyukur. Bahwa di dalam otak tuaku yang bingung, tersesat oleh riuhnya ingatan, aku tahu, betapa beruntungnya aku; pernah dianugerahi sebungkah cinta selembut awan, semurni mata air, tak lekang waktu, tak tergerus luka. Cinta yang merunduk bertahan kala badai menghantam, lalu melanjutkan hidup tanpa meminta lebih banyak. Cinta yang tidak berhenti tumbuh. Terbaharukan tanpa henti bagai sel membelah diri hingga milyaran kali. Cinta yang kudapat hanya darimu.

Ketika ingatan pun sudah memperdayaiku, aku hanya ingin bisa mengenang hari ini.
...

Namaku Vinny

2008-06-26T18:00:00.000+07:00

...

Ah, Pippy sok tau. Pakai muncul-muncul segala. Lihat , sesudah ini dia pasti menolak bertanggungjawab kalau orang menunggu-nunggu janjinya memuat cerita bersambung itu. Classic Pippy.

Namaku Vinny. Wanita, 38, alter ego kedua. Untuk menyingkat perkenalan, let's just say bahwa saya adalah segalanya yang berlawanan dengan Pippy, walaupun sering juga kita saling setuju. Postingan Sosok Tak Bernama tempo hari, saya yang tulis. Gak indah, ya? Memang. Saya dan Pippy tidak punya stok kata-kata indah. Jadi postingan kami paling-paling cuma berisi cerita gamblang yang membosankan, tidak membuai imajinasi dan perasaan. Tapi saya pikir lebih baik begitu daripada tidak menulis sama sekali, seperti yang sekarang ini dilakukan Riana. Karena kata orang bijak, menulis berarti eksis. Meninggalkan jejak. Debatable, though sweet.

Sesungguhnya saya punya cerita lebih dahsyat dibanding cerbung fiksi picisan yang mau diposting Pippy. Sebab cerita saya ini true story. As true as can be. Tentang dua anak manusia yang tidak pernah mengenal satu sama lain. Suatu hari mereka saling jatuh cinta pada pandangan pertama. Padahal, dua-duanya tidak pernah percaya pada konsep love at first sight yang norak itu! Tapi bukan berarti segalanya otomatis jadi serba indah, karena jika demikian maka tidak akan jadi cerita kan? Mereka hanya bisa dan boleh bertukar kata, bertukar cerita. Dalam rangkaian kalimat-kalimat sastra yang indah, mereka bercinta. Hanya tulisan. Cerita, puisi, prosa. Tidak lebih, tidak kurang. Dan efeknya ternyata lebih dahsyat daripada kisah Romeo and Juliet, Gone With the Wind, bahkan Before Sunrise favoritnya Riana itu. Kenapa sebegitunya? Nah, di sini kendalanya: saya tidak pintar bercerita. Padahal betapa ingin saya bisa menceritakannya kembali, karena tidak sanggup rasanya menanggung pengetahuan ini sendiri.

Menyebalkan ya? Untuk apa saya bikin pendahuluan panjang-panjang kalau akhirnya dimentahkan begini rupa? Yah, kalau boleh jujur, sebenarnya saya bermaksud memancing si ibu untuk menuliskan true story itu untuk saya. Sebab sungguh disayangkan jika cerita itu tidak pernah dibaca orang lain, dan akhirnya lenyap terbawa mati kedua pelakunya saja.

Saya tidak akan seperti Pippy yang lempar batu sembunyi tangan. Jikalau sekalipun si ibu tidak mau menuliskannya, mau tidak mau saya yang akan mengerjakannya. Walaupun jadinya akan kering kerontang, tanpa simbahan kalimat indah. Namun sebuah cerita, apalagi cerita nyata, berhak mendapatkan tempatnya di jejak semesta. Demi itu saja.

Senang berkenalan dengan anda semua.

Serpong, Maghrib time
Vinny

Namaku Pippy

2008-06-20T20:10:00.011+07:00

...

Ok, saya ambil alih dulu ya blog ini. Untuk sementara aja. Soalnya Riana, si karakter utama, entah di mana batang hidungnya. Udah berhari-hari tuh dia gak muncul. Jadi saya dan Vinny aja yang gantian muncul di panggung utama (Vinny gak suka dengan sebutan panggung utama, dia lebih suka bilangnya “tempat” utama. Huh, apa bedanya?). Karena kalo kita berdua gak ambil alih “tempat” utama ini, jadilah si Riana itu zombie. Mayat hidup yang “kosong” alias gak berjiwa. Atau mungkin sudah ya? Hmm.

Namaku Pippy. Bukan Pippi Longstocking, karena saya pake “y” sementara si kepang itu pake “i”. Saya cewek asik umur 28 tahun, alter ego pertama dari pemilik blog ini. Kalo si Vinny yang tadi saya sebut-sebut, dia alter ego kedua. Nah dia udah rada tuwir tuh, 38 tahun. Kita berdua udah pernah dimunculkan dalam cerita bersambung yang ditulis si ibu sekitar akhir tahun lalu. Cerbung itu juga yang merupakan the reason why I finally decided to take part in her blogging world. Sebab udah lama saya kepingin cerita itu dipublish di sini. Gak tau kenapa si pandir itu ngumpetin naskahnya. Heran. Saya kan mau orang lain kenal saya juga gitu loh. Setelah berhari-hari dia gak muncul, mumpung nih. Mumpung orangnya lagi ke Jawa, saya mau publish cerita itu.

Kalo Vinny sih maunya blogging tentang acara jalan-jalan ke tembok kota Batavia hari Minggu kemarin barengan Sahabat Museum. Hiiih, boring bener! Walaupun sih, saya menikmati juga naik sepeda ontel bolak-balik dari Museum Bank Mandiri ke Museum Bahari, sembari liat pemandangan kota tua: jembatan merah, galangan VOC, de-el-el. Nanti biar Vinny aja yang cerita tentang itu. Lagian memang dia yang ada di panggung utama waktu acara itu berlangsung.

Vinny bilang, daripada nge-publish cerbung, mendingan publish tulisan-tulisannya si pandir (eh, maaf ya, saya manggil Riana dengan sebutan imut ini bukan bermaksud menghina bahwa dia bodoh. Justru karena saya sayang banget sama dia.) yang terkumpul percuma di buku saktinya dia. Halah, kalo saya bilang sih, tulisan itu semua compang-camping. Sepotong-sepotong. Malah akan ngerusak potensinya, kalo memang kelak si ibu punya niat merangkainya jadi satu cerita. Tapi, yah, mungkin aja Vinny bakalan keukeuh nulisin itu, selain posting hal-hal membosankan lainnya seperti acara jalan-jalan de-el-el itu.

Soal sebutan si pandir. Kebetulan saya sering nontonin Riana lagi diomel-omelin sama Vinny, si tuwir berakal sehat itu. Vinny sering bilang dia naif. Kalian tau kan, kalo baik dan bodoh itu hanya dipisahkan oleh dinding membran maha tipis yang gak keliatan oleh mata telanjang? Nyaris gak ada bedanya! Begitu juga benci dengan cinta. Begitu juga naïf dengan pandir, atawa dungu. Dua kata ini, menurut saya, imut dan menggemaskan. Jadi mungkin saya akan menyebutnya juga dengan kata dungu. Saya males pake kata naif, soalnya sama ama grup musik Indonesia yang personilnya pada belah pinggir masal.

Ok, ok. Saya udahan dulu ya. Tungguin aja cerbungnya muncul di sini segera. Saya juga dah gak sabar pengen mejeng di sini. Banci tampil always!

Kalo nanti si ibu muncul, hampir pasti semua postingan saya yang unauthorized bakalan diapus. Hahaha. Biarin deh. Lagian kayaknya dia bakalan lama tuh baru muncul lagi. Itu pun if ever dia muncul lagi. Another story-lah itu. Biar Vinny aja nanti yang cerita, kalo dia mau.

Gotta go. See you around!

Pippy
...

Sosok Tak Bernama

2008-06-16T02:01:00.014+07:00

...
Saya mendapatinya sore itu, setengah terbaring di atas sofa bed di ruang keluarga. Televisi di hadapannya menyala percuma. Tidak ada yang menonton. Sekilas tidak ada sesuatu yang beda. Sampai saya cermati dia lebih dekat. Wajahnya pucat, matanya menahan sakit. Pandangannya berpindah-pindah, seperti tengah mengingat-ingat banyak hal. Pikirannya tidak di sini.

Mata yang menahan sakit itu memaksa saya untuk bicara, pada akhirnya.

“Aku tidak mendengar apa yang kamu katakan padanya semalam. Sudah terlalu malam, aku sudah mengantuk sekali dan memutuskan untuk tidur.”

Rupanya ia baru tersadar kalau saya ada di ruangan. Wajahnya mengarah ke saya kini. Tidak terlihat ada air mata. Bantal berserakan hingga ke lantai.

“Aku juga tidak membaca apa yang kamu tulis pagi ini," lanjut saya seraya mengambil satu bantal untuk dinyamani. "Aku masih asyik menikmati pagi liburanku ketika subuh-subuh kamu sudah corat-coret di kertas stationery hotel. Aku sempat melihat kamu bangkit dan menyalakan laptop. Tapi terlalu mengantuk untuk sekedar bangun dan mengintip tulisanmu.”

Tiba-tiba, saya lihat nafasnya mulai tersengal. Seketika saya tahu apa yang terjadi. Setidaknya, dapat menebak cukup dekat. Asmanya tidak mungkin kambuh. Pengobatan intensif setahun penuh, yang dijalaninya sewaktu kanak-kanak di klinik khusus asma, sudah membereskan penyakit bawaan ini. Hanya ada satu sebab. Cuma ada satu.

Segera saya hampiri dan saya peluk dia penuh simpati. Ah, sahabatku. Andai ada yang bisa kulakukan untuk si gadis kecil pelamun dalam dirimu. Andai kau mau mendengar kata-kataku berulangkali; dongeng itu hanya ada dalam kepalamu. Tidak ada di dunia nyata.

Ia meletakkan dagunya di atas pundak saya. Perlahan saya belai rambut lurusnya. Rambut jarum yang tidak butuh disisir. Tubuhnya terasa kaku. Kepalanya pun tidak jatuh terkulai. Tidak ada air mata yang jatuh ke pundak saya. Saya usapi punggungnya, lalu nafasnya berangsur normal.

“Dia pergi?”

Ia menggeleng.

“Kamu yang pergi?”

Ia menggeleng lagi. Sudut bibirnya bergerak sedikit, membentuk senyum samar. Pahit.

“Lantas apa?”

Ia menatap saya dengan mata kesakitan itu lagi. Menelan ludah, mulutnya membuka sedikit. Berusaha mengatakan sesuatu. Namun tidak ada kata yang keluar. Semakin ia berusaha, semakin sunyi. Hanya wajahnya frustasi memohon dimengerti.

Tidak sabar, saya buka tas biru miliknya di atas meja. Berharap kertas buram tadi pagi masih ada di sela-sela tisu dan contact lense drops yang selalu dibawanya. Dua lembar kertas bertulistangan itu masih ada. Tanpa ba-bi-bu, saya baca terburu-buru.

“Apa maksudnya ini? Ceritakan padaku apa yang terjadi semalam. Cepatlah, aku mulai tidak sabar. Kumpulkan kekuatanmu lalu bicaralah!”

Lalu saya dengar suaranya. Dengan nada rendah. Mengucapkan sesuatu berulang-ulang. Saya tidak bisa menangkap apa yang dikatakannya.

“Kamu bahkan tidak sanggup menangis,” saya memancing agar dia bicara lebih keras.

Bibirnya bergerak, namun tidak mampu menjawab.

“Kamu beku.”

Lalu sungguh-sungguh kebekuan. Entah berapa menit berlalu sebelum telinga saya menangkap sebuah suara pelan.

“I feel so stupid,” akhirnya, suara! Lebih berupa gumam ketimbang ucapan. Kali ini saya putuskan untuk diam dan membiarkannya menggumam, “I feel so… stupid.”

Ia menerawang sekarang. Tatapannya berpindah-pindah. Seperti mengingat-ingat banyak hal.

“Naif,” ia menggeleng berulang-ulang, “naïf.”

“Demi Tuhan, bicaralah padaku!” setengah berteriak, saya pegang sepasang pipi tirusnya dengan dua telapak tangan. Perlahan ia melepaskan kedua tangan saya, menatap dengan pandangan kosong, seperti meminjam kekuatan. Lalu disandarkan punggungnya kembali ke sofa. Kembali ke posisi awal. Namun kali ini, mata kesakitan itu berbicara lebih dari sekedar yang keluar dari mulutnya.

“Semua yang kutulis, semua yang kukatakan, semua yang kurasakan, semua yang sudah kulakukan, semua yang kupikir ada, semua yang kupikir akan menjadi, semua yang kusangka pernah terjadi, semuanya.. ternyata.. hanya ada di dalam pikiranku sendiri.”

Bagai dihantam gada berduri, sekujur tubuh saya remuk merasakan deritanya. Saya bahkan tidak mengatakan, “Sudah kukatakan!!” seperti yang saya pikir akan saya katakan ketika saat ini tiba.

Saya tak kuasa memaksanya untuk bercerita lebih rinci. Mudah-mudahan ia akan bicara lebih banyak ketika sudah siap kelak.

“Setiap orang yang jatuh cinta, pasti naïf dan bodoh,” saya mencoba berpihak padanya.

Tiba-tiba nada suaranya naik, “Lihatlah apa yang kutulis! Dengar apa yang kuucapkan semalam! Aku naïf hingga tetes darahku penghabisan. Aku bodoh hingga detik terakhir kesadaran datang. Ketika semua fakta dijembreng sejelas gajah di depan mataku, dengan pandirnya aku masih berteriak ‘aku cinta kamu apapun yang terjadi’. Membutakan mata dari cinta yang tak pernah ada.”

Suaranya mulai serak.

“Ketika subuh menjelang, aku masih bangun dengan bumbungan rindu yang sama. Kugunakan untuk bersembunyi dari kesadaran bahwa ruang psikedelik itu, dunia hitam putih itu, hanya khayalanku semata. Dengan tololnya masih kujalin kata-kata mesra sesempurna lingkaran halo, hanya untuk mengecupnya di pagi hari.”

Kini saya tidak mengenali lagi suara itu.

“Lalu naifku melancarkan pertahanan terakhirnya. Ketika kususun sejuta kalimat khayalan yang kupikir sungguh nyata. Menerima cinta yang tidak pernah ada, mendekapnya dalam pelukku, dalam timanganku!”

“Aku tidak mengerti. Tulisanmu menyampaikan betapa cintamu mengalahkan semua keakuan.”

“Tidakkah kaumengerti? Bacalah. ‘Amanat ini kuterima. Karena aku mencintaimu demikian sederhana.’ Adakah yang lebih naïf dan bodoh daripada itu? ‘Kuterima peranku sebagai keset kakimu.’ Bukankah itu terjemahannya? Tentu sederhana. Karena cuma aku! Cinta itu hanya menimpa kepalaku saja. Tatap mata yang menyepikan suara dan menghitamputihkan dunia, hanya hidup dalam kepalaku sendiri. Dua puluh tahun yang hilang untuk ditangkap kembali, hanya tersurat di tulisanku sendiri. Tidak ada itu semua. Tidak pernah ada!”

“Menurutmu dia tidak pernah sungguh jatuh cinta padamu. Tidak pernah mencintaimu sebenar-benarnya.”

“He thinks he’s in love with me. He thinks he loves me. Sangat mudah mengira diri kita jatuh cinta ketika jiwa luka kehilangan cinta sejati. Merindukan dia sang kekasih sejati akhirnya kembali ke pelukan, lalu telaten mengeringkan luka. Ketika seseorang singgah tak diduga, membelai lembut hati yang kelelahan, dalam sekejap mata kita mengira diri telah jatuh cinta. Tanpa menyadari desiran itu hanyalah khayalan penuh rindu kepada sang pujaan hati yang sesungguhnya. Berharap sang kekasih sejati melakukan apa yang orang itu lakukan. Ketika kita bermesra dengannya, wajah sang pujaan hati yang ada di mata. Lalu kita panggil namanya dengan segenap jiwa yang mendamba. Seseorang yang singgah dalam hidup kita itu mendadak tak berwajah, tak bernama.”

Saya menatapnya penuh iba. Hilang sudah seluruh omelan yang biasa saya cerewetkan di telinganya.

“Tak bernama,” ia menggelengkan kepala kuat-kuat, “tak bernama..”

Air mata saya mulai merebak. Merasakan sakit yang ia rasakan.

"Semua yang kautulis, kaukatakan, kaurasakan, kaulakukan, kaupikir ada, kaupikir akan menjadi, kausangka pernah terjadi…,” saya tak mampu menyelesaikan kalimat.

"Tidak pernah ada,” ia menyelesaikan kalimat saya. “Kalaupun ada, itu semua bukan sejatinya untukku. Khayalan rindu itu bukan denganku. Aku adalah sosok tak bernama itu.”

Tangis saya sungguh-sungguh pecah sekarang. Mewakili ia yang sudah tak sanggup menangis. Gumamnya tersisa di telinga, sebelum saya turut lebur dalam jiwanya yang meleleh musnah.

“I feel so stupid,” nyaris tak terdengar. Lalu tinggal raga. Tanpa jiwa.
...