格鬥年頭

告解︰蜂蜜，吃還是不吃

2006-04-28T01:15:00.000+08:00

是的，我又在述說一種隱性的殘忍。且經常以一種甜蜜蜜的福語來表達。這是當然的。否則怎算得殘忍。

自幼腸胃弱，這幾個月甚差，就開始食用Manuka蜂蜜。雖然先前亦聽聞過食用蜂蜜形同剝削的說話，但因對養蜂採蜜的過程缺乏想像，所以吃得心安理得。

今天，探訪了一位養蜂人，就有了不安。

原來，小蜜蜂被我們人類稱為勤勞的嗡嗡嗡，不一定是必然。當工蜂完成採蜜釀蜜的艱辛過程後，會封上蠟蓋儲藏(以防被偷吧﹗)，留作冬天食用。而這個時候，養蜂人就會把那塊完成了的巢脾(即蜜蜂用來藏蜜、孵育小蜂、居住的六角形物)抽起，換上一塊新的，讓工蜂們又重頭開始工作。或者說，採花釀蜜變成了西西弗斯的石頭。然後，我們稱讚，看，小蜜蜂，嗡嗡嗡，多勤勞﹗

或許會有昆蟲學專家來指證，無論有沒有人的介入，蜜蜂都是會不停地工作的﹗可能吧，我沒有能力去向誰證明什麼，但這不是重點。

先解釋一下採蜜的工夫。在網上找到的資料說︰「在通常情况下，一隻工蜂一天要外出採蜜40多次，每次採100朵花，但採到的花蜜只能釀0．5克蜂蜜。如果要釀1千克蜂蜜，而蜂房和蜜源的距離為1．5千米的話，幾乎要飛行12萬千米的路程，差不多等於繞地球飛行3圈。」(我家冰箱裏躺著的那樽蜂蜜，大概有600克。)

再說一下釀蜜的複雜。「所有的工蜂先把採來的花朵甜汁吐到一個空的蜂房中，到了晚上，再把甜汁吸到自己的蜜胃裏進行調製，然後再吐出來，再吞進去，如此輪番吞吞吐吐，要進行100～240次，最後才釀成香甜的蜂蜜。為了使蜜汁儘快風乾，千百隻工蜂還要不停地扇動翅膀，然後把吹幹的蜂蜜藏進倉庫」。

然後，在那裏等著的人，就一下把辛勤的勞動成果取去了。喜滋滋地。有人變得健康了，有人變得滋潤了，有人變得有錢了。卻都是很理所當然。地球不應是圍著太陽轉。地球，是為了我們__________。

再剝削的資本家，好歹請工人還要付個錢。養條狗，除了餵狗糧或骨頭，還建立一種叫人狗情(好的情況下)。蜂呢？好的情況是，冬天沒花可採的時候，人用取來的蜂蜜，回飼蜜蜂；壞的情況是，餵沙糖、葡萄糖。都是很理所當然。

後來，我再到網上搜尋，找到一份2002年中國文學科的會考模擬試卷，裏面有這麼一段︰

蜜蜂的特點︰
1. 蜜蜂最愛勞動，一年四季都不會閑著，整日整月不辭勞苦地釀蜜。
2. 牠們勤勞地釀出蜂密，貢獻很多，但自己吃的有限。
3. 牠們從來不爭也不計較甚麼；對人無所求，給人的卻是極好的東西。
4. 每隻蜜蜂對蜂都十分忠心，願意用採來的花精供養蜂王。
5. 蜜蜂也很懂事，活到限期，自己就悄悄死在外邊，不麻煩養蜂員打掃蜂房。

還有更傲慢嗎？還有更殘忍嗎？

治胃病，該有別的方法。或許，學曉遇事不緊張，就已經不藥而癒。

吃一粒飯，都要感恩。

(夜了，思緒有點亂，未能盡道吾意，或會再作修改)

引討論︰大右派自由主義，最能保障自由嗎？

2006-04-26T23:19:00.000+08:00

「自由主義」這個主義，近年經常被引用(特別是世貿前後)，或力撐或力批，但自由主義到底是什麼，又自由在哪裏？適逢「不是右派」與「大右派」兩位，就此進行了一場大論辯，正好有助釐清這個概念︰

「導論

謝謝大右派的回應。如版主所說，這樣的討論很好。客套話不多說，這次我不再逐點回應，因為這樣其他人未必跟得到，且易有太多枝節，模糊爭論重點。我以下回應分兩部份。

一，指出大右派一些概念混淆之處；二，指出從大右派所堅持的價值，根本推不出一個minimal state的結論。換言之，這是一個內部批判（internal critique），而不是從任何「非右派」（non-libertarian）的觀點立論。這個做法，好處是有一共同出發點，然後指出大右派的不一致。
…… 」

閱讀全文請到此

樓上鑽牆，就到樓下去塗鴉

2006-04-21T19:34:00.000+08:00

no.11

守門者︰汝既來，所欲為何？

求進者︰為了長智慧而來。

守門者︰嗯……智慧……比較不好說，智慧牙倒還是可以的。

求進者︰哎……智慧牙，痛的。

守門者︰當然。不痛，怎生智慧；有智慧，就不怕痛。

求進者︰若先長牙，晚生智慧，豈不痛死？

守門者︰不會。有沒有智慧，都要找牙醫拔掉。

求進者︰可是……牙醫很貴，拔牙更貴。

守門者︰當然。所以先要會弄錢。

求進者︰怎麼弄？

守門者︰得要有智慧。再問，汝既來，所欲為何？

求進者︰為了長智慧。

守門者︰去吧。

跟自己遊戲‧食自己

2006-04-20T23:25:00.000+08:00

這張照片跟內文全無關係，但很想貼出來。地鐵遇到的蛾。

跑開了兩天。終於。這是自去年下半年來，深處萌發的一種呼喚。不是身邊的人們不可親，只是太需要那麼一個單獨的、純粹的、只屬於自己跟自己的空間。隨著疲憊在日復日的重複操作中累積日厚，那心底的欲望就越強烈。像一頭受傷的動物，超越一切地渴望那山上孤靜的洞子。

現實的各種約束，我不可能一揮衣袖，遠走他國去實踐生活永遠在他方的想像。於是，就辦家家那樣，自己跟自己玩一場遊戲。以海為洋，以小島為異鄉。

在海上的時候，我看那兩線欄杆多脆弱，攔不住若我要掉下去，擋不了若底下的要湧上來。就想︰那屯積著的騷動，從胃部掙騰起來，完全地從體內併發，從喉際狂傾而出，卻，立時被山上的風，吸收盡去、吹個散；唯如此，才能徹底知悉自己的微不足道。這樣便好。

真到了山上，風卻更早地吹散想狂吼的欲望。山，雖不是什麼大山，但前顧後盼，連綿幾個山頭，天底下就我一個。我走得比鷹還要高了，鷹的姿勢好看，緩緩張翅盤旋，明明是穩當持重的太極高手。一山一石，自有它的神秘力量。而我，完全的自己跟自己，處於那麼一種飽和狀態，無關乎喜悅、無關乎悲切，手裏只牢牢栓住自己，一步一步前去。走幾步再一回頭，驚訝於竟已翻過幾個山頭。明明為了微不足道而來，卻帶走一身充盈。我現在明白，為什麼躺進蜂巢大廈的山裏人，總會切切夢迴哪裏的一座什麼大山。

*********************************************************************************

回來，讀了阿晨漏夜寫起關於毒菜蔬的文字。只能想起那點金術寓言。天下美食盡收眼底了，卻沒有一樣是能碰的。看上去確是都很美。愛美的人，總要付出代價。

不事生產的人，談自救，當然還是很奢妄的。若要食自己的話，這個月，大概只能變身白兔，餐餐獨沽甘筍一味，吃到眼白泛黃為止(還要是人家幫忙淋的水灌的溉，我卻在那電腦邊做功課、趕present，思考一下社會思考一下人類，實在慚愧慚愧)。

不事生產的人，只可以吃人家生產的︰土生合作社新到有機貨品有糙米、黃豆、紅豆、綠豆、黑豆，哦，還有蜂蜜和山茶油。

以一種新的殘忍來行進

2006-04-15T11:28:00.000+08:00

有一句俗套的話︰你一直都在找什麼，不知道是什麼，找到了就知道是什麼。

有些人，生下來就有了那個什麼，一世無憂也就無知；有些人，曾有過什麼，後來弄丟了，耗一輩子在走過未走過的路上走來走去，拼命失物認領；再有些人，從未擁有過那個什麼，天亮到天黑，只背負一種自己要去找那個什麼的知孰。

喃喃地都在說，是為我好為你好大家就都好了。好個什麼呢？好像以為我並不知什麼是好，還是好人們，在逃避我心中想的那個好。在白紗幔的兩邊，我們自以為見到對方，自以為手指尖快要觸碰，卻其實一廂情願、自言自語。你看著我，總以為我滑稽。如果我說你以最溫柔的好意，來刺傷了我，你就會選擇沉默，因為你無覺於沉默是更高層次的刺傷。

這一個多星期，生活像魔幻，閃閃發亮，我以為是自己找到了魔法，但現在懷疑，那是萬貓叢中錯認了自己的貓兒，抱緊了親暱撫弄，一聲聲錯叫一個名字。

不過……

即使魔法不為我，我還是能以獨有的頑強，來讓那個什麼吃驚。能夠直直地面向你，就再無所謂害怕。穿透吧，你就那麼地穿過去吧。嘴角掛上一抹微笑，讓我來做一個頑強的無賴。

累積的溫柔、累積的殘忍、累積的騷動，還有夢囈，還有喃喃，對人的對城市的對有生命的對無生命的，累積著，等那一個大大的機會，去炸掉幾座，該有好幾座，看不見的城市。

願下次去，還見貓，好好地在那兒

2006-04-12T12:49:00.000+08:00

今天讀到猫咪大禍臨頭、嶺南貓誌兩篇，黯然。管理文化的perversion。

在嶺大工作短短的日子，是愉快的，除了可愛的同事們，還有就是貓。例如，午飯後，到花叢窺伺一下懶貓咪們的睡姿，帶回一片陽光與閒逸心情(這大概是商業競爭社會中，老闆最不想見到的)。在工作的環境，能得見悠然的貓，不失為異化的抗衡。

花叢中的「刀疤」

我曾以為，嶺南會是一個例外，因為我以為，什麼「博雅教育」，就是教人不要那麼霸道、不要那麼冷漠。或許我這個以為，仍是真確的，因為「博雅」，在學生與員工身上，還是能見到的。

我寫以下這篇，也不過是一個月前。

願那校園能容下貓和樹

今天讀到一則花邊小新聞︰「嶺大之寶『小虎』傷了---學生兩天籌款2000」(《明報》2006/3/14)。「小虎」是坐鎮嶺大的其中一隻野貓。到訪嶺大，從廣場拾級而上，三、五隻貓兒悠躺路中或臥睡花叢，是等閒景觀，也是急促步履與繃緊精神的分、逗號。但此等閒之情景，在這個高度規管的城市空間，卻得來不易，絕非等閒。

印象中，好些大專院校都是驅狗趕貓的，即使那些院校是傍山而建、與大自然的邊界欲斷難斷。驅貓還是共處，直指的是校園風光下的文化底蘊，也從中反照孕育出何等樣人。

從嶺大生救貓，想到中大人護樹。中大連續兩年，逢此春際，均遭受看似不足道而實際影響深遠的風波。中大人，繼去年「哭中大」後(2005年1月底，中大學生發起名為「哭中大」的公開聯署信，目的為捍衛中大以中文授課的傳統)，今年又為老樹而泣。

本月初，中大校方因道路工程欲砍掉崇基池旁路一段約三十多棵大樹。那些樹，該為第一代崇基人植下的老樹，見證了中大變遷逾五十個年頭，而今成了中大發展的障礙，非讓路不可。逾二千名中大學生、教職員、校友聯署反對，於是一場砍樹護樹爭議由是而生。

可是，當爭議被表述出來時，卻被約化為「安全」與「環保」對立的二擇一命題；背後潛藏的文化爭議，隱而不現。但根據中大校園環境關注組 (cusu.hk/cecg/)提供的資料，修築安全斜坡不過是幌子，工程主要目的是擴建路面。原因是目前大部分教學、夜間的課程，都集中遷移到崇基，人多了車多了，路就不夠寬了。盛載歷史的大樹，在諮詢從缺、其他方案欠奉的情況下，成為廣收生、爭資源、不斷擴建政策下的犧牲品。

而命題的另一端，「環保」二字，同樣不盡不實。在香港，環保二字的定義經常流於偏狹，除了把人的思想囿於藍廢紙、啡膠樽，就是唯綠色為好了。於是，把大樹拔起移種別處，或砍樹後有規劃地覆鋪草坪、在別處補種新樹等行徑，仍能穩穩當當過「綠色環保」一關。所以，重點不是環保，而是對傳統、文化的敬惜，對人文素養的珍視。

「安全」與「環保」以外的人文因素

大學教育，又豈只課堂內單純的知識傳授，一隅樹蔭下的夏讀，漫步山徑的沉思，是更廣義的課堂。環境，向來就不能從教育育人的環節抽脫出來。教育，除了知性的輸出與接收，更不可忽略對身邊人事草木的感知關懷。由鳥語鶯音陪伴走過小橋流水的心靈，相信更能得見屠宰健康家禽之荒謬與冷酷。而盛載了歷史厚度的一草一木、一桌一椅，除了是過往一代代中大人的記憶、情感所繫，亦是那個廣義課堂的深厚累積。所以，草率砍樹，不只是對環境的冷漠，更反映出其教育藍圖裏，人文因素考量的從缺。

然而過往幾年，中大大興土木之頻、拆舊建新之狠勁，絕不遜於鬧市商業地皮。一幢幢高聳建築拔地而起，門面都金光閃閃起來，連草坪、過道，也都落入管理的範疇，處處顯露出規劃的痕跡。在此聲勢浩大的硬件發展中，中大的人文氣質漸為一種重區隔的空間管理所替。就整體外觀而言，中大從過往因地就勢、與大自然謙和共處的建築形態，逐步變身為雄踞山頭的霸姿。至於內在空間使用，僅以snackbar為例，加了個玻璃罩，內裏冷氣的確透心涼，但也自此與外間區隔開來。以往的空間是流動的，餐桌、泳池、梯級、過道、有雀鳥飛過的天空，連成一氣，自由鬆動。加了個罩之後，儘管玻璃透明，但內外其實已是截然不同的空間，連帶其使用規限。

所以，把「安全」與「環保」這兩個似是而非的爭持面揭開來，是把大學發展再次置於人文傳統的對立面。而此發展藍圖，是以經濟效益為指標，以盲目追求國際化為依歸。於是連續兩年，同是大刀欲揮，去歲先動搖中文授課此一立校之本，今則輕率欲砍老樹為人車開路。看不到自身根基之獨特及可貴，反而視之為變身國際化之羈絆，非去之而後快，不能不嘆喟中大的悲哀。

更可嘆是，當零丁幾名校友自組「保樹立人」行動，在池旁路地上書此四個大字，卻只落得被校方及一些同學，斥為「破壞公物」，不能容忍。校友對校園、對樹木的關顧之情，竟被塗鴉之「罪名」遠遠蓋過。那四個不容於法的「保樹立人」大字，躺在地上，路人字照踩路照過，比照著數十棵大樹將被終止生命的合法指令，只能教人不勝唏噓。

明報‧世紀‧中大校園
2006-03-18

閱讀短記

2006-04-05T22:18:00.000+08:00

這個於我本來無所謂假日的日子，放自己假，拿起擱下已久的《黑夜之後》，一個下午讀完。真的，沒有了以前讀村上的快意。什麼原因呢？問自己。少了一些什麼。嗯……應該是一種力量，一種有小說精靈飛過、會閃的、輕盈的。

然後想起，初讀村上的快意，已是那麼多年前，他已由中年開始步入老年了(雖然他努力將自己保持在良好的寫作狀態中)。以前，寫的和讀的，比較接近同步，一起都在找尋，那快意，即來自一種似乎明瞭但難以名狀的什麼，說不破，就是小說的魅力了。到了此部，他卻已是有了答案，且有點迫不及待要傾倒出來，以致那些寓言般的空間，也不過成了匆匆的手段。嗯，像一個爸爸，急要為迷途中的孩子，指點出路。

撇開小說的藝術而言，這又是一程心靈治療。可以說，我印象中沒讀過一本村上有過這樣的鬱悶、心慌之感。讀著的時候，不斷浮現著《血光光五人幫》、《惹鬼回路》(黑澤青作品，喔，很喜歡他的電影)所描繪的日本氣氛。再沒其他的什麼遮遮掩掩，都赤裸裸地，不容再逃跑。他迫著你去面對你一直在逃避的，那個生命中的黑洞；要你去迫視那深層的存在的恐懼。在觸到了底之後，面對了跨越了，又把你慢慢帶回有體溫的人世間。有點淨化的意味。

嗯……不應該用「你」，或許，那只是我很個人的閱讀。於我，正好叩著一些在思考的問題，就有一種開悟的效果，這是意料之外。所以，我不懂得回答，這部小說到底好不好，喜不喜歡。它成為我的某一種經驗。

(補︰讀著《東京奇譚集》，開首就有這麼一段描繪一個資深爵士鋼琴家︰「雖然絕對不是不好的演奏，只是那裏頭缺少了一點把我們的心送到別的地方去的某種東西。也可以說是看不到魔法性的亮光吧。」用來總結我對《黑夜之後》，也甚適合。

又，一直在想，若懂得日文，會讀出一個怎樣的村上？我理解的村上，只能是賴明珠的村上。若有一天，有個誰翻譯出文字不別扭的村上，我有可能會很失落。)
***********************************************************************************

正如俗話說的，吃得再飽，總有另一個胃去容下甜品；我呢，再窮，也總有另一個帳號去買書。新添了《東京奇譚集》、《戰夏陽》。在理論書讀得很慢的時候，小說讀得快了。

4月1日後仍要談身心情緒

2006-04-02T15:36:00.000+08:00

假如有那麼一棵植物，種植不得宜︰需要陽光卻被置陰暗，性少水卻天天潮濕，結果不難預料，枝葉枯敗，形態萎靡。尋醫求方，卻道是︰枝葉枯黃為一症、落葉為一症、瘦弱又為一症，治葉為一醫、治枝為一醫、治根又為一醫。哪一門子的事兒找哪一門子，分門別類，專業得很。

荒謬嗎？

今天看到這段報道︰2.6%人口患慢性疲勞症，其實同樣荒謬。再次證明現代醫學的無知與乏力。此慢性疲勞症的斷症定義，所謂頭痛、手腳關節痛、食物敏感、腸胃敏感等症狀，又與抑鬱症、脊椎病有何不同，如何分開誰跟誰？再進一步說，又何以見得可以和心臟病、肝病等有所謂明確診治對象的病，截然劃分得開來？何以見得兩者不是身體於不同階段呈現的狀況？一片葉尖開始發黃的葉，是否該和半枯的葉，分開來解理及處理？

其實，一如「自我」、「身份」這些概念，身體也一樣，不應被封死在一種凝滯不動的想像中。事情都是在變動中的，就像天上的雲，差別只是促成變動的規限與內在動能之間的張力之強弱。若長時期此消彼長，身體一直處於疲累、寡歡、疼痛中，又怎會不惡化，怎不惡疾叢生。心臟病、肝病也不見得可是一夜間煉成的吧？﹗已錯過上醫之機，又眼白白看著中醫醫人之機流過，偏要等下醫來醫病，怎不荒謬。

在自己的範疇內解釋、處理不了的，就胡亂弄個名目，然後判個近乎絕症，驚死你唔死再開啲類固醇。

早兩年，生理期出現問題，求診於西醫婦科。謂荷爾蒙失調，開了一星期份量的荷爾蒙藥(很諷刺，這些藥都是擔負著婦科癌症的風險的，又一疾病是製造出來的暗示)。硬著頭皮服完，不該出血的時候仍出血。作罷，結果還是服中藥調理好。

身心的症狀，不過是在告訴我們，生活出了問題。例如不夠陽光、太多水份，簡言之，不俱備良好的存活條件。那麼突破問題的決口，總應該到生活裏，以及自己如何對待生活裏去找。

這幾年，與其說是在對治身心，不如說是在重新整理過往的生活。在梳理的過程，自當明白，如那誤置潮濕中的植物，不病就怪。繩之將斷，要研究的不是為何斷於那個必然中偶然的缺口，而是兩端拉扯之力何來。

精神，或曰情緒的力量，自從現代概念將身心兩分家之後，人就和自己失去了聯繫。例如，我不得不用身心二字，才能表達一個整全的人。其實如水之能載舟覆舟，精神、情緒的力量，同樣可以是健康的泉源。其實一點不玄乎，精神的力量經常在身體上呈現自己，卻同樣經常被忽略或硬性排拒。相信大多數人都曾有過在緊張的時候拉肚子的經驗；也有醫學界做過實驗，在量血壓時，高血壓患者若能集中精神想些開心的事，血壓就會低下來。

西藥測試過程中的 placebo效應，就更能說明問題。但有趣的是，placebo 是這樣被定義及定位的︰
A placebo is an inactive substance used in clinical trials as a control, with which comparisons can be made to the real drug. It is used to determine if any effects are real or psychological.

真要問，假如根本什麼藥都不用，只憑一種信念(相信藥是有效)已能達致治療效果，不是應該拍手稱賀嗎？怎麼就對精神力量的強大視若無睹，反而落得個科學實驗中的bias？﹗不荒謬嗎？只能如是想，藥廠生意龐大，生存茲事體大。那麼我們應該對「心理作用」這四個字重新理解，意思是確認從心理信息達致物質上的真確效果，而非將之硬要視為虛幻。真不成藥物達成的物質效果，才是「真」的？明明身體感覺好了，也要否定不算數，不荒謬嗎？

初接觸針灸的時候，不明箇中道理，聞醫師道來，針灸其實是信息傳遞，所謂治療，不過是刺激、喚醒人體內在的自我修復力量而已。換句話說，若一個人自己能向身體輸出信息，也就是自己的治療師。都沒什麼稀奇，本來就是在我們裏面的自我調節系統，不過外在規限越來越迫得人電線短路，與自己失去聯繫，反而把搖控器雙手奉於現代醫療管理。

認識的浸會畢業的年輕中醫師，每每嘆發展中醫難，因為研究要被醫學界承認，先要過實驗一關。實驗的意思，當然就是要control variables，找出個別independent variable與dependent variable之間的普遍因果關係。但中醫原理根本不是這一套，大長今都有話，同病不同醫、不同病的有時反而又開相同的方子，根本沒有一本通書可以看到老，因為醫治的對象，是由不同經驗累積而成的，人；目的只有一個，就是回復平衡。而現代醫學的對象，卻是病而非人，往往病是可能治了，人卻好不了。

要把自己的身和心的線路重新連接起來，就是要培養自己的精神力量。再說一次，其實一點不玄乎，稱之氣功或靜心，只是道家與佛的差別。說得再白一點，不過是對自己的關愛，把這種正能量帶到身體不適的部位，對自己溫柔、對自己好，身體接收到信息，就會慢慢康復。哭的時候總會想借個膊頭來挨一挨、找個人來抱一抱，就是出於物種需要一種安慰、關心的力量。但現在我們連對自己都冷漠。

自殺的意思，不僅是找個窗口往下一跳那般狹窄；苟苟且且、了無生氣讓自己枯萎，何嘗不是一種放棄。作為一個頗有經驗的病人，也開始學會觀顏察色。一個人健康否，其實不必由醫生來告知。醫、相，本也是一家。

《易經》是一部要讀的書。只嘆自己中文根底差。

功課夾縫中，到後樓梯抽，一口氣

2006-03-30T17:18:00.000+08:00

那天上課，題及伊斯蘭教及多元文化。有同學說，他/她們根沒有選擇(意指沒有依循教義與否的選擇)，追問為何，同學答︰因為他/她們都是born into that，只要分析他/她們的心理，即可見一般。

當時聽了，心裏很不舒服。憑什麼來以為自己是在什麼什麼以外？不想我們又是born into哪門子的什麼什麼？都市文化的規條？消費主義？

這種幾近false consciousness的批判，真不知道有何意義？意識形態這個詞本身，也快成了一句空洞但拋擲仍有聲的話語。

也不得已越來越懷疑，人是否真有可能去理解一個不同的人，理解那一套自身規條、利益以外的，種種權利。

「個人就是政治」，一個已被榨乾得幾近爛茶渣的口號，沒辦法，還是指向著一種現實。不必去做些什麼，單是乘一趟地鐵，旁聽一下他人之對話，就經常可以在茶餘飯後之類的話題中，也嗅到權力。強的一方力陳自己的經驗、知識之正確，弱的一方初期嘗試挑戰，但總被大返轉頭，結果就安守於唯唯諾諾；末了，還加幾句教誨，謂之袋錢落你袋。對話者的關係，可以是工友、同事、朋友、姑嫂。

經常會想，如果有那麼一天，所有建構性的不公平(源自性別、年齡、文化、種族等差異)都被規限之後，世上大概就只有兩種人，精的和蠢的。哦，也不妨這樣表述，勁自信和勁自卑的。

在這種跑到後樓梯的狀態裏，難免會想，把一個人身上的理論如衣服般一件件褪下，底子裏或就是關於如何挺起胸膛、理直氣壯來面對這個世界。只是這樣。

所以，把什麼理論放到面前，有時都不太重要，重點是︰你能否相信人？

也正因為如此，每讀到一些人在發熱發亮，都會特別珍視。前兩天，讀完書，太累，就在半夜裏把《兄弟》(上)讀完，濕了一小塊枕頭。但在人裏頭觸碰到一些會發光的東西，哪怕只是一閃而過，也是足以讓人珍視的。

這一段予我的力量最是振撼︰

「然後高大魁梧的宋凡平揹著李光頭的父親走去了，當初的情景比後來李光頭遊街時還要轟動，一個渾身糞便的活人揹著一個渾身糞便的死人，他們身上的糞便一路往下掉，陣陣臭氣飄過了兩條大街和一條小巷。差不多有兩千多人前來觀賞，有一百多個人叫嚷著他們的鞋被踩掉了，有十多個女人叫嚷著被下流男人摸了屁股，還有幾個男人一路上破口大罵，他們口袋裏的香菸被人偷走了。在兩千多人的浩浩蕩蕩裏，李光頭前後兩個父親來到了李光頭的家門口。」 (頁38)

我想是因為我特愛屎的意象。同是從屎裏走來的人，我看到什麼叫選擇。就算只是一種文字建構，也叫人心一寛。周身屎還能嚮往美好，總是好的。

也是碰巧︰

「當年的烈士就義正在被眾多後人在茶餘飯後訕笑，而死者中的他似乎更有可笑的理由。他是一個有錢人，因為新派兒子的影響，因為尖銳社會危機的觸動，他決意向自己所屬的階級挑戰。他把自己的好馬、煙土、田地以及所有的家產拿出來分配給窮人，捐贈給革命的軍隊，成為了自己熟悉的陌生人。但是他得到的回報竟是一些造反的農民把他當作地主，當作革命的對象，給了他一顆子彈。在那個混亂的年代，這樣的事故沒法完全避免。
……
他一頭栽倒在土坑裏的時候，他所熱愛著的人們終究沒來幫上他多少忙，而且以後沒有人為他樹碑、立傳、追封或者給予特別的思念，因此他的這一段故事完全成了他個人的事，是完全個人性的選擇。他是一個果斷消滅自己既得利益的富翁，是一個決然背棄了另一些自我的自我，完全違反著某些社會常理和常規。……他的生和死，證明了個人的自由選擇權利。
……
我們知道他不是天外來客，這位無名死者仍然是時勢造就的一個社會人，仍然受到更高層次上的社會制約─在更大範圍的社會需要大義的時候，需要英雄的時候，需要一些忘我者來概然拯救的時候。這樣的時候是人類理想的復活節。他和很多人一樣，他們個人化的精神高蹈，不過是整體利益所需要的一種物質化社會自救行動，與自私一樣在人類生中同屬自然現象。如果我們再一次展開生物學的想像，那麼這種精神的復活就像一個人體在生理失衡的時候，會表現出種種自我修復機能，包括白血球的突然增生，直到它的數目達到健康所必須的標準。

對於人來說只有一次的生命，常常成為社會大局轉危為安的局部犧牲。這是一種殘酷，即使犧牲可以得到榮耀的回報，對於死者來說也沒有什麼實際的意義。但是如果沒有這種殘酷，如果社會的自我修復功能因為這或那種原因而被完全扼殺，到了那個時候，人類這個盤踞於地球或聚或散或伸或縮或鬧或靜並且已經向太空伸出了觸鬚的生物體，就只有無可避免地崩潰和腐爛。正是因為這一點，面對當年的一聲槍響，我決不會參加茶餘飯後那種哄笑。」(韓少功，《閱讀的年輪》─「熟悉的陌生人」)

天雨路滑，要跑路的小心

2006-03-23T12:58:00.000+08:00

天濕濕，人更濕滯，再不寫兩個字，連那把聲音都要掉了。

活到這把歲數，若還是有意無意間執於純粹，那確是自己跟自己過不去的傻冒。若曾為自己經常於0.1與0.01之間都能找出個空隙來跌落而懊惱，則而今應該為存在那麼個縫隙，竊笑。到處皆有屎，包括自己肚子裏，是一個必須接受的事實。那聰明的活法，就是在一套套有關屎的理論裏，並且樣子很認真地，與別人進行有關屎的討論。畢竟，態度還是認真的。畢竟，屎不可能清除是一種事實，但屎始終是臭的，也是一種事實。

女子無情何以書

2006-03-08T17:39:00.000+08:00

中大唉中大。其實跟我還剩多少關係？如果人事從未能成為重點。

若說天地無道，女子有寫，但此寫，乃牽繫一前提 ─ 情之湧動，不得已。

到這篇幾乎已是末了，新春時節，又去了一次，在崇基教職員路附近兜了兩圈，更他媽的乾脆。我終於能夠肯定記憶中隱密的鞦韆架與小房屋，是被吞埋於新簇簇的柏油馬路與石屎斜坡了。潔淨與規劃，一目了然，逸想之精靈無藏身處。在我也好，像一顆爛牙終於連最後一絲兒牽絆也脫離，兩相乾淨，一宿無夢。

所以，聯署只能是一種理性的姿態。酸呀痛呀牽動情緒之類的，本就儲蓄不多，更過早提空了。既然無法為行將就木之大樹落淚，就只好梳理一下個人被強奪情感所依之經驗及記憶。

一個弱小的個體，能為自己守住些什麼？

第一次，該發生在七歲左右。自出生以來一直居住的屬於媽媽的舊居，被一位什麼幹部的女兒看中，藉落實政策之便，強奪去了。那暗紫的木門在身後鎖上，我就再沒往裏看到過它一眼；直到它於十多年後被拆毀重建，都沒有。門裏面，有粉刷剝落的舊牆，其剝落(或被我剝去)展現的線條、圖案，滋潤了我無數不眠的午睡，也開啟了我最早的、未有意識的想像空間。牆的暗角，更有私密的鉛筆留印為記。一整排的木頭玻璃窗，除了透進冬日溫暖的陽光，讓我在光線中看金色的塵埃起舞，還會一大早濛上水氣，讓年幼的我，一睜開眼就以小指頭來塗開外面的世界。推開窗，樓下天井種了石榴樹，我想它什麼時候長得我能夠得著果實。還有，那長條木地板，踩上去吱嚘有聲以示存在，夏天暑氣蒸騰時用濕拖把一拖，泛起一種如雨後街道頓去塵埃的清新。當然，還有那許許多多被中斷的人事，與活動其中的記憶，不勝再贅。

後來，我對於這個寄托了私密情感與記意的啟蒙空間，就失去了所有的權利。我再沒有權，去把那扇門打開，往裏面儘管只是看上一眼。

再有這種足以讓人捶胸嚎啕卻哭不回的經驗，是小學之消失。沒了，就整個兒的敲掉了，連個痕跡邊界也找不出來。我就要去懷疑是否存在過那樣一個空間，我在那兒打過排球、爬過竹竿、扔過豆袋、跳過橡皮筋、畫過黑板報，我的笑聲叫聲摻合著伙伴們曾在那裏迴盪過，我在那兒很自信地面對過這個世界。

每一次承受這種失去，並沒讓我學得堅強，只是在心上長繭，一層厚似一層，讓某一個自己盤踞在裏面，安睡。所以當老爸的舊宅行將被拆掉時，我已是很能夠平靜的了。同樣基於一些權力爭奪的結果，那幢他成長的房子，已為他人所住，我們只淡然立於屋外凝視。奇怪，直到那一次，他才指給我看，房子外牆頂端的一個徽章，是當初祖父建房子時所用的設計。臨走時，我一路用手指磨娑著堅硬的石砌外牆，順手劃過那個以白粉筆圈出來的「拆」字。

對於那些能以金錢來填補失去的人，我向來是羡慕的。

把記憶拉近收回到香港，我想起美孚的海。一大片海，就被填掉了。隨著堆填懊惱好些日子，也就慢慢適應了。填出一大片草坪，自由自在，也不錯。才剛在一片油綠中大著膽子讓感情滋長，卻又都挖掉，建人工花園了。嶺南之風剛建成時，我晦氣得死不肯進去，散步也只在外圍未經規劃的亂草堆裏來回踩自己的足跡。月色底下，我看著自己的腳一步步在走，恨腳下大草坪不再回頭；那種個人經驗為外在龐大權力所褫奪的乏力憤恨，我又想起自己不復存在的童年舊居。

打那次以後，對於空間急速而橫斷的置換、更替，我已是很能適應了，例如盈暉臺、朗豪坊之類的冒起，不勝枚舉。活著若任憑心胸打開讓傷感來刺透，教人怎麼個活法兒呢。只能是，當連失戀的感覺都失去時，就該是無所懼了。

而最近，這種強搶，開始擴展到更小的個人空間。沒辦法，還是會流淚。

但眼淚實在是一種極其過時的情態。情況有點像，剛步入民初的進步時代，一不小心帽子一歪，還是露出了一條合該剪去的尾巴。在朗豪坊與apm中長大的一代，淚線是應該越來越見退化，連繭都可以節省了。因此，面對權貴，無論是講雞、談樹，還是無米樂或不樂，都無可避免散發一種滑稽(但並不有趣)而尷尬的張力。在此比照下，對活生生的牛彈琴倒原來還是富詩意的。

所以，此情此景，哭有所不宜，發笑倒是應該。例如我想起一件堪稱有趣的事。中大某院校高層，忽發奇想搞綠化，斥資於天台植榕樹六棵。及後，樹根繁生，穿透石屎，大樓有成危樓之虞，遂再斥巨資把大樹鋸斷，以巨型吊臂載下，運往堆填。

是誰，今夜……

2006-02-27T23:08:00.000+08:00

放學歸家，夜已深，急風細雨，穿過住家小商場，兩家還開著，水果店子，火紅燈罩仍通明，旁邊是，文具店老闆依舊如晨俯桌小勞作。從店門前過，暖光中竟是一把低沉女聲︰

是誰，在敲打我的窗
是誰，在撩動琴弦
那一段被遺忘的時光
漸漸的迴昇出我的心坎

有時，就這樣被攻其不備。那美好，只能《擊壤歌》來盛載。
腳下綿綿，密意細嘗歸家之期盼與推延目的地的箇中迤邐。

找那最短的一塊木頭

2006-02-23T01:48:00.000+08:00

想是向來魯鈍，總為人嫌。好，今天風大，就都吹開去，散了吧。明天又來，何嘗不得好風景。

天天都在苦讀，苦中也偶作樂、也作業。幸好阿媽從電腦讀了一篇文章，就已喊頭痛，至使我頓然安心，並不以為自己頭腦報廢了。唯有相信傳統，吃食核桃，願望以形補形。

讀智海「筆記趙廣超先生」一篇，即心明開闊，輕盈起來。那一句「木桶的容量，是最短那一塊木頭決定的」，當如棒喝。具有力量的人或文字或其他創作，就是黑暗中的火摺子。當然這種火摺子的力量在於，電光火石間，讓人看到多少、看到什麼。不可能依賴別人開啟的一道光，找到自己走的路，但至少，可看到眼前的障礙。

怎麼說呢？很奇怪的，「最短的一塊木頭」向我開啟的，竟然是一秒內一種任何邊界都可以重新調度的完全自由；這一秒的輕鬆，空間竟如此開闊，接近嬰兒之初生，如釋重負。驟看我像是悖理，明明在說的是局限。但我想說的是，就像脊醫之整骨，咔嚓作響的電光火石間，脊椎的慣性被打破(卡通片經常有很具像的呈現)；當然，電光火石之後，是新的秩序。極其力鑽、並攫取那空子；呼吸輕盈的氣息。邊界與自由，本是共生。

零或和，都是簡便輕宜的思考定位；一如把鏡頭從一極zoom in或zoom out到另一極。艱難與成熟與美，卻是在那未知的中間，無先例或普遍規則可循，戰戰兢兢去劃那一條negotiation的線。

正如，在分析社會文化現象時，力主政治、經濟、文化等任一因素為主導，都是輕率的偏頗；而掉過頭來，說政治經濟文化都有其參與因素，又像一堆癱軟的生殖器，張力頓失。如何保持張力又不流於偏頗？艱難就在刺透那各方勢力角力拉扯的場圈，或曰其negotiation的場域。再挪動邊界，是打後的事。

是這樣嗎？

要去睡覺了。

聒噪或畢業

2006-02-19T20:51:00.000+08:00

在最最忙碌時間完全安排不過來頭髮起毛的日子裏，blog更新得最頻密。這是很合常理的。熟悉我的朋友，見我哪一會兒拉七雜八的書看得最多最帶勁，就知道我那陣子該忙成正比的正經事兒，例如，考試。

良好意願是在沉默與勤奮中畢業，主要是因為老師是好老師，每次見到她都為自己的拉七雜八而慚愧不已。

實情是，除非搬到山裏去，並最重要，把電源關掉。否則，自己會像傍晚多口樹上的鳥兒開大會那般聒噪。例如，潔淨城市又一隆重巨獻︰

市民疑在屯門公園噪音滋擾
當局在屯門公園採取行動，阻止部份涉嫌違反噪音管制條例的市民唱歌，並會考慮檢控。

還好，有人已(預先)寫了很好的文章。

我們的城市很潔淨(圖像版)

2006-02-18T22:58:00.000+08:00

這不是一幕卡夫卡劇場演出。是陪朋友去出手機。半小時內，有阿嬸出來拖地抹檯。如果我在這裏工作，不一定會發瘋，但至少先要去配副雪鏡。

拍了三張，都是手震兼反光。見諒。
去年12月的因竟帶出如此果。我只覺得，他/她們很尷尬。的確，從服務市民的滿臉笑容、眼望前方，食酸梅乾，變身冷面防暴兵團，別說面部肌肉一下不好適應，明顯連馬步也慌慌慌…慌失失。若翻拍省港旗兵要造型照，不妨參考。
想起很多年前無記某武俠片，華山之巔，有跑龍套趨前喊︰華華華…華山論「見」﹗跟住就瞓低。是為經典笑cue。

溯源，或deferral

2006-02-18T22:28:00.001+08:00

怎地無端提紅樓好了，是因為這裏。翌日巧讀《閱讀的年輪》「即此即彼」一篇，論單詞對義，舉一個「已」字範例，亦以「好了歌」作釋。

我喜讀好了，也了了，但更重一個「正」字。青春(誰不)虛擲，多為執所誤。執著別於「正」，前者提(離)，後者放(入)，就好好活了。

看韓少功起勁談詞語之多議／對義乃出於前人生活體驗的智慧，就想起早前讀豐子愷的文字拾偶。在一篇讀到「邪氣」二字，興奮得不得了。此二字在上海話中，意謂「非常」，但於我一直只是聲音的存在，用了這許多年，還是頭一遭文字上打個照面。就像相交多年但首次碰面的老朋友，原來竟長這模樣，一下子比陌生人更添陌生﹗真沒想過，常用的、以表示程度強烈的這個詞，竟寫作「邪氣」﹗再想想，非常非常，本就是異於正常，以邪氣入正為喻，也很合理。邪者異者，當然就把最大公約數群組比了下去；褒貶合一，既畏且愛，欲拒還迎，真是邪氣形神俱備。

沿著非常厲害想下去，就想到了上海話中的「邪氣結棍」。「結棍」二字意厲害，當天讀豐子愷時，亦仍只是聲音的存在，只心想，應該非此二字莫屬，「結起來的棍」，焉有不厲害之理﹗果然，沒久讀《春燈公子》，就在裏頭讀到「結棍」。和這個老朋友見面，就一點不突兀，而是合該如此了。現在寫著，用廣東話把這四個字讀一遍，笑彎了。異化，異化呀。

還有一個上海用詞，文字中較常見，卻一直悟不出個所以然，就是「白相」。這兩個字怎麼看，也看不透如何跟「玩」扯上關係。

不過，「邪氣結棍」已是牯嶺街裏汪狗那輩人才會使的話語，時下的上海青年人，雖聽得明白，卻相信使用者鮮。至於「白相」，當然仍是日常用語，但「白相人」卻只屬於三十年代的舊社會。彼時Playboy是也。

嘖嘖《好了歌》

2006-02-16T10:42:00.000+08:00

《好了歌》

陋室空堂，當年笏滿床！
衰草枯楊，曾為歌舞場。
蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在篷窗上。
說什麼脂正濃，粉正香，
如何兩鬢又成霜？
昨日黃土隴頭埋白骨，
今宵紅綃帳底臥鴛鴦。
金滿箱，銀滿箱，轉眼乞丐人皆謗。
正嘆他人命不長，那知自己歸來喪？
訓有方，保不定日後作強梁；
擇膏粱，誰承望流落在煙花巷！
因嫌紗帽小，致使鎖枷扛；
昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長。
亂哄哄你方唱罷我登場，
反認他鄉是故鄉。
甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳！

問有此「他人」否，只怕是一逕的deferral。

02年寒天，驅車往京郊植物園，風裏雪裏心直奔騰那曹氏故居。
腳急急霜上冰上過，鼻涕一把，末了是，是日閉館。
灰天地凋零下調頭，招呼賣烤地瓜的過來，熱乎乎買了五塊錢，車上吃去。

是為緣慳。

答阿晨︰傷心錄

2006-02-14T10:22:00.000+08:00

首尾就烹---豐子愷

學士周豫家
嘗烹鱔
見有鞠身向上
以首尾就烹者
訝而剖之
腹中纍纍有子
物類之甘心忍痛
而護惜其子如此

--- 傷心錄

女子無力，眼白白，只有寫

2006-02-13T14:08:00.000+08:00

近來最荒謬又悲慘的一幕︰以彰強政之厲治，及其雷厲之風行。

今天的香港，雞場裏概有活雞千萬隻。

今天的香港，街市裏有活雞，概也以千計吧。

今天的香港，天空上，有飛鳥……唔識計。

今天的香港，家庭養禽─沒了。

自由的嘛，總是最首當其充的，鬼叫你走地啊？﹗鬼叫你在建制以外啊？﹗

很冷靜穿白袍的專家，及，運籌帷幄者，又可會對毛澤東當年打雀鎮天下，心底裏趨之若騖呢？

我們的價值觀是這樣排列的︰

1. 尤曾家麗軟硬兼施地說過︰感染禽流的存活率只得一半，而且只要有一兩單，就會影響香港的國際聲譽，到時就會影響旅遊，巴喇巴喇巴喇……
明顯這裏的預設是經濟動物必然會為經濟誘因所動，投政府強政之懷抱。我不知道飼養家禽的香港人，與旅遊何相干、並對之有何期盼，我只知道他/她們承受了其他一些人利益的成本，在公眾利益之名下。

2. 反對政府強搶市民家禽的人，說︰這也是一種經濟作業，賠返錢俾人，就合理了。
強政的政府也反對了，很有遠見地預期會引發大量走私內地雞，來騙取賠償金。看來，政府實在有太多被騙的經驗，不得不杯弓蛇影。只不知，到底騙之蛇影，是招引迪士尼的騎虎難下，還是到泰國旅行的假綜援夫婦。

3. 感……情……傳……統……文……化
其實沒有什麼好說，我們也很明白，不過……

我也覺得自去年十二月始經常提及暴力，是一種鄙俗的討論，但不得已是眼前只有一幕幕賣力演出的文明暴力，在糞堆裏我高尚不起來啊。你要死不交出活禽嗎？你要和執法人員死過以保仔仔女女之命嗎？暴民，你就是活脫脫的暴民。活該受到(一星期內通過的)法律的制裁。

我想起了四、五歲時，媽媽的朋友從鄉下帶出來一條狗，養在家叫Lucky。我經常到那個朋友家去玩，和Lucky成了朋友。後來，Lucky不太lucky，被公安發現，拖走了。因為城市是不准養狗的；狗，是極有機會患狂犬病的；狂犬病，會死人。現在的上海，有很多狗。不知病死的窮人多，還是狂犬而死的，多。

我想起了去年到某有機農場，住屋旁邊，鐵絲網圍欄裏，養了些雞鴨鵝。記得主人說，都不是養來吃或賣，主要是，自己喜歡。我站在欄邊看了好一陣。其實只要用心去看活物的眼睛，直看到底，誰又能說牠們是不通靈性的。倒是我們這些人，彼此看來看去，都找不到眼睛長哪兒去了。

中午這頓飯是吃了下去也消化不好的了。午間新聞，有一新界阿姐，養了雞鵝廿五年，為健健康康的鵝及鵝仔洗白白送行。很可惜，我們的文化裏，眼淚從不值錢；除非眼淚不會蒸發能凝結成水晶，又當別論。

拜托，冷靜又理智的朋友，不要撲出來︰這是媒體的煽動，不要落入這種陷阱，眼淚，警惕﹗

想問曾先生及尤太太，你估空氣污染死得人多，定係禽流死得人多？？？

如果你答我，慢性嗰啲唔計，咁你就唔只係奸懶，仲係好很暴力、好很霸道。

打毛線團

2006-02-10T17:36:00.000+08:00

如果說並不是從泥土和水中捏出你我的分別；而是在語言的網絡中尋找／遺失「自己」的零部件。

如果我經常在自我表述中發現、創造，並更多的，失去自己。當我張口，吐不出一個字，那一大片的空白；空蕩，既巨大無遺，也怵目驚心。即使懂得游自由式，也幫不上什麼。

不得不承認自己是好很慢的人，例如直至今天才去細味這種堪稱過期的歌詞。也才知道有多浮躁。

浮誇
歌手：陳奕迅作曲：C Y Kong
填詞：黃偉文編曲：C Y Kong

有人問我　我就會講　但是無人來
我期待　到無奈　有話要講
得不到裝載　我的心情猶像樽蓋
等被揭開　咀巴卻在養青苔

人潮內　愈文靜　愈變得　不受理睬
自己要攪出意外　像突然地高歌
任何地方也像開四面台
著最閃的衫　扮十分感慨
有人來拍照要記住插袋

＊你當我是浮誇吧　誇張只因我很怕
　似木頭　似石頭　的話　得到注意嗎
　其實怕被忘記　至放大來演吧
　很不安　怎去優雅
　世上還讚頌沉默嗎　不夠爆炸
　怎麼有話題　讓我誇　做大娛樂家＊

那年十八　母校舞會　站著如嘍羅
那時候　我含淚發誓各位　必須看到我
在世間　平凡又普通的路太多
屋邨你住哪一座

情愛中　工作中　受過的忽視太多
自尊已飽經跌墮　重視能治肚餓
未曾獲得過便知我為何
大動作很多　犯下這些錯
搏人們看著我　算病態麼

REPEAT＊

幸運兒並不多　若然未當過就知我為何
用十倍苦心　做突出一個
正常人夠我富議論性麼

你　叫我做浮誇吧　加幾聲噓聲也不怕
我在場　有悶場的話
表演你看嗎　夠歇斯底里嗎
以眼淚淋花吧　一心只想你驚訝
我舊時似未存在嗎　加重注碼
青筋也現形　話我知　現在存在嗎
凝視我　別再只看天花

我非你杯茶　也可盡情地喝吧
別遺忘有人在　為你聲沙

等……本就夜已深

2006-02-10T01:38:00.000+08:00

在白千層旁等roll機

其實是怕見到白千層的。總勾引起那扒人家皮的心思，不好。卻偏碰上那麼多，一路上誘惑著。手指輕輕再重重按下，軟質感非人造泡料能比。當然還是好奇，一層一層往裏去，裏邊有個東西嗎？新長的細枝條卻實在，用手指狠狠掐下，真是硬巴巴的。怪了，幼小時，明明死硬實心子的，怎麼長著，大一點就鬆軟多一層；長成了主幹，簡直鬆化誘人，爭著把皮子撐破來讓人看。

既是這樣……

還是很想知道有沒有個裏面。

在廚房等水滾

天氣好的時候／把陽光看過了／就不再需要眼睛／黑絲絨幕上灑下擋不住是獅子座流星雨／金的銀的／一線線斜刺／又焉不知是天山神芒／十根腳趾頭水霧氣中發麻／別以為／撩起麥芽糖看見穿透了太陽就會知道幸福是容易／

我說陪我看一輩子芒刺流星雨幹嗎
你說得先去買一副黑太陽墨鏡

向來喜歡一種叫uncanny的

2006-02-02T22:10:00.000+08:00

當距離很遠得近乎傳說的世界的人，一下來到眼前，且為數不少，且成為一種狹窄的現實。就回家看貓去。

吃糕

2006-01-31T00:15:00.000+08:00

此地沒什麼親戚，大時大節固然不免見點冷清，但也有好，把大熱大鬧調稀薄些。家中兩老上街逛逛去，我就獨個兒看梅蘭芳的《洛神》(吳祖光導演，1955)。他(差點給打了個「她」字)當年已屆六十一，體態身段自不免略顯臃腫，但眼波流轉之處，依舊韻致猶生。我不懂戲，卻也被那鶴唳宛轉牽動，追想最好的時光。吾輩生也晚，錯過許多。

(《天女散花》，梅蘭芳飾天女)

又想起早前港台人物專輯─白雪仙。那一兩代藝人，生命和演藝都合到一塊兒去，所以煥發的能量，也比常人倍。常言道，俊女子演來風流才子，比真鬚眉更能風靡萬千女兒心；俊男子演旦角又更見嬌態更懂男人癡。可曾有，任劍輝這樣的女子，配過梅蘭芳這樣的男子？

肚子餓了，只得自己煎糕吃。

哎呀呀，都好久不進廚房了。我是把歲數倒過來活了。才幾歲小人兒，客來招待問候，泡茶奉糕，禮數十足；被稱為老人精，以為長大必世故。再有，搬個小板凳，把撲上麵粉麵包糠的豬排、和了牛肉碎的土豆餅子，下到鍋裏，炸得金黃噴香。卻越大越退化，人事方面固然嘴皮子啞巴了不懂討好；手腳也越大越笨，越長越不動。要是也有人買懶，那我可就發大財了。

要說懶嘛，在我看來，除了極可能脊樑上真長出條懶筋，主要還是心境。所以我，經常嘮叨能量。能量流失，不當那塌拉著的豬油糕子再往脖子上掛一圈餅兒，還真不成。

這兩個月，心有點開了，就心血來潮，招呼朋友家來包餛飩。結果徒具其形，餡兒給弄砸了。明明放了好些調味，但入口還是平淡無趣 (我媽更妙，嘗後說，那是做給糖尿病人吃的)，難為了那些朋友，還要稱道不錯不錯。

我邊煎著紅豆糕、荸薺糕，就決心以後更要以好心情弄些吃的，以慰這群勇敢的試食者。

口味的變化也著實大，且身不由己。明明去年這個時候，還是用鼻頭一嗅之下，堅決地把荸薺糕移開；現下兒，卻對荸薺的清甜，欲罷不能了。

我是極愛各色糕點的。小時候笨笨地很喜歡吃一種雲片糕。味道算不上特別，乾乾粉粉的，一不小心很容易噎著；但我愛那包裝的紅紙，有一種很世俗的喜氣洋洋。好吃的雲片糕要數帶核桃仁的那種，一片片掰開來，鑲在其中的核桃片兒如雲朵，好看又好吃。

也是用紙包了的，是各式酥糖，有麻酥、豆酥、玫瑰酥。吃的時候，若偷懶不倒進碗裏，僅就著攤開的紙包埋首其中，吃完了往往一臉一鼻子酥粉。

還有一種叫綠豆糕，綠豆做的糕面子，裏邊是豆沙餡兒，四四方方一小塊，面上凸印一個「糕」字，不偷工減料的時候，糕面子該是油綠光亮的。

可雲片糕與綠豆糕這兩種童年恩物，如今是難吃得幾乎不能入口了。也不敢說，是自己嘴叼了，還是人家手低了。豆酥糖倒還好。

另外有一種糕，是先玄想良久，後始吃得。桂花糕。小時候是極厭桂花味兒的，在糕點面子上、酒釀丸子裏點綴一下，入口帶點鹹，嫌它破壞了整個甜點。那時候，甜是甜鹹是鹹，一點不能含糊。還有原因，就是桂花和西湖藕粉緊密相連，而藕粉，是害胃病的時候才調來吃的。

但後來又身不由己愛上桂花。先是因著某齣大眾電視劇裏經常出現桂花糕，投入劇情，就覺得了它的可愛，並一廂情願認定它是糯糯的、粉紅的。後來又有好幾次被桂花香迷倒的情形，就越發想一嘗桂花糕了。再後來終於在上海綠波浪，償願。真是糯得不得了，一筷子粘上了，甩也甩不掉，入口綿軟，花香撲鼻；可只一小塊，須得小心著慢慢吃。

一席閒話下來，糕都吃完，家人也回來了。

過年，若熱鬧太濃稠了，打後的局面，不好收拾。以花落的心情靜守開花，以花開的情懷看待落花，是誰撿著誰的便宜了呢？

新歲

2006-01-28T23:13:00.000+08:00

年關當前，欲洗邋遢

2006-01-25T13:51:00.000+08:00

說，這是個沒有信念的時代，是一句嘴皮子間流轉乏味的cliché。

Cliché的悲哀是，其厚載問題只落得語言調侃的對象，在哼哈中被打發，自以為消解，其實長存。

卻實在，我們活生生的境況，是恐懼。

年貨

每天都看的新聞報紙，就流水般生產、傳播恐懼，如磚頭一天一塊砌上去，不知也不覺。血肉模糊、繪形繪聲固然有恐懼，而我的脾性總把我導引至不見血肉的上頭。要過年了，天天都有賀年食品名列毒食榜，一天減一分新年喜氣。再多一留心，每天總有幾起有關絕症的醫療報道，幾乎已成一小分類；再來大版大版的廣告抗癌治癌。

就在構想著這篇文章的時候，手機震動，一按鈕，是一把錄音女聲︰癌症套餐……已是今天第三個類似硬銷電話，早上兩個是驗身與保險。

毒食品的報導語氣是客觀的、醫學報導的用詞是冷靜的、平面廣告的設計是充滿希望的、錄音女聲是甜美的。可是一一都指向並傳播恐懼，如蜘蛛吐絲漸次吞下生活細節，提醒並暗塑不安不安危險危險。我懷疑，這種精緻、密布的潛移恐懼，前所未有。

的確我也害怕，怕有人就此跑來指著鼻子︰報又鬧唔報又鬧，你呢啲人根本就係為咗鬧而鬧，唔通叫啲記者唔好寫喇喎……

意不在此。我不過意圖捕捉一種時代獨有的存在內涵與質地。

是這樣的，前兩天去了有機嘉年華，旁觀他人賣貨。有母親問，米粒一端呈黑色，是發霉嗎？吃了可會肝癌？再有問︰有沒有認證？落花生易生黃曲霉素，會致肝癌……

就是這個意思。吃食之樂，已為無邊疑心所替。生存之基本，已違背原意，與另一終端密謀暗結。吃，很多時候，成為一種需要無時警惕的行徑；入口之物，更需時時證明清白之身。

作物之認證，肉身之驗正，由是生。可我並不以這種小心翼翼為可笑，正好相反。

不信有因，欲信無由。於人於事於信念，莫不然。

信念

我，沒有經歷過六、七十年代各處各地的火紅。

我，成長於對火紅反思的傷痕年代。累積起厚厚的文庫，就如那盆，有待打得通紅的烙鐵落下發出嗞一聲，的涼水。

從文革後期大陸出生再輾轉資本主義香港，我，就是喝涼水長大的。反思本是好東西，但先於激情、先於幻滅的涼水，無疑是一種植入疫苗，先發制人。也就，成天疑神疑鬼，寸步難前。其實，不過是拿來經驗。

讀書時，看米蘭‧昆德拉，就更看得理直氣壯。此結構性矛盾啊，解不開，難解呀﹗

信念二字則也虛妄，可以是大字號的什麼什麼主義，也可以簡單如相信人，相信現實可以改變。

《無米樂》裏面，阿伯說，他的一隻眼睛壞了，想不明白沒幹什麼壞事為何老天要罰他；後來他想到了，因為有一次賣花生，沒把泥巴去乾淨。看到這兒，我就哭了。

香港無米，一些簡單的「信」(有信則安，不疑)，是我們老早就失去了的。所以此時此地香港，反過來講信念，更容易︰不相信主義、不相信人性、不相信改變、不相信愛情、不相信美好。於是，現在的香港人愛蝨子；把蝨子咬的奇癢視為奇特之樂子，就特忌諱捉蝨子，提不得。若硬要說有「信」，就是信蝨子之捉不得，此也拿來經驗琢磨出來的「智慧」。也確是誰能保證，不準把蝨子一捉，原來底下早沒了袍子。

(其實，人家老早說得更準更精煉，見前抄文)

可偏就，如此成長的經驗與局限，我體內猶生「信」之極渴，不得安於犬儒。此中之跌宕苦惱，不失可嘲為自討，卻改變不了。

上帝都讓宣布死了好幾百回，信什麼去？憑什麼？

年少的時候，已常常陷於T-shirt的困惑。設若有白T一件，嫌其孤寡，描花一朵其上，不俗；久而乏悶，更添枝葉茂密，妙哉；再過一時，綴以珠片、繁繡，更見絕品；時再推移，卻嫌其過於喧鬧，又念想花枝一朵之清雅脫俗，甚至完全潔白了。此為相對主義之T。

解構是個好用的工具，但若解了之後，權力不倒，自己倒了，怎辦？

再借龍應台的硫酸之說，蛋糕總要吃的，那用什麼來做？

另一個大寫T(Truth)是倒了，但從屬語境的小t們，還是必須建立的(真好，寫了這麼長，終於有一句肯定的)，這是眼前的艱辛。要不就索性撤棋不下了，不然每下一子，必須全力承擔其位置必然包含的錯失、破綻。天下哪來的萬全無失之位置，沒這等便宜事。

我最近嘗試用這樣的故事來說服自己︰

如果推到極致，都不過南柯一夢，那彼此之虛實真假，也應殊途同歸。既然夢中也有飽餓感，就也需得夢中吃。雖說屎與蛋糕，都屬虛幻，但既是夢一場，也好歹讓自己做個好夢，而不至吃假屎惹一身虛臭。若說實在滿腹懷疑，不敢裹腹，蛋糕與屎，一俱不碰，則夢裏餓死，仍不是什麼好滋味兒；若堅決疑心蛋糕本就是屎，而寧可選擇屎，則大笨笨矣，笑哉哀哉。還是這樣吧，一刻蛋糕在手裏在口裏還是蛋糕，就相信它是蛋糕，一刻它要變成了屎，就馬上丟棄。所以，需要的，是手沾過屎之後，仍能相信下一塊蛋糕是蛋糕的勇氣。只能這樣吧。

當然，比喻歸比喻，現實裏畢竟遍地是屎。沾過屎仍能去相信並尋找下一塊蛋糕，這種勇氣，我也在找呀。

知

夜來驚夢，竟是伊甸禁果。亞當夏娃的蘋果，固然又一cliché也，但午夜入夢，竟如誨示。Loss of innocence，既已知，回不去，回不去了；既已知，就只能往知的路上走下去，道深深，沒退路。不容簡單，不容無知。

卻又徵調東方智慧，以慰枕上再不能回頭之悲︰大智若愚，重點在一個「若」字，而非相等。是吧？

找位置，許是畢生事業。

電視劇

再回頭說時代之恐懼、失安。入家入戶的大眾電視，近來流行玩懷疑。從《酒店風雲》到最近的《情謎家族》(其實還有部份的《紀鐵齒銅牙紀曉嵐》、《覆雨翻雲》，都虛虛實實，無間道)，觀眾那一向坐得安穩的位置也被掀翻，懷疑，一再懷疑下去。也只有懷疑。誰說最終兇手不可能是阿鋒自己呢？

(有時我說，聽的什麼歌、沏的什麼茶─惜煙戒了，就打落何種樣文字。此篇寫來寫去，未能盡道吾意。在我補充好茶葉之前，此篇該會不住修改，是以為註。)