Atenas-Manhattan

La paradoja del equilibrista

2010-03-15T14:14:00.000-07:00

Mi cuerda me sustentó. Pero aquí el sustento no concuerda.

¿Qué credibilidad tiene la cuerda para mi equilibrio? ¿Me sustentanto sobre una verdadera cuerda? Sí y no. Recuerdo precisamente ahora: la cuerda es recordada, pero no puede ser vista a la hora de poner en práctica mi presente equilibrio (uno podría estar expuesto a la caída por falta de atención).

(Recordare: vuelta de las cuerdas por el corazón - la intangibilidad del pasado-).

Tautología de Callao.

2010-03-15T14:09:00.000-07:00

El locus lugar.

Sobre J. Antonio Gabriel y Galán

2010-03-11T13:56:00.000-08:00

José Antonio Gabriel y Galán en Trazos, por Álex Chico. Podréis verlo a través de su blog.

(Meta) Spatium.

2010-03-07T10:49:00.000-08:00

Más allá (después de, a continuación) del espacio de la meta. (Para algún corredor insatisfecho con su victoria, por ejemplo).

La escritura de la arqueología

2010-03-03T02:11:00.000-08:00

El analítico recuerda algunos momentos del pasado con absoluta facilidad: la linealidad empleada por el recordador hace del orden sucesivo un modelo magnífico. Pero reconoce al mismo tiempo lo anacrónico que resulta haberlos recordado. ¿De qué estaremos constituidos? Se pregunta mientras organiza algunos papeles del trabajo.

La finitud del sexo y la vida

2010-02-28T15:37:00.001-08:00

¿Qué puede, pues, significar la oquedad y la vacuidad de los cuerpos celestes, esa inocente insuficiencia espacial, que por lo mismo es sólo insuficiencia en tu imaginación, frente a la insuficiencia viva, la cualitativa insuficiencia de la vida, frente a la dolorosa negación de la vida, frente a la muerte?

Pensamientos sobre muerte e inmortalidad (L. Feuerbach)

Y finalizada la vida, descubriremos que la mejor obra de arte se elabora una vez muerto. Como el éxtasis del orgasmo que nos separa, paradójicamente, de la dulce -y a la vez amarga- experiencia del sexo. El empeño de llegar con tanta perseverancia al culmen de una obra en vida que aspira a desaparecer por sí sola. Nos tiramos de los pelos. Gritamos si lo que deseamos es enfatizar la novela. Probaremos con nuevas posturas en el momento en el que ya hayamos caducado las anteriores. Nos gusta esto. Y sin embargo, la insistencia de alcanzar un punto concreto que nos desvele por qué estamos aquí, se verá desolada al comprobar que el orgasmo finaliza la novela. O el epílogo de una novela engañosa. Hacemos el amor y no somos felices, matizando a Camus.

El libertario extremeño

2010-02-28T06:13:00.000-08:00

Acercaos, regresad de nuevo y escribamos minuciosamente sobre Extremadura. Como si fuésemos las vanguardias tripulantes del mar, porque en otros lugares, en la tierra, hemos confiado demasiado en nuestra propia simbología.

Tan anarquistas
como el Dios desterrado.

Apuntes del extraño

2010-02-20T08:01:00.000-08:00

Cientos de personas se agolpan por acercarse a mí: quizás es la forma de un recuerdo engañoso. La fuerza del caminante parece haber perdido toda credibilidad y sinceridad. ¿Por qué se empeñarán en perseguirme silenciosamente, si aquí, técnicamente, ya no me encuentro? Este empeño hipócrita no me sirve de nada. Sin embargo, no puedo afirmar tan a la ligera. No encontraré fórmulas absolutas en una única clave maestra: yo tampoco los veo. Me encuentro en una parcela estática, ¿qué derecho tengo de hacer mío el movimiento ajeno? Es un problema de lenguaje. Ninguna de las dos partes comprendemos del todo al otro. ¿Por qué nos movemos juntos en este momento? ¿No sería más conveniente que cada uno siguiese la ruta particular que había seguido hasta el momento? Juraría que entre ellos se encuentran tres de mis amantes. Tan siquiera sabrían reconocerse entre sí. Nunca pretendí mantenerlas en anonimato. Lo único que he ido haciendo a lo largo de estos últimos quince años ha sido comprementerme sólo conmigo mismo. No creo que a ninguna persona le interese verdaderamente mi vida con otros sujetos. Mi relación con cada uno de estos se reduce a campos muy concretos. De alguna manera, yo formo la parte más diversa. La suya se limita a una única relación. La mía, ahora, se multiplica en diversos rostros.

Afortunadamente, el silencio de la sala me permite no tener que dar ningún tipo de justificación. Estoy seguro que a ellos también les resulta más cómoda esta situación. Es lo único que compartimos sin necesidad de comunicarnos: el sentimiento de la ausencia. Nadie alega en alto esta petición. Sin embargo, ninguna de las personas presentes hace el mínimo esfuerzo por hablar. ¿Quién sabe si todos estamos pensando? A uno le vendrán imágenes de su trabajo. Al otro le interesará volver a pensar en alguien que no ve desde hace meses. Los dos de al lado mantienen posturas semejantes: desean que esto sea lo más breve posible y liberarse de una falsa presencia. Yo no pienso nada de esto. Sé que en algún momento breve seré objeto de su pensamiento. De todos. A ninguno se le escapa mi presencia. De esto estoy seguro. ¿Por qué si no estarían aquí? La obligación también te fuerza a pensar en algo determinado. Impuesto. Pero no se te escapa de ninguna de las maneras. Hay demasiadas personas. Nos da igual la cantidad numérica de los que nos movemos hoy. Estamos tan callados que sabemos rechazar lo exterior con suma facilidad.

¿A dónde nos dirigimos? Nadie lo sabe. Sólo una persona se atrevió a preguntar el destino del paseo.

El filósofo y su ciudad

2010-02-20T05:53:00.001-08:00

"El filósofo ha de ir siempre por libre. Precisamente, si va por libre puede tener una verdadera incidencia en la ciudad."

(E.Trías)

Lectura

2010-02-18T14:02:00.000-08:00

No te preocupes si no llegas a ser un poeta sagrado.
No importa tampoco si nadie alcanza tus poemas en vida.

Más tarde, en algunos siglos posteriores,
alguien te habrá citado por alguna parte.

Aunque no llegue a aparecer tu nombre escrito,
podrás saber, entonces,
que alguien te conoce desde una diferencia muy encogida.
Comentarán algunos de tus poemas,
y los versarán como la anécdota de una tarde.

Así, comprenderás,
que más tarde ya no estarás vivo,
y que probablemente de nada
habrá servido haber recitado en tu cuaderno.

Lamentarás no haber podido enamorarte
de una forma más ordenada, coherente y acorde con tu propia poesía.
Leerás de nuevo a todos los sabios
que alguna vez pretendiste seguir.

Tu vida cotidiana
no germinará tan deprisa como, a menudo,
se pretende establecer.
A decir verdad, no te habrás engañado al haber escrito:
el ser humano es un ser de errores.

Alguien te dirá que ya no hay nada
más que hacer en la vida de este siglo.

Y no te preocupes si naciste precisamente ahora:
uno siempre se extraña de haber nacido
en una localidad y en un tiempo concreto.

No te entristezcas,
quizás algún día llegues a comprender que
no importa tanto haber escrito en una época
en la que nadie aprendió a leerse a sí mismo.

Mientras tanto,
sigue jugando al fútbol con tus amigos.
Serás el delantero centro.
Y como verás, fallarás constantemente.
Probablemente
sea la primera frustración verdadera que recuerdes más adelante.
Al cabo de los años aprenderás que a la escritura de la vida
se le superpone siempre una lectura de la muerte.

Y no te preocupes por ello.
Ya de viejo,
recordarás con dulzura - y te alegrará, probablemente-
haber fallado tantas veces ese gol que pretendías buscar.

Caducidad caduca

2010-02-17T05:50:00.000-08:00

Uno piensa que ya se ha consumado del todo,
que pasó precisamente por aquello lugares
que consagran su memoria como única balanza vital.

El presente se olvida,
y el pasado se proclama como un futuro irreversible.

Sigue convencido, sin embargo,
que hasta él mismo se caduca.
Tan frágil como la solidez misma.

Nos estamos equivocando.

Silvio Merleau II

2010-02-11T04:08:00.001-08:00

Merleau no solía comprar el periódico los jueves: ante el atolladero de personas que se reunían en el quiosco ese día, perfería esperarse a leer las noticias del siguiente día. Es más cómodo así. La prensa reciente, de hecho, le solía causar cierto pánico. Recuerda cuando, de joven, en los años de facultad, solía comprar prensa de orientación anarquista para poder acercarse a una chica. Detesto el comunismo, quizá tanto como a esa joven. Merleau nunca mostró una gran pasión hacia el amor. Únicamente había mantenido relaciones sexuales con una amiga de su hermana. Una vida tranquila y metódica habían separado al parisiense de cualquier aventura amorosa. Es lo más cercano al suicidio, decía. El apaciguamiento con en el que vivía su vida laboral, le permitía responder a ese perfil de hombre educado de comienzos de siglo XX. Sus recuerdos amorosos se reducían a no más de tres citas esporádicas en su estancia en Barcelona, donde cursó Medicina y Derecho. He hecho de mí un ser fuerte.

El reposo de su vida en París veía cómo Merleau recordaba estos pequeños trances de vez en cuando. No sentía lástima, claro está. Pero anhelaba la sensación de poder comprobar cómo todo aquello ha hecho en él un hombre con una vida sólida.

Blue moon

2010-02-10T11:01:00.001-08:00

Blue Moon.

Silvio Merleau

2010-02-05T04:23:00.000-08:00

La calle de la gran ciudad que es transitada olvida un pequeño detalle: no se debe olvidar ningún conjunto. Silvio Marleau dormía mientras caminaba, pues no había en él ningún indicio de sobresalir entre la multitud. El individuo de manos anchas y pies destacados se dirige haia su casa. Atraviesa un pequeño parque natural. Reconoce que esto es agradable: pero no deja de ver el conjunto botánico como un escuadrón artificial. ¿Por qué decora con cuadros de Gauguin su casa? ¿Acaso desea ver la pureza de una isla aislada? A decir verdad, quizá son esas mujeres tahitianas lo que atrae a Marleau. Responden a perfiles de belleza muy exóticos, claro está, pero tampoco siente especial predilección por los rasgos extranjeros.

- Son figuras estáticas, únicamente. La aceleración de las personas no te permite enamorarte de una chica más de cinco segundos. En París, el amor es el único medio en transporte.

Vetusta

2010-02-04T15:36:00.000-08:00

La heroica ciudad dormía la siesta.

J.D. Salinger

2010-01-29T01:34:00.000-08:00

A los 91 años, muere J.D. Salinger.

Accés a Barcelona

2010-01-24T06:56:00.001-08:00

Barcelona,
todavía no vivo en esta ciudad.

Esto me permite manejar el tiempo
como el tiempo a los mortales,
y así,
sobrevivir en las imágenes perfectas
de una realidad frágil,
sutil y efímera,
del inmenso espacio de una ciudad
concebida desde las periferias de la existencia.

El corto espacio de la muerte y la vida
se someten a una simple y cruda interpretación:
somos seres matemáticos de una ciudad inabarcable.

¿Cómo lograré armonizar el no-vivir
del único lugar en el que se me permite habitar?

Seguiré caminando mentalmente
por las calles desiertas de Barcelona.
En ello precisamente consiste la muerte, ¿no?
En las esperanzas puestas
sobre la tangibilidad de las primeras horas de la mañana.

El transcurso del día no me confesará
si mi verdad ha viajado por terrenos baldíos o no.
Únicamente lograré comprender de manera aproximada
si Barcelona es reflejo de cualqiuer otra causa,
de un creador que residió en las postrimerías
de mi convivencia en los lugares que más frecuento.

Ahora, esto no importa tanto:
vuelvo a las dimensiones de las realidades plurales
en las que vive un sujeto viajero convencido.

Kafka (7º número)

2010-01-22T12:54:00.000-08:00

Ya podemos contar con el séptimo número de la Revista Kafka. Como decía Celaya, somos el ser que se crece. Efectivamente, la revista ha sabido continuar el trabajo de los anteriores números ofreciéndonos una dulce amalgama de autores y contenidos. Esta vez, contemamos con un mayor número de autores en la sección de Artículos (Manuel Simón Viola, Sergio Sastre, Segundo Tercero, Javier Morales Ortiz y Juan Manuel Macías). La poesía queda en manos de Sofía Castañón, Sergio Gaspar, David Vegue y Javier Pérez Walias; mientras que en narrativa, Fernando Clemot, Francisco Rodríguez Criado, Juan Salido-Vico y Araceli Esteves Castro nos dejan sus relatos. Agustín Calvo Galán y Javiera Gaete compondrían la sección dedicada a las artes plásticas.

Javier Cercas, esta vez, será el autor entevistado por Álex Chico. Él mismo, curiosamente, nos trae a la memoria esta excelente confesión acerca de la memoria: estamos fabricados de memoria, sin memoria desapareceríamos inmediatamente. El lector kafkiano, para acercarse a estos artículos, poemas, relatos, fotografías o grabados, ha de saber la importancia con la que se nos presenta la memoria en aquello que nos agrada. ¿Por qué nos sigue atrayendo este proyecto que, a golpes cuatrimestrales, no nos deja de sorprender?

No me arriesgaría al decir que únicamente el buen lector es el que se arrima a la buena lectura olvidando que tiene una buena obra entre sus manos. Volvemos a una de los grandes temas del ser humano: éste es lo que contempla. Ya lo sabemos desde los griegos.

Espero que este nuevo número atraiga a todo aquel que se haya animado a leerlo. Sin duda alguna, merece la pena en cuanto que es una pena no demostrar en el presente la coronación de un futuro. Mientras tanto, seguiremos contemplando. Claro está.

¡Eureka!

2010-01-19T04:12:00.000-08:00

Al fin encontré este círculo de canción de los Amantes del círculo polar.

C´est posible

2010-01-14T03:16:00.000-08:00

(...) Después de todo lo que acaba de decirse, me parece evidente que ninguna rebelión contra lo que llamo causalidad o naturaleza universal, es posible para el hombre; la naturaleza lo envuelve, lo penetra, está tanto fuera de él como en él mismo, constituye todo su ser. Al rebelarse contra ella se rebela contra él mismo (...).

Consideraciones filosóficas sobre el fantasma divino, sobre el mundo real y sobre el hombre (M. Bakunin).

Ítaca

2010-01-11T12:27:00.000-08:00

“Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca:
llegar allí, he aquí tu destino.
Mas no hagas con prisas tu camino;
mejor será que dure muchos años,
y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla,
rico de cuanto habrás ganado en el camino.
No has de esperar que Ítaca te enriquezca:
Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.
Sin ellas, jamás habrías partido;”

(K. Kavafis)

Clima de tribus

2010-01-10T04:30:00.000-08:00

Con las carreteras y las ciudades desbordadas por la nieve y con la temeridad de Obama ante los recientes fracasos de las políticas de seguridad de Estados Unidos, he vuelto a detenerme en un artículo relacionado con ETA, con explosivos y con las alarmas puestas sobre un posible atentado. Hacía tiempo que no prestaba atención a una noticia referente al conflicto vasco. El tema nunca nos deja de azotar ni en verano ni en pleno invierno. Parece que se ha convertido en el nuevo laberinto español del que no tenemos hilos ni indicios para escapar. Tras la detención de cuatro etarras en las fronteras de Portugal y Francia, la policía se encontró con material explosivo. De nuevo, nos encontramos con los ojos puestos en un conflicto que, hoy por hoy, resulta ridículo no haber resuelto.

Las noticias de Copenhague, si ya ocupaban un espacio escaso dentro de los medios, ahora, desaparecerá por completo hasta que otras noticias (al paracer, más relevantes) ocupen el centro de las miradas. La esquizofrenia ante los posibles atentados terroristas en los aeropuertos, la discusión acerca de las medidas que se deben tomar y si éstas se adecuan o no al respeto de la intimidad de los individuos, dejan, por completo, fuera del lenguaje las decepciones vividas en Copenhague. Y si a esto le sumamos el clásico clima de alteración en España, el terrorismo, Copenhague quedará borrada del mapa (y nunca mejor dicho con lo que se nos avecina en futuro a corto plazo).

No sólo pecan el Estado y los medios informativos en el desinterés climatológico, sino que las pseudo-reivindicaciones abertzales paracen que quieren tomar el protagonismo de nuevo. No podía ser de otra manera. El caldeamiento global nos amenza con varios grados más, y nosotros, sin embargo, reducimos el discurso moral a problemas localistas. Con esto, lo único que conseguimos es la desvalorización de temas que sí que albergan una consideración moral fortísima. En lugar de ello, sumamos fuerza y nos quebramos la cabeza ante el dilema vasco. No pretendo restar las miradas necesarias para la resolución este conflicto. En absoluto. Únicamente quiero poner de relieve que una preocupación reducida a la identificación de un pueblo como entidad nacional propia en el mapa peninsular es, a día de hoy, una tema trivial. El problema nacional vasco, para bien o para mal, no sufre los mismos problemas que padece el medio ambiente. Atender a aquél en detrimento de éste supone una falta de convivencia humana enorme. Se trata de un mero capricho que desea tapar la ineficacia de los "altos estados" en Copenhague.

Con esto, disfrutará tanto Arnaldo Otegui, como los empresrios de las industrias petroquímicas, como los mandatarios gubernamentales, que han decidido no moverse respecto a la crisis ecológica. Centramos las miradas hacia los asuntos nacionalistas en detrimento de una patria común a todos: la Naturaleza , de la que desde los presocráticos, los estoicos o los pensadores del cristianismo primitivo hasta los empiristas, Kant o Edgar Morin han encontrado un campo de interpretación exquisito. Ahora, dejamos las exquisiteces y riquezas en un problema de niños (aunque muchos abertzales hayan pretendido analfabetamente equipararlo al conflicto de Palestina e Israel).

Lipovetski comentaba que el estado de decepción en el que se haya el individuo actual fomenta la aparición de grupos sectarios, bandas cerradas o tribus como modo de refugio ajeno al entorno. La constante insistencia de los políticos abertzales en querer demostrar que el País Vasco posee unos rasgos propios para ser considerada como territorio nacional, exige una discusión entre tribus, entre unos interlocutores del falso progreso. Esto es: si ponemos en práctica este tipo de discusiones, tal y como parece acontecer, nos hallaremos insertos no ya en un problema nacional, sino más bien tribal.

Rememorando a Camus, cuando éste toma la máxima kantiana como criterio clave para el juicio moral, lo que pretendía no era más que una justicia aplicable a todos. Ninguno podía estar fuera ni escaparse del tintero, bien por el exceso de sus intereses, o bien por el defecto. Es decir, la armonía atañe al clima planetario. Y no al de las tribus.

Los dos siglos de Camus

2010-01-09T05:31:00.000-08:00

Hoy, en el Babelia, el reporataje de Bernard-Henri Lévy sobre los 50 años después de la muerte de Camus.

Estancias (en Granada)

2009-12-22T18:17:00.000-08:00

Hace tiempo que no escribio. También hace tiempo que no pienso en qué escribir porque, de alguna manera, he prescindido de ello. Ahora me encuentro en la paradoja de si debo recordar lo pensado sin intención de haberse escrito, o por el contrario, optar por una nueva escritura.

También, pensé en estos días, que nunca logré escribir sin haberme preguntado esto antes. Volví a Granada y se me olvidaron algunas cosas del anterior viaje. Sin embargo, recuerdo que esto ya lo intuí en el anterior viaje.

Mientras tanto, lo único de lo que no me he olvidado es cómo viajar o cómo escribir. Esto me permite poner paréntesis o predicados a una estancia escrita en plural.

Estancias II

2009-12-15T16:55:00.000-08:00

Hoy me desperté en mi nueva casa.
Es aquí cuando ya empiezo a pensar
que nunca he logrado vivir en una sola ciudad.
Tampoco logré hallar las anclas de un romance
que me permitan interpretar las estaciones.

Más tarde,
llegué a pensar que aquellos caminos
sólo se construian en los huecos no encontrados.
Que los puertos no pueden estar
sino lo más lejano de tierra firme.
El propio proceso de búsqueda me dirá
que allí se encontraban los trazos de un mapa.
En alta mar.

Ahora, creo,
que nada de aquello fue cierto.

Me empeñé en calcular la longitud de un camino,
cuando únicamente he logrado sobrevivir
en las dimensiones del cuarto en el que vivo:
nunca alteré la distribución de los elementos.
El sofá, la estantería o el armario,
continúan en la misma posición que en años pasados.

Me agrada pensar que más allá de mi ventana
se crean imágenes semejantes a las mías.