Siguiendo la Luna

La buena y la mala suerte

2008-05-27T11:05:00.001+01:00

Como los más antiguos ya saben, todos los jueves me reúno con mis amigos en una entrañable comida semanal. Hace tiempo que lo venimos haciendo en una agradable casa de comidas cercana a la Rambla y propiedad de un pakistaní.

Se come bien y el precio es el normal de cualquier restaurante para curritos del centro. Como hace mucho tiempo que nos juntamos allá, tenemos una cierta confianza con el propietario. Y él siempre está encantado de vernos.

Sostiene que mi amiga N trae buena suerte al negocio. Que cuando ella está en el restaurante es una garantía que se llenará y que aquel día la caja será espléndida. Por ese motivo nos trata con deferencia y siempre está pendiente de nosotros. Para él no hay ninguna duda, N es portadora de buena suerte.

Mi amiga es una incansable viajera. Le gusta ir a los lugares más exóticos y extraños. Disfruta con naturalezas extremas y con el conocimiento de gentes y culturas los más diferentes posible a la nuestra.

El verano del 2003, mi amiga N lo pasó en Bolivia, a los pocos meses de regresar estallaba una extraordinaria revuelta social que ocasionó numerosas víctimas y llevó a la caída de un Presidente. El verano del 2006, llevó a mi amiga hasta Etiopía, a su regreso, el país tuvo que hacer frente a una crisis humanitaria sin precedentes, las inundaciones borraron de la faz de la tierra alguno de los poblados por los que pocos meses antes había pasado mi amiga. El pasado verano mi amiga andaba por Birmania, hoy todos sabemos en qué situación se encuentran los desafortunados birmanos. Ah, sí, se me olvidaba, mi amiga también andaba por el Líbano poco antes de la penúltima invasión israelí.

No me atreveré a decir que mi amiga N trae mala suerte a los lugares por donde pasa, pero lo cierto es que a ninguno de nosotros se nos ocurriría ir a un país por el que meses antes hubiera pasado N.

En ningún caso quisiera hacer humor con la desgracia, pero me resulta curioso de que manera tan diferente se puede percibir el concepto de buena o mala suerte. Por supuesto que N no es portadora de buena o mala suerte, la única suerte auténtica es tenerla a ella de amiga.

Pero después de uno de los años más duros que se recuerdan para mi ciudad, apagones, crisis ferroviaria, sequía… mi amiga N deja Barcelona y se va a iniciar una nueva y apasionante aventura personal y profesional en Madrid. Estoy seguro que no va a suceder nada, pero por si acaso me esperaré un tiempo en ir a visitarla.

PS. Amigos y amigas de Madrid, que nadie diga que no le avisé.

Extraños frutos

2008-04-28T10:34:00.000+01:00

Hay historias que te conmueven, que te producen una terrible sacudida en el alma, un revolcón inesperado y que además te persiguen durante días y días como queriéndose quedar contigo y pasar a formar parte de tus propios sentimientos. Hay historias que además tienen una banda sonora, una canción, que las hace todavía más persistentes y hay, en definitiva, canciones que son en si la propia historia. Strange fruit (Extraños frutos) es una de ellas.

Descubrí la canción y su historia en el maravilloso blog de JMiur, Vagabundia. Desde entonces no he podido olvidarla y a menudo vuelvo solamente por el placer de escuchar de nuevo a Billie Holiday.

No podría añadir nada mejor a tal y como explica JMiur la historia. Tan solo invitaros a descubrirla en sus propias palabras.

Como adelanto el video de Billie Holiday.

Y la traducción de la canción:

Los árboles del sur dan,
sangre en las hojas y sangre en las raíces,
cuerpos negros balanceándose en la brisa sureña,
extraños frutos colgando de los álamos.

Escena pastoral del gallardo sur,
los ojos salidos y la boca torcida,
aroma a magnólias, dulce y fresco,
el olor repentino de la carne quemada.

Aquí está el fruto para que los cuervos picoteen,
para que la lluvia lave, para que el viento sople,
para que el sol pudra, para que los árboles arrojen,
una extraña y amarga cosecha.

Hoy Barack Obama puede ser el próximo presidente de los Estados Unidos. En el camino que lo conduce a la Casa Blanca lo acompañan los 3446 negros americanos que fueron linchados entre 1882 y 1998. Strangefruit.org es un memorial en línea para perpetuar su recuerdo.

El anciano que miraba la Luna

2008-03-31T12:50:00.001+01:00

Hace años, a cambio de algo de dinero y con el compromiso de realizar algún trabajito a bordo, un mercante te aceptaba de pasaje y te podía trasladar a algún puerto que fuera su escala o destino. Durante mucho tiempo, el grupo de amigos del barrio planeamos nuestro viaje a Estambul. Como muchas de las cosas que planeas de jovencito, ese viaje no llegó a realizarse, pero siempre quedó el veneno.

Años después, y de una manera muy diferente, el sueño se hizo realidad. Todavía coleaban los efectos del último golpe de estado y las patrullas militares –apenas unos muchachos traídos de cualquier parte de Anatolia que suspiraban por una foto- formaban parte del paisaje habitual, pero la vida, más allá del estado de excepción y el toque de queda se desarrollaba en su aparente normalidad.

Todas las noches, un anciano bajaba de su casa y situaba su pequeño negocio frente a la terraza del café. Consistía en un viejo telescopio enfocado permanentemente a la Luna. El anciano, a cambio de unas monedas, te permitía echarle una buena ojeada, más o menos larga en función de la demanda existente. El telescopio, a pesar de su antigüedad, estaba excelentemente cuidado y la óptica perfectamente limpia. Cuando no había clientes a la espera, el propio anciano mataba el tiempo contemplado el firmamento. Mientras tanto, a su lado, otro anciano cuidaba de su propio negocio, una bascula de baño dispuesta para que el paseante saciará su curiosidad respecto a su peso.

En esos días eché más de una mirada por ese telescopio y, supongo, empecé a enamorarme de la Luna.

De nuevo en marcha

2008-03-14T11:19:00.001+01:00

Cuando empecé con todo esto decidí que había dos temas de los que no quería hablar, pertenecen a una esfera de mi vida que no me apetecía compartir, pero las cosas cambian. Y lo hacen porque uno de ellos tiene mucho que ve con esta prolongada ausencia.

La vida no es fácil, para nadie, y cada uno de nosotros arrostra situaciones con las que hemos de aprender a convivir y que nos acaban definiendo y explicando. Desde hace mucho años (demasiados) padezco una enfermedad que ha acabado modelando mi forma de ser, de pensar, de actuar y de relacionarme con la vida y con el mundo.

Durante muchos años, el dolor ha sido un compañero permanente, el más fiel y también el más indeseable. Un constante recordatorio de mi realidad pero también un acicate, hace mucho, mucho tiempo que decidí que no iba a impedirme desarrollar mi vida con plena normalidad y a esa idea he intentado mantenerme fiel y, en la medida de lo posible creo que lo he conseguido.

Pero una cosa son los propósitos y otra la realidad. Como en una extraña ceremonia, cada tres meses, mi médico me somete al HAQ-DI (Health Assessment Questionnaire Disability Scale) un cuestionario que sirve para valorar de que manera afecta la enfermedad a la vida diaria y ahí, en ese test poco a poco me he ido descubriendo.

El me pregunta si tengo alguna dificultad para cortar la comida con cuchillo y tenedor y yo me doy cuenta que no tengo ninguna sencillamente porque hace mucho tiempo que no como un bistec porque no puedo cortarlo, el me pregunta si tengo alguna dificultad para abrocharme los zapatos y yo me doy cuenta que como efectivamente no puedo, uso mocasines... La realidad de la enfermedad ha ido modificando mi manera de actuar.

Pero también la manera de pensar y de vivir. El hecho de no saber de que manera me iba a encontrar en las próximas horas, días o semanas me ha convertido en una persona que vive en la inmediatez. El hacer planes (a medio o largo plazo) me genera angustia y me he descubierto absolutamente incapaz de poder hacerlos.

Esto era así hasta ahora.

Después de tantos años probando todo tipo de tratamientos, desde las sales de oro, a los antimaláricos, pasando por el Metotrexato o la leflunomida, poco antes del verano, mi médico me comento la posibilidad de iniciar un tratamiento biológico con infliximab, después de realizar las pruebas correspondientes y valorarlo a conciencia lo iniciamos hace seis meses y el cambio ha sido espectacular. Hoy soy otra persona.

He pasado de los más de 60 medicamentos que, en épocas malas, debía consumir a la semana a simplemente ir al hospital cada ocho semanas para que durante unas tres horas me inyecten el preparado y a continuación VIVIR.

Te descubres no teniendo que pedir a nadie que te abra una botella de agua, comiéndote un churrasco, llevando zapatos con cordones, disfrutando de las actividades que como ir en bicicleta, el esquí o la montaña, antes eran un acto de afirmación y voluntad y ahora las gozas de verdad. Te descubres haciendo planes, y disfrutando del hecho de hacerlos. Y el dolor, ese antiguo compañero, pasa a ser un recuerdo.

Pero aunque parezca mentira, un cambio así, tan a mejor y tan radical, no tiene porque ser fácil de gestionar. Y no lo ha sido. He tenido que aprender a vivir de otra manera y en eso estamos. Durante muchos años he intentado prescindir de las señales de mi cuerpo porque lo único que hacían era plasmar la memoria de mi enfermedad a tener que estar pendiente de él para prevenir cualquier complicación derivada del tratamiento. En este tiempo he estado muy pendiente de eso. Y también del temor de que las cosas salieran mal, pero no salen mal.

He necesitado mucho tiempo para mi, y lo he tenido. Pero ahora estoy aquí de nuevo, y con ganas de quedarme mucho tiempo. Gracias por la paciencia y hasta pronto.

PS. Siempre me gustó la belleza, la magia y la poesía que encierran los lugares abandonados, pero no me apetecía que el mío lo fuera. No.

Golpeando las tinieblas

2007-10-29T07:58:00.001+01:00

Hay días que parece que todo se tuerce. Que las cosas no suceden de la manera que nos gustaría. Que nuestro paisaje se convierte en una selva ignota, misteriosa y peligrosa. Y hay veces, que esos días se convierten en semanas, en meses...

En días así te puede la desidia, te puede la incapacidad y te vence al deseo de querer hacer, te quedas en la apatía. Cuando todo esto sucede, cuando a tu alrededor, cuando dentro de ti, todos son dudas, necesitas como agua de mayo algunas certezas.

Yo afortunadamente las tengo. Y mis certezas tienen nombre y apellidos. Son mis amigos, mis amigas. Un amigo es, en palabras de Vasili Grossman, “aquel que justifica tus debilidades, tus defectos e incluso tus vicios; es aquel que confirma tu equidad, tu talante, tus méritos. Amigo es aquel que, amando, desenmascara tus debilidades, tus defectos, tus vicios.”

Y es en la certeza de la existencia de mis amigos, de mis amigas, donde encuentro la fuerza de seguir, de salir de ese cascaron donde me refugio rehuyendo de una realidad que me supera. Están, lo sé, lo siento y no necesito más. Volviendo a Grossman, “múltiples son las formas de la amistad múltiple es su contenido, pero hay un fundamento sólido en ella: la fe en el carácter inquebrantable del amigo, en su fidelidad.”

Llevo algún tiempo inmerso en lo que es para mi una nueva realidad. Una realidad que, por ahora, me supera. Una situación a la que me tengo que hacer y que me está llevando mucho más tiempo del que me gustaría. Y eso me está condicionando en diferentes ámbitos de mi vida. Este es uno de ellos.

Soy una persona de “pensamiento ambulatorio”, como lo define Guillermo Martínez. Pienso mientras camino o camino mientras pienso, en realidad escribo mientras camino. Pero en estos días, en estas semanas, en estos meses... cuando camino, me descubro recitando como en una letanía, un extraño mantra que mezcla de manera absurda los poemas de Gabriel Celaya y Blas de Otero: “Cuando ya nada se espera personalmente exaltante, / mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, / fieramente existiendo, ciegamente afirmado, / como un pulso que golpea las tinieblas, / Si he perdido la vida, el tiempo, todo / lo que tiré, como un anillo, al agua, / si he perdido la voz en la maleza, / me queda la palabra.”

Me siento “como un pulso que golpea las tinieblas” e intentando creer que “me queda la palabra”. Pero no es del todo cierto. Las tinieblas esconden las palabras. Hace tiempo que no las encuentro o que para ser más exacto he perdido la fuerza para intentar encontrarlas. Las busco, ciertamente, pero las puñeteras están bien escondidas.

Tal vez sea cómico, tal vez sea trágico. Lo que resulta innegable es que es paradójico: se supone que escribir es de las cosas que mejor se hacer. Y por favor no se admiten comentarios acerca de que si esto es lo mejor cómo deben ser las otras cosas. En el trabajo tiro del piloto automático y sobrevivo, pero aquí no, aquí no puedo hacerlo. Aquí es verdad. Aquí es de verdad.

Desde el verano llevo prácticamente tirando de “nevera”, pero las provisiones se acaban. He ido espaciando las entradas y racaneando en los comentarios de las páginas amigas, pero nunca en su lectura. Me cuesta saber que decir, porque los comentario también son verdad. Pido disculpas por ello, se lo que representan los comentarios se la ilusión que hacen y lo mucho que aportan (al menos a mi y quiero creer que a todos). Intentaré solucionarlo. Pero tal vez durante algún tiempo tenga que seguir “golpeando las tinieblas”.

Un beso muy grande a mis amigos, a mis amigas. A aquellos que tienen nombre y apellido conocido y también a aquellos que para mi su nombre empieza con www. No me rindo, más pronto que tarde volveré a encontrar las palabras.

Entre locos y cuerdos

2007-10-08T07:14:00.002+01:00

El día 10 de octubre se celebra el Día Mundial de la Salud Mental. Establecido por la Organización Mundial de la Salud (OMS), tiene como objeto cambiar nuestra forma de ver a las personas que padecen enfermedades mentales.

Hace algunos años y para celebrar este día, el Ayuntamiento de Barcelona decidió organizar una fiesta en una de las plazas del barrio de Gràcia. Además de los consabidos discursos oficiales, había un aperitivo popular, música y baile.

Se congregaron numerosos vecinos del barrio y además una nutrida representación de enfermos ingresados en diferentes centros de salud mental y que, con motivo de la fiesta, disfrutaban de una jornada de libertad.

Lo mejor de la fiesta consistió en el permanente cruce de miradas que nos obsequiamos todos los asistentes. Allá, entremezclados e indistintos, no había absolutamente nada que nos diferenciara a unos de otros. Todas las miradas planteaban un único interrogante, “¿será uno de los locos?” No había respuesta posible. Aquel día aprendí que, vistos de cerca, no hay nada que nos separe a los cuerdos de los locos. Y que, como dice Goethe, “la locura, a veces, no es otra cosa que la razón presentada bajo diferente forma”.

El sentido de la belleza

2007-09-17T11:41:00.001+01:00

Confieso que la belleza me resulta un gran misterio. Es un concepto que se escapa completamente a mi afán por racionalizarlo todo.

Sobre la belleza se han escrito grandes tratados filosóficos. Es un tema que viene colgando desde que se lo formularon los presocráticos, hasta hoy que Umberto Eco ha publicado Historia de la belleza.

El maestro Borges decía que “la belleza es ese misterio hermoso que no descifran ni la psicología ni la retórica.” Como casi siempre, tenía razón. Dostoiewsky lo formulaba más secillamente: “es difícil juzgar la belleza: la belleza es un enigma”.

Un enigma que se me manifiesta en numerosas ocasiones. Sobretodo cuando me reencuentro con mujeres que hacía mucho tiempo que no veía y que en su día me resultaban muy hermosas. Una vez superada la sorpresa inicial, la que pone por delante el paso del tiempo, una vez que ha transcurrido ese ligero instante, vuelven a ser las mujeres hermosas que conocí en su día. También me ocurre lo contrario, me reencuentro con mujeres que en su día no me parecían hermosas y a las que el gimnasio y el cirujano les han dado una nueva vida, y que cuando las veo pienso “está bonita”, pero que a los pocos segundos, desvanecida la sorpresa inicial, vuelven a parecerme absolutamente anodinas y pierden por completo su encanto.

Tengo una amiga bellísima y soy incapaz de dejar de expresárselo cada vez que la veo. Ella me contesta “son tus ojos”, daría cualquier cosa porque algún día se pudiera ver a través de mis ojos. Esta semana es un año más hermosa.

Estos últimos días la vida se me ha complicado un poco y no puedo atender las cosas de la manera me que gustaría. Disculpas a todos, espero solucionarlo lo más rápido que pueda.

Segunda Guerra Mundial, galeria de personajes

2007-09-03T09:29:00.001+01:00

El dos de septiembre es la fecha que oficialmente conmemora el final de la Segunda Guerra Mundial. En estos días se recuerda y ensalza la memoria de militares y políticos que fueron protagonistas de la tragedia. Pero hubo muchos otros personajes que merecen el recuerdo. Estos son algunos de ellos.

El uno de agosto de 1941, en el campo de Auschwitz, el franciscano polaco Maksymilian Kolbe, con el número 16.670, se ofrece voluntario para sustituir a otro deportado, padre de familia, que el comandante adjunto del campo acaba de señalar como rehén tras la evasión de un prisionero. Kolbe entra, con otros nueve prisioneros totalmente desnudos, en un local de 3x3 metros sin luz. Durante catorce días, los alemanes no les dieron ni alimento ni agua. Al decimoquinto día, no quedaban más que tres supervivientes, entre ellos el padre Kolbe. Fueron asesinados.

Febrero de 1943. En Munich, un grupo de estudiantes anti-nazis dirigidos por Hans y Sophie Scholl, publican las cartas de la Rosa Blanca. Después de Stalingrado apelan a los oficiales alemanes a romper con Hitler. El 19 de febrero organizan una manifestación en Munich. Son denunciados, arrestados y torturados. Hans y Sophie Scholl mueren, decapitados con un hacha, el 22 de febrero. Hans tenía 25 años y su hermana Sophie, 22.

El 17 de mayo de 1944, en el campo de Ravensbrück. Milena Jesenská, de la resistencia checa, muere de agotamiento. Periodista y traductora, había traducido al checo a Apollinaire y Gorky. Fue amiga de Franz Kafka, quien un día les escribió: “tienes tanta vida y esa mirada tan profunda...”

El 13 de febrero de 1942, el escritor austriaco Stefan Zweig, exiliado en Brasil, se suicida. Acaba de leer en los periódicos que, en el barrio judío de Viena, las autoridades han ordenado que se corte el gas a causa del elevado número de suicidios.

Emigrado a Paris en 1933, el filoso alemán Walter Benjamin obtiene un visado para los EE. UU. Huye de Francia y es arrestado en la frontera española. Cuando se entera que Franco va a entregarlo a la Gestapo se suicida en la carcel durante la noche de 26 al 27 de septiembre de 1940.

La foto de este hombre simbolizó en el mundo entero la tristeza y la derrota de Francia. Fue el primer parisino fusilado por los alemanes. Se había negado a denunciar a sus compañeros, atrapados en una reyerta con soldados alemanes. Fue fusilado el 23 de diciembre de 1940, dos días antes de la Navidad. Tenía 28 años y se llamaba Jacques Bonsergent.

Neus Català Pallejà es la única superviviente catalana viva del campo de concentración de Ravensbrük. Nació en 1915 en un pueblecito del Priorato, Guiamets. Al inicio de la guerra civil se trasladó a Barcelona y se diplomó en enfermería en 1937. En 1939 cruzó la frontera con 180 niños, huérfanos de la colonia Negrín de Premià de Dalt que estaban a su cargo. Colaboró con la resistencia francesa centralizando en su casa la recepción de mensajes, armas y documentación., hasta que la delación del farmacéutico de Sarlat provocó su detención en 1943. Recluida y torturada en Limoges, en 1944 fue deportada a Ravensbrük. Actualmente preside la Amical de Ravensbrük. El 2006 fue elegida por votación popular Catalana del año, en un certamen que anualmente organizan diferentes medios de comunicación de Cataluña. Fue elegida por su trabajo en defensa de la memoria de las más de 92.000 mujeres asesinadas en Ravensbrück. El reconocimiento efectuado por votación popular indica que su trabajo no es en vano.

Con excepción de los que corresponden a Neus Català que están extraídos de la Viquipèdia, los datos pertenecen al imprescindible documental de Frédéric Rossif, De Nuremberg à Nuremberg.

Vuelve el fútbol

2007-08-24T08:09:00.002+01:00

"¿En qué se parece el fútbol a Dios? En la devoción que le tienen muchos creyentes y en la desconfianza que le tienen muchos intelectuales." Eduardo Galeano.

Soy futbolero, lo confieso. Mi equipo es, por supuesto, el FC Barcelona. Me gustaría pensar que no soy fanático pero en realidad soy de los que disfruta viendo perder al Real Madrid. Aunque, y esto nunca lo reconoceré en público, alguna vez he disfrutado viéndole jugar y no precisamente perder.

Pero en mi corazón hay sitio para otro equipo, el Atlético de Madrid. Es mi segundo equipo, y lo es desde que tengo uso de razón. Hace muchos años, el fútbol era otra cosa, pienso que mejor. Era normal que los niños acompañaran a sus padres a los estadios y que las aficiones se mezclaran sin ningún problema. Un domingo, cuando yo era muy chiquito, acompañaba a mi padre al Nou Camp para ver un Barcelona-Atlético de Madrid. En la grada teníamos de vecinos a un chaval de mi misma edad con su padre. En apariencia nada nos diferenciaba, solamente el hecho de que él llevaba a su cuello anudada una bufanda rojiblanca y en el mío reposaba una blaugrana. Durante el partido, mientras nuestros padres se apasionaban, discutían y disfrutaban de una tarde de fútbol, nosotros nos dedicamos a lo propio de nuestra edad, jugar, divertirnos, molestar a los mayores y, en definitiva pasárnoslo estupendamente. Cuando acabó el partido, creo que nunca llegué a saber el resultado, nos intercambiamos las bufandas y nos despedimos. Ellos regresaban a Madrid y nosotros a casa.

Por supuesto nunca supe nada más de ellos, pero si que aprendí una cosa. Que detrás de los colores rojo y blanco había una gente maravillosa, y el paso de los años, las experiencias de la vida no han hecho más que confirmarlo.

Es difícil sobrevivir a la sombra del Imperio Blanco, pero es posible porque como dijo alguien, “el fútbol es un sentimiento”. Y hay sentimientos que encarnan una manera de ver la vida. Siempre me han gustado las campañas de publicidad del Atleti y este anuncio define mejor que ningún discurso lo que encarna el Atlético de Madrid.

Visca el Barça, Aupa Atleti

En la muerte de un amigo

2007-08-20T07:12:00.000+01:00

Poco antes de vacaciones murió un amigo. Hacía tiempo que se había instalado en Madrid y como el suceso nos sorprendió a todos fue imposible viajar para despedirle. Decidimos hacer un encuentro para recordarle.

Nos citamos en un lugar donde a él le gustaba mucho quedar. Nos encontramos en Boadas, donde en tantas ocasiones con él había empezado una noche. Eramos bastantes, conociéndolo no podía ser de otra manera. Hicimos una copa, hablamos de él y recordamos los buenos momentos. Eramos pequeños grupos de gente que apenas nos conocíamos entre si.

Estaba la gente del PSUC, la militancia política que nunca abandonó y que, en su tiempo le llevó a la Modelo. Estaba la gente del Ayuntamiento de Barcelona, los que con él trabajamos en Descentralización o en Relaciones Internacionales. Y estaba también la gente de Las Segovias, la ONG a la que dedicó los últimos años de su vida. Gente variopinta unida en el recuerdo común.

Entre nosotros comentábamos
-conoces a ese...
-si es de...
-Ah claro, es de otra vida.

Porque claro, Jordi tuvo muchas vidas, y allá estabamos para testimoniarlo. Nunca entenderá a las personas que, cuando mueren, las entierran con una bandera. Una persona es mucho más que una bandera, sea la que sea. Unos colores no pueden simbolizar la trayectoria vital de una persona. Nosotros, en nuestro encuentro, si que lo simbolizamos.

Un abrazo muy grande Jordi, hasta siempre amigo Forcén.

PS. Es triste volver así, pero era necesario.

La pausa del verano

2007-07-16T06:50:00.000+01:00

Me tomo un tiempo. Para viajar, leer, ver crecer la hierba, caminar por la montaña y disfrutar del mundo desde una cima. En fin, para hacer aquellas cosas que me gustan. También para conocer gente, hablar y sobre todo escuchar, escuchar mucho. Y aprender, tratar de aprender de los que saben más y también de los que saben menos.

Este año una vieja deuda con mi hija pequeña me lleva a París, afortunadamente Eurodisney quedó atrás y ahora le apetece conocer la ciudad. Conozco bien París, el trabajo y la vida me han llevado muchas veces, no es de las ciudades que más me apasionan pero tengo muchas ganas de verla a través de sus ojos. Después, el Erasmus de mi hija mayor me lleva a Dinamarca. De Escandinavia solamente conozco Estocolmo y fue por motivos profesionales, será una buena ocasión para ver un poco más y tratar de entender a una gente que la única vez que estuve me resulto francamente extraña.

Finalmente, con un poco de suerte me quedaran unos días para poder ir a mi refugio, una casita en un diminuto pueblo de montaña en el sur de Francia. Allí me espera Camilleri, Mankell y las 919 páginas de la última novela de Almudena Grandes. También los pastores, las vacas, los caballos libres en la montaña, las largas excursiones, los paisajes imposibles, la nieve perenne de las cimas...

Y en un suspiro de nuevo aquí. Os echaré de menos, más de lo que podáis imaginar. Pero nos reencontraremos y seguiremos creciendo, juntos en este invento tan fantástico que nos ha permitido conocernos. Un beso muy grande a todos y hasta pronto. Que el verano os resulte maravilloso.

¡Qué mal lo llevo!

2007-07-09T06:33:00.000+01:00

El universo tiene 15.000 millones de años. Es plano y se expande. La tierra tiene 5.000 millones de años. Es redonda y complicada. La vida tiene 300 millones de años. Antes no existió y algún día se acabará.

Todas las cosas que me importan tienen una edad. El papel 1.902 años, no dejo de utilizarlo ni un solo día de mi vida. El reloj 507 años, lo detesto pero no puedo vivir sin él. El inodoro 418 años, absolutamente imprescindible. La fotografía 185 años, fija mis recuerdos. La bicicleta 169 años, hoy no sabría ir a trabajar de otra manera. El saxofón 161 años, si él no hubiera conocido a Stan Getz. La luz eléctrica 128 años, combate la oscuridad, derrota la penumbra. El automóvil 122 años, me da una cierta libertad. La Coca Cola 121 años, fui su esclavo y hoy sé que puedo vivir sin ella. El cine 112 años, me emociona, me divierte, me hace reír, a veces llorar y, a veces, también me aburre. Los ositos de peluche 104 años, si ellos no hubiera podido disfrutar de algunas de las sonrisas más maravillosas de mi vida. La cremallera 93 años, cuantas veces la he utilizado en mi boca. El secador de pelo 87 años, gracias a él, la espera para entrar al lavabo se hace eterna. La televisión 82 años, junto con la hipoteca, el más maravilloso aglomerado familiar. La tostadora 81 años, mis desayunos no podrían ser de otra manera. La guitarra eléctrica 75 años, sin ella no hubiera existido Django Reinhardt. La tarjeta crédito 57 años, de que otra manera se puede llegar a fin de mes. El pc 29 años, sin él, esto no existiría. Los blogs 10 años, el mío algunos menos.

En tal día como hoy pasaron cosas importantes. En 1816 nació la República Argentina. En 1992 Sudáfrica acabó con el apartheid. Y aunque no sea tan importante para mí es vital, en 1937 empezaron a funcionar los primeros semáforos en Barcelona.

Hoy Tom Hanks cumple años y también Courtney Love. Y por muchos rodeos y vueltas que le dé, yo también. Él es un poco mayor que yo, ella un poco más joven.

Borges decía que el tiempo no se podía medir, pues si un día nunca es igual a otro, ¿cómo vamos a medir cosas diferentes?, No vamos a contrariar al maestro, desde hoy dejo de medir el tiempo.

Escribiendo lo ya escrito

2007-07-02T06:57:00.001+01:00

"En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, frente al pelotón de fusilamiento el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde en que, al despertar de un sueño agitado, Gregorio Samsa se encontró en su cama transformado en un horrible insecto. En otro lugar de la Mancha, Samsa escuchó asombrado las palabras de Lady Chatterley: “Espérame en tu casa del bosque. Iré con Justine, y llevaré sogas y un látigo, como a ti te gusta.” Mientras tanto, el coronel Buendía hacia morisquetas a los integrantes del pelotón de fusilamiento. Una mañana, al despertar de un sueño agitado, un horrible insecto se encontró en su cueva transformado en Gregorio Samsa. Le dio muchísimo asco."

No existe tragedia mayor que la de aquel que, habiendo tenido una idea, descubre con horror que alguien, alguna vez la tuvo antes. Bueno, ciertamente existen tragedias mayores, pero escrito de otra manera no hubiera quedado tan bonito. Ante la constatación de semejante realidad solamente existen dos opciones, llorar de impotencia o echarse el mundo por montera y persistir en el invento, a despecho del trabajo ya existente.

El texto que encabeza esta entrada pertenece a la novela Copyright de Jorge Maronna y Luis María Pescetti en la que se narran las aventuras de Lucas Modím de Bastos que, con el objeto de conquistar a su amada –una loca de la literatura-, decide escribir un libro y, sobreponiéndose a su innata incapacidad para la literatura, recurre a la colaboración involuntaria de Cervantes, Kafka, García Márquez, el Marqués de Sade, Dumas y Proust, entre otros, para escribir una obra que le llenará de galardones y le llevará a alcanzar en Nobel de Literatura.

No es la única historia de ficción que recurre al tema. Recuerdo con especial cariño y eterna admiración a Pierre Menard, autor del Quijote, de Jorge Luis Borges. “No quería componer otro Quijote –lo cual es fácil- sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran –palabra por palabra y línea por línea- con las de Miguel de Cervantes.” El otro relato que recordaba pertenece al artificio de la memoria. Me rondaba por la cabeza la historia del escritor que decide hacer la obra que le hará inmortal y que se encierra durante años con el único fin de escribirla. Al finalizar se presenta a su editor y le lleva el original, una obra que empieza “En un lugar de la Mancha...” y que es palabra por palabra la novela de Cervantes, no es una copia, trágicamente es fruto exclusivo de su imaginación. Estaba convencido que el relato era de Giovanni Papini, pero he sido incapaz de encontrarlo, con toda seguridad es tan solo un engaño de mi memoria. Me he dado cuenta que últimamente recurro mucho a Papini, es curioso observar como algo leído hace miles de años -de todo hace ya miles de años- se me hace tan presente ahora.

Borges y Papini, curiosa combinación. El argentino siempre sintió una respetuosa admiración por el italiano: "Si alguien en este siglo es equiparable al egipcio Proteo, ese alguien es Giovanni Papini, que alguna vez firmara Gian Falco, historiador de la literatura y poeta, pragmatista y romántico, ateo y después teólogo". Borges reconoció su influencia –y la intertextualidad- presente en alguna de sus obras: “yo tendría diez años cuando leí, en una mala traducción española, Lo trágico cotidiano y El piloto ciego. Otras lecturas los borraron. Sin sospecharlo, obré del modo más sagaz. El olvido bien puede ser una forma profunda de la memoria. Hacia 1969, compuse en Cambridge la historia fantástica "El otro". Atónito y agradecido, compruebo ahora que esa historia repite el argumento de "Dos imágenes en un estanque", fábula que incluye este libro.” Borges incluyó a Papini en su Biblioteca Personal y en un guiño -absolutamente borgiano- de la realidad Daniel Omar Azetti ganó el premio La Nación de 1997 con el cuento La ilusión que es una transcripción literal de Un espejo que huye de Papini.

La realidad siempre por delante de la ficción. Un palabrejo como intertextualidad se nos ha hecho familiar y la crónica del plagio forma parte ya de las páginas de cultura de la prensa. Quien quiera pasar un buen rato que no deje de visitar El Plagio Literario, “un portal dedicado a indagar sobre las relaciones entre la propiedad intelectual y la producción artística, particularmente en la literatura hispánica.” La sorpresa y la diversión están garantizadas.

Existen millones de historias

2007-06-25T06:55:00.000+01:00

Las hay que son ciertas, otras inventadas. Algunas son vividas, otras imaginadas. Están las vivas y también las que murieron. Hay historias escritas y también las hay reescritas. Todos tenemos nuestras historias. Algunas las arrastramos a su pesar, como si se negaran a venir con nosotros, a otras permanecemos encadenados en una secreta condena. Existen las historias que nos contaron de pequeños y también las que nos inventamos de mayor. El mundo está lleno de historias. El Universo es en si mismo una historia.

Cualquier libro elegido al azar nos descubre un sinfín de historias. En Cortazar descubrimos la de los Cronopios y los Famas. García Marquez nos guía por Macondo. Borges las escribe en libros de arena. Benedetti las rima y al hacerlo las envuelve en sentimiento. Son escritores, y su oficio consiste en capturar las historias para que presas en las páginas de los libros recuperen su libertad en nuestras emociones.

Hay otras personas que prefieren mecer las historias en una delicada armonía. Son músicos. Son compositores. Son cantantes. Así con Serrat navegamos en un Mediterráneo de atardeceres rojos, con Guerra hicimos cola para conseguir una visa para un sueño, con Ruben Blades descubrimos lo que se oculta tras la esquina de una sonrisa, con Nacha nos dimos cuenta que éramos mucho más que dos y con Hilário descubrimos el lado hermoso de la tristeza. Por no hablar del vestido, las flores y las trampas de Aute. Sus historias se nos colaron delicadamente y muchas veces nos descubrimos explicándolas nosotros también en un canturreo susurrado.

Los pintores las agarran y fijan en una tela. Y en esa tela Picasso es capaz de hacernos vivir el horror del bombardeo más salvaje, con Miró nos adentramos en el milagro de la maternidad y con Guayasamin nos desgarramos en un grito.

Pero existen muchas otras historias. Las que nos explican nuestros hijos con su cándida inocencia o las que nos sugieren en sus increíbles preguntas: ¿Papá que hay detrás de las estrellas?

Los pueblos también tienen las suyas. Los indios de América del norte nos cuentan que un día el puercoespin para defenderse de la acometida de un lobo se colocó unas puas que encontró al pie de un árbol y que desde entonces todos los puercoespines tiene púas. Los hombres azules del desierto hablan del matrimonio de la gallina y el lobo. Los aborígenes de Australia tienen sus hombres invisibles y nosotros nuestros gigantes y nuestros ogros.

Yo también tengo mi historia. Y tú. Y la chica de aquí al lado y el hombre mayor que camina por la calle. Todos tenemos nuestras historias y algunos las vamos compartiendo. Un gesto que hace nacer otras historias.

Papini decía que si un hombre cualquiera supiera escribir su historia sería la mayor obra de arte imaginada. Hoy todos lo estamos intentando. Gracias por compartir la tuya.

Actualización. 26 de junio.

Una noticia en El Periódico me ha hecho recordar una página muy curiosa, Bdebarna. Como dice el diario: “Toda gran ciudad es la suma de millones de historias individuales. Historias estas relacionadas con las esquinas, las plazas y las calles de la urbe e ignoradas por el resto de los vecinos. Barcelona cuenta con una web que pone el foco sobre algunas de estas vivencias, las que sus autores han querido compartir. Bdebarna es un mapa donde las calles de la ciudad aparecen trufadas de puntos. Cada punto es una historia vivida en ese lugar”.

A través de Genbeta, me entero de la existencia de Panraven, “un sistema completamente online que permite a los usuarios la creación de sus propias historias, para lo que podrán contar con familiares y amigos, si así lo desean, permitiéndoles colaborar juntos en la creación de dichas historias, que finalmente podrán compartir con quien lo desee e incluso pedir la impresión del libro.”

Motivos y decisiones

2007-06-15T07:43:00.001+01:00

De pequeño lo tenía muy claro, quería ser oficial de la marina mercante. Me veía en largas travesías navegando en un petrolero por el Índico o llegando con mi carguero a Estambul que, en aquel entonces, me parecía el summum del exotismo. Podría decir que la vida fue por otro lado, pero en realidad fui yo quien escogió otro camino.

Decisiones trascendentes acaban teniendo motivos fútiles. Si me paro a pensar, tal vez la razón última de mi decisión estribaba en que la Escuela Náutica estaba al lado de casa y la Universidad a kilómetros de distancia. Preferí la libertad de la distancia que la proximidad a casa de mis padres.

No me arrepiento. No acostumbro a arrepentirme de casi nada. Prefiero pasar página, seguir adelante y no perder un segundo en las cuestiones que ya no tienen remedio. Pero en muchas ocasiones he recordado esa decisión, que definió en gran parte mi vida, para no perderme demasiado en intentar averiguar o entender el sentido de las trascendentes decisiones que toman nuestros grandes líderes mundiales o simplemente nuestros compañeros, amigos o jefes y que, en mayor o menor medida, afectan la vida de las personas. Estoy seguro que, en una gran parte, tienen motivos fútiles.

El paisaje de la memoria

2007-06-08T07:24:00.000+01:00

Tengo un amigo que da clases en la Universidad y que este año lo ha dejado. Me comenta que lleva mal el saberse cada curso un año más viejo y tener alumnos que siempre tienen la misma edad. Curiosa paradoja, te sientes el mismo, te sabes el mismo –o incluso mejor-, pero la imagen que refleja los ojos de tus alumnos ha ido cambiando y no lo soportas más.

Nuestra vida acaba convirtiéndose en el reverso del Día de la Marmota. Si en la película que protagonizó Bill Murray, él vivía un profundo cambio cuando a su alrededor todo permanecía igual, nosotros, nos sentimos esencialmente iguales mientras a nuestro alrededor todo cambia aceleradamente.

Hace algún tiempo, leía la carta de una entrañable anciana que expresaba la consternación que le producía vivir en un paisaje, en una ciudad que ya no reconocía como suya. Ya no eran sus calles, sus tiendas... En años, su casa no había cambiado, pero fuera de ella todo era diferente. Es como vivir en una especie de bola de cristal, de esas que tienen nieve y casitas, con los años, la habitación va cambiando, pero dentro de la bolita todo permanece igual.

A su manera y con sus palabras, la ancianita proponía mantener algunos puntos de anclaje en la memoria. En concreto proponía recuperar las preciosas entradas al metro que, de estilo modernista, en su tiempo poblaban las calles de Barcelona y que aún hoy pueden verse en Paris. Me parece una estupenda idea, preciosa, romántica y seguro irrealizable. No habría ningún responsable político que se atreviera a gastar dinero en algo tan bello como inútil.

Más allá de sentirme estrechamente vinculado y identificado en su desasosiego, no supe que contestarle. También a mi me cuesta identificarme con mi ciudad. Lo que para algunos puede ser un regalo, para mí es un robo. Muchas veces siento que me han robado el paisaje de mi infancia.

Ya nunca podré pasearme por el bosque grúas del puerto. Esas grúas que convirtió en poesía Salvat Papasseit y cantó Serrat: “de tant com brilla en el cel / sembla una donzella nua” (de tanto como brilla en el cielo / parece una doncella desnuda). Papasseit uno de los mejores poetas de la literatura catalana, pero que para mí siempre será el poeta del barrio. Ya no podré embarcarme con el padre de algún amigo y, aprovechándonos de su condición de práctico, recorrer el puerto desde el mar. Nunca volveré a oler la madera trabajada en el taller del carpintero de ribera. Nunca podré volver a mirar a las mujeres cosiendo las kilométricas redes perfectamente alineadas en el muelle. Nunca podré ir de la mano de mi madre a asombrarme en la subasta de pescado. Nunca volveré a fantasear con ejércitos invisibles y tesoros fantásticos encerrados en los tinglados. Nunca volveré a oír las sirenas que de seguro anunciaban la llegada del padre de algún amigo y ver su cara de alegría. Ya nunca volveré a hacer el amor en la discreción un barquito de pesca amarrado y cedido por algún amigo sorteando con engaños a su padre.

Yo sigo, pero todo mi paisaje se fue. A veces, para recuperarlo voy a un restaurante del barrio que decora sus paredes con fotografía de esa época. Mi infancia, mi adolescencia, están allí. En esas fotografías ¡Dios, que mayor me hago!

Dice Benedetti, “No seamos sectarios: la infancia es a veces un paraíso perdido. Pero otras veces es un infierno de mierda.” La mía, como la de la mayoría, no fue ni una cosa ni otra, pero tenía un paisaje. Y siento que me lo han robado. Ese paisaje es hoy un fantasma que vive entre restaurantes de diseño, embarcaciones de lujo y centros comerciales.

El vídeo de la semana. Joan Manuel Serrat canta a Papasseit. Res no és mesquí.

En la espera

2007-06-01T07:19:00.000+01:00

Decía Giovanni Papini que "todo hombre no vive más que por lo que espera", si es así, creo que estoy viviendo mucho. Demasiadas veces me muevo en la sensación de que la vida discurre entre salas de espera. Al precio de todo aquello que queremos, deseamos, necesitamos o soñamos, le tenemos que añadir el impuesto de la espera.

Casi todos vivimos esperando e incluso algunos nacen y viven en Espera. Ayer, más de una hora en la sala de espera de la consulta del doctor. La semana pasada, dos hora en el aeropuerto esperando un avión. De la sala de espera a la lista de espera. ¡En cuantas ocasiones nuestro futuro depende de un número y un nombre en una lista!

Estoy cansado de esperar. Espero un mañana que no llega. Espero un futuro mejor. Te espero a ti, tantos años hace que te espero. Y mientras llegas sobrevivo en un triste compás de espera. Mis llamadas están en espera. Y mis silencios también. Espero sentado. Espero de pie y a todos les digo que esperen.

Es pero y es también. Y no desespero. Espero en la inmensa curiosidad de saber si el final será una Albada o una Alborada. Y en este compás (de espera) vivo sintiéndome una genuina y auténtica Doña Rosita.

Barcelona y el software libre

2007-05-25T07:41:00.001+01:00

Hay temas que prefiero no comentar. Que me resisto muy mucho a comentar. Unos pertenecen a aspectos íntimos de mi vida, otros, simplemente creo que hay quien lo hace mejor. Lo relacionado con la tecnología y la informática en general es uno de ellos. Pero hace tiempo que me muerdo la lengua con un tema y ya tengo ganar de sacarlo.

En cuestiones de informatica soy un usuario bastante normalito. Utilizo mi ordenador para escribir, navegar, gestionar mis fotos, mi música y lo que normalmente hace la mayoría de la gente. Ciertamente mi relación con la informática empezó hace muchos años, cuando dejaba a la familia sin televisor para poder utilizar mi añorado Spectrum. Desde entonces siempre he tenido a mano alguno de estos cachivaches. Del Spectrum pasé a ordenadores con DOS y después he utilizado todas las versiones de Windows, desde la 3.11 hasta la XP.

Hace tiempo me cansé de paranoias de seguridad, de cuelgues, me cansé de piratear programas... y decidí pasarme al software libre. Uso la distribución de Linux, Ubuntu y me siento plenamente satisfecho. Me permite hacer todo lo que hacía y he dejado atrás todas aquellas cosas que me molestaban de Windows. No soy ningún profeta. Me parece muy bien que cada cual utilice lo que le parezca mejor y que haga de su tiempo y dinero lo que le venga en gana.

Pero una cosa es la opción personal y otra muy distinta lo que hace la Administración con nuestro dinero. Me escandaliza lo que están pagando nuestras administraciones en concepto de licencias a una empresa privada cuando hay alternativas mucho más baratas e igual de satisfactorias. ¿Qué pensaríamos si nuestro ayuntamiento estuviera comprando centenares de autobuses a una determinada empresa cuando podría obtener los mismos a un 10% del precio total? Hablaríamos de corrupción, de estafa, pediríamos dimisiones y saldría en la portada de todos los diarios. Pues bien, esto es lo que está pasando en la mayoría de nuestros ayuntamientos y nadie dice nada. Se pagan centenares de millones en concepto de licencias a una única empresa y se obvia la alternativa del software libre.

En esta campaña electoral nuestros candidatos se han llenado la boca con la palabra talismán: Internet. La mayoría han prometido acceso wifi gratuito en nuestras ciudades, algunos hasta incluso se han paseado por Second Life, pero no he oído a nadie hablar de software libre.

Periódicamente el ayuntamiento de mi ciudad, Barcelona, se descuelga con el anuncio de migración a software libre. La última vez lo anunció en el 2004 el concejal de Ciudad del Conocimiento, Jaume Oliveras: "se trata de hacer esta migración de forma progresiva, para evitar cambios traumáticos y futuros problemas". Continuaba el concejal explicando que, “actualmente el sistema operativo que usa el Ayuntamiento es una versión antigua de Windows, Windows NT, al pensar en actualizarlo, en lugar de pasar a XP como ha hecho la Diputación, nos hemos planteado esta vía alternativa", afirmaron las mismas fuentes. La realidad es muy distinta, durante 2006 se ha completado la migración de los más de 8.000 ordenadores del ayuntamiento a XP. Y el pago de licencias a una empresa privada continua.

El cambio a software libre lo han hecho diferentes administraciones locales, desde el Ayuntamiento de Zaragoza, hasta el de Munich. Parlamentos, como el francés, sí hasta la bolsa de Nueva York se ha pasado al software libre. Pero aquí no, aquí continuamos pagando licencias. ¿hasta cuando?

PS. Después de escribir mi diatriba personal, leo en VilaWeb que “el Ayuntamiento de Barcelona pagará 524.000 euros en concepto de licencias de Microsoft Office”. Y que la razón que esgrime el Instituto Municipal de Informática para no utilizar Open Office es que “se han producido seis millones de documentos con programario Microsoft lo que significa que si hubiera tan solo un 2% de errores al abrirlo con Open Office, los trabajadores tendrían que dedicar demasiadas horas a enmendarlos”. Fantástico, el 99% de los documentos producidos son terminales y nunca, nunca, se vuelven a abrir una vez realizados. Pero no importa al político que toma la decisión es fácil engañarlo, en cuestiones de informática se tragan todo lo que les dicen. Me da pena que sean los propios técnicos de informática, que tendrían que, por definición, ser el sector más innovador de la administración los que se hayan vuelto los más conservadores. Hoy estoy que muerdo.

La campaña electoral y 3: los asesores

2007-05-21T07:06:00.000+01:00

“No tiene sentido contratar a personas inteligentes y después decirles lo que tienen que hacer. Nosotros contratamos a personas inteligentes para que nos digan qué tenemos que hacer.” Cuando pienso en asesores, me viene a la cabeza esta cita de Steve Jobs, el fundador de Apple, y que hace unos días recogía Microsiervos.

Una campaña electoral se puede plantear sin tener ningún programa, sin dinero, sin voluntarios, sin muchas cosas de las que creemos necesarias. Solamente hay dos imprescindibles, el candidato y los asesores.

Asesores los hay de muchas clases. En primer lugar está el amigo americano. No sirve de gran cosa, pero viste mucho. Básicamente responden a dos tipologías, el senior semiretirado que todavía realiza algunos trabajos de frelance y que se acostumbra a pasear con permanente cara de mala leche y como pensando que hago yo aquí con estos inútiles-ignorantes, con lo bien que estaría tomando el sol en Florida, y el junior, enviado por alguna empresa acreditada para que se foguee en las fronteras del imperio, y que parece el típico vendedor de coches de segunda mano de Arkansas o un misionero Mormón. No hacen nada, no sirven de nada, pero hay candidatos a los que les gusta pasearlos para darse importancia y que los demás vean que cosmopolitas son y que bien preparan sus campañas.

Están los asesores para temas específicos. A mi me encantan los asesores para debates televisivos. Normalmente son viejas glorias del medio o profesores cerca del final de su carrera. No me resisto a transcribir alguna de las recomendaciones (verídicas) remitidas a un importante candidato en estas elecciones: Sonreir. No hace falta estar de acuerdo con todo lo que diga el enemigo. Las frases se componen de sujeto, verbo y predicado. No apoyarse en al atril. No cruzar los pies. Mostrar interés (o que lo parezca). La corbata arriba. Los puños que salgan de la americana, pero poco y la americana abrochada. Cobran y bien, y los siguen contratado.

Los asesores que más peligro tienen son, a mi parecer, los presidentes de agencias publicitarias contratadas para la campaña. Un publicitario es, por definición, un magistral vendedor y ahí radica su peligro. Son capaces de hacer comprar al candidato la idea más estrafalaria y hacerla pasar por genial. Hubo un tiempo en que fueron geniales, pero ahora que ocupan el máximo cargo al que pueden aspirar en su carrera, que coleccionan premios internacionales y que disponen de una más que saludable cuenta corriente se creen ya por encima de la historia. Hace tiempo que viven de las ideas de sus equipos y los hacen temblar cada vez que se despiertan con una propia. Conocí a uno que logro convencer a un candidato que el eje central de su campaña tenía que ser “yo te prometo que...” y lo hizo en una época que la palabra prometer estaba ya terriblemente desprestigiada, pero lo logró con un argumento incuestionable, los otros no pueden utilizar esta frase porque no tienen credibilidad, pero tu si la tienes y tu puedes hacerlo. Afortunadamente para el candidato, su propio partido se negó a utilizar la frase como eslogan electoral. Hay algún libro impagable aparecido poco después de las elecciones que hicieron presidente a Zapatero que, escrito en primera persona, relata como el presidente de la agencia prácticamente descubrió al candidato y casi pegó los carteles que le hicieron presidente. Todo lo que sucedió en aquella campaña fue idea suya.

Finalmente, y para no cansar, citaremos la última clase de asesores, los del propio partido. En España los llamamos fontaneros, en Italia, que para lo bueno y para lo malo, es un país con una cultura política parecida a la nuestra los llaman portaborse (los que llevan la maleta en una traducción aproximada). Existe una sensacional película de Daniele Luchetti así titulada y que en España se llamó La voz de su amo protagonizada por el impagable Nanni Moretti que relata la imparable ascensión de un modesto profesor de literatura contratado por un ministro para que le escriba los discursos. Con todo yo me quedo con la denominación que le damos en Cataluña, los palanganeros (los que llevan la palangana), personajes imprescindibles en los antiguos burdeles de ayer y hoy en la política. Con todo, el fontanero-palaganero es el que acaba poniendo un poco de sentido común en la locura de una campaña.

Etiquetas Technorati: Campaña electoral Asesores

Campaña electoral: el candidato

2007-05-14T12:28:00.000+01:00

Cuenta Bigas Luna que lo más parecido a ser Dios es ser director de cine durante un rodaje. Durante unas semanas tu voluntad es una orden incuestionable y el más absurdo de tus caprichos –por imposible que sea- se transforma en realidad. Ser candidato en campaña es lo más parecido a ser director de cine, ergo es lo más parecido a ser Dios.

Pero por muy omnipotente que se sea a todo ser humano le asaltan las dudas y los temores y el candidato no es una excepción. ¿Cuáles son los temores que asaltan a un candidato?

La gente no escucha lo que digo. Cierto, los electores están interesados y preocupados en sus propios temas, en sus propios problemas y además están entretenidos con las diferentes opciones de ocio existentes, la televisión, internet, los espectáculos y el cine... Y a pesar que la política sea un espectáculo no es un espectáculo competitivo. Y, por encima de todo, tienen en sus manos el mayor elemento de elección inventado por el hombre: el mando a distancia. Si apareces en pantalla tan solo tengo que apretar un botón para hacerte desaparecer. Cual es la solución que recomiendan los asesores: la brevedad. Ahora bien, intenta convencer a un político que tiene 10 segundos para decir algo interesante. Son incapaces de hacerlo, no saben.

La gente ve lo que quiere ver y escucha lo que quiere escuchar. ¿Qué significa esto?. Aunque te vean o te escuchen, no van a ver o escuchar necesariamente lo que tú dijiste. La gente solo ve y escucha aquellas cosas que tienen significado para uno. ¿Cómo se soluciona?, gastándose millones en encuestas para saber que es lo que la gente opina y acabar diciéndoles lo que ya saben. De una utilidad apabullante.

No me entienden. Ya sé que el tema es complejo, me esfuerzo en explicarlo, pero no me entienden. El político tiende a proporcionar toneladas de información. Cuando explican que van a construir un parque te dirán lo que cuesta, cuantas hectáreas tendrá, cuáles son los arquitectos que lo han diseñado, que especies de árboles tendrá... Pero se olvidan de lo esencial, explicar que mejora supondrá para tu vida. Eso es lo esencial. Puedes obviar todo lo otro, pero si no se explica eso, el elector no entenderá nada.

La gente se olvida de lo que digo. Y de ahí lo repetitivo en que se convierte el mensaje político. Piensa el político: “Para que lo escuchen por lo menos tres veces, yo tengo que repetirlo cuarenta mil, porque no me están escuchando y, si me escuchan, escucharán y verán lo que quieran ver. Y si me escuchan y ven lo que yo quise, aún así, tendrán problemas de interpretación. Y aunque alguien les ayude a interpretarlo, se olvidarán. Por eso hay que repetir, repetir y repetir el mensaje, que tiene que ser corto y simple.” Tampoco obviemos que las mentiras, cuando se repiten cien veces o un millón de veces, acaban pareciendo verdad.

Continua contando Bigas Luna, que al acabar un rodaje, el director vuelve a la normalidad. Sus deseos los tiene que satisfacer él mismo. Ya no tiene una cohorte repitiéndole continuamente lo genial que es y satisfaciendo sus caprichos. A algunos les cuesta mucho y los estado depresivos acaban rondando.

Al candidato también le han repetido hasta la saciedad que es el mejor. Que lo que explica es fantástico. Que la gente suspira por verle y oírle y que, por supuesto, se va a llevar la elección de calle. Como en Gran Hermano, sólo puede quedar uno. El que gane continuará pensando que es Dios. Los que pierden, siendo tan geniales, tan maravillosos, tan, tan... no pueden entender como han perdido. Empiezan a nacer las teorías de la conspiración.

PS. La idea de esta entrada está extraída de una intervención de Roberto Izurieta en el Seminario Internacional de Dirección de Campañas Electorales organizado por la George Washington University en Madrid el 2002.

El vídeo de la semana. A veces la publicidad política también ofrece pequeñas joyas. Este spot de Savaglio/TBWA para López Murphy es lo que más me ha impresionado últimamente. (A pesar de ser un spot argentino está en inglés con subtítulos porque es la versión de la Agencia para concursos.

Etiquetas Technorati: Campaña electoral Candidato

Se acerca la campaña electoral

2007-05-07T12:06:00.000+01:00

Nos viene encima una avalancha. Los medios de comunicación devienen monotemáticos. El paisaje urbano se puebla de carteles, banderolas y vallas con la cara, más o menos agraciada de los candidatos. En fin, un engorro. Para mi, además supone una sobrecarga considerable de trabajo. Menos tiempo para mi y menos tiempo para compartir.

Seguramente, el primer manual de campaña electoral fue escrito en el año 64 ac por Quinto Tulio Cicerón. Su hermano Marco se presentaba a las elecciones para Cónsul en Roma y le dirigió una carta, el Commentatariolum petitionis, en el que le transmitía diferentes consejos para llevar a bien su propósito. Entre otras cosas le recomendaba "procura que toda tu campaña se lleve a cabo con un gran séquito, que sea brillante, espléndida, popular, que se caracterice por su grandeza y dignidad. Y, si de alguna manera fuera posible, que se levanten contra tus rivales los rumores de crímenes, desenfrenos y sobornos, algo que no desentonaría, realmente, con sus costumbres". Poco ha cambiado en los 2.000 años que nos distancian del escrito.

Roma definió las líneas básicas de lo que hoy conocemos por una campaña electoral. Así, la palabra candidato proviene del latín candido (blanco), pues era ese el color de la túnicas con el que los candidatos se vestían para diferenciarse del resto de romanos durante la campaña electoral y que estos los reconociesen y se acercaran para conocer sus opiniones y proyectos. La palabra campaña también proviene del latín, porque la campaña se realizaba en el Campo de Marte, que era donde también se efectuaba la votación.

Ni antes ni ahora, un candidato en campaña va solo. Ahora les llamamos el equipo electoral, los romanos que eran muy listos les llamaban ambitiosi (los ambiciosos) que aunque en su sentido original eran los que rodeaban al candidato e iban junto a él para conseguir el voto, creo que el uso en que ha derivado la palabra no desentona para nada.

Hasta ahora se tenía la impresión que las campañas electorales servían de más bien poco. No existían datos propios y se pensaba que, de acuerdo a los estudios norteamericanos, la campaña en sí -las dos semanas que dura en España- movilizaba a una mínima parte del electorado. Se hacía porque se tenía que hacer. Es como los anuncios de la Coca-Cola, no ayudan a vender un refresco más pero saben que si dejaran de hacer publicidad entonces venderían mucho menos. Pero hace poco el CEO (Centre d'Estudis d'Opinió) de la Generalitat de Catalunya (el equivalente al CIS en Cataluña), realizó un estudio en base a las últimas elecciones autonómicas y descubrió que un número importante de electores decide su voto en la última semana de campaña o incluso el mismo día de las elecciones. Visto con nueva perspectiva, la campaña vuelve a cobrar protagonismo.

El personal de una campaña es muy peculiar, por un lado están los asesores que son como los taxis libres en días de lluvia, sabemos que existen pero nadie ha visto a ninguno. Por otro los candidatos, los que ponen la cara y acostumbran a recibir las bofetadas. Finalmente el público paciente, nosotros. En próximas entregas iremos repasando el papel de cada uno de ellos en esta curiosa función que vamos a vivir los próximos días.

Finalmente, constatar que Cicerón obtuvo el voto unánime de los integrantes de las casi doscientas centúrias que votaban en Roma. Supongo que algo tuvo que ver el manual de su director de campaña.

Etiquetas Technorati: Campaña electoral

Los caminos de la vida

2007-04-29T15:27:00.000+01:00

En el marco de la novela histórica, existe un genero específico llamado ucronía. La ucronía, como la define la wikipedia “se caracteriza porque la trama transcurre en un mundo desarrollado a partir de un punto en el pasado en el que algún acontecimiento sucedió de forma diferente a como lo ha hecho en realidad”. En otras palabras, el clásico y manido “que hubiera pasado si...”

Soy un apasionado ferviente del concepto de prueba y error. Me parece una forma espléndida de aprender, siempre y cuando el error sea reversible y tenga solución. Si bien en muchas facetas de nuestra vida esto es perfectamente aplicable, no es así en la propia vida. Decisiones tomadas en un momento concreto acaban condicionando gran parte de nuestro futuro. ¿Hubiéramos actuado de una determinada manera de haber sabido con precisión todas las consecuencias? Quien sabe.

La vida es un camino de una única dirección. No hay marcha atrás. No hay ningún control+Z. No se puede deshacer lo ya hecho. Pero aunque no podamos deshacerlos, de los errores aprendemos. “El destino es el que baraja las cartas, pero nosotros los que las jugamos”, decía Schopenhauer. Y aunque a veces perdamos, siempre queda otra mano. Como dice Cris, Barajar y dar de nuevo.

"Los caminos de la vida, no son los que yo esperaba, no son los que yo creia, no son los que imaginaba". En la voz de Vicentico.

Poblando el paisaje

2007-04-16T08:44:00.001+01:00

"Que es la ciudad sino su gente", fue Shakespeare quien lo escribió, aunque tal vez sea una cita falsa, pero lo cierto es que un concepto que periódicamente lo venimos escuchando de boca de diferentes políticos cada vez que, como ahora, se acercan las elecciones municipales.

Existen lugares maravillosos, monumentos increíbles, paisajes hermosos, pero lo cierto es que, a falta de personas, se convierten en postales, imágenes bellas pero sin alma. Son las personas las que dan sentido a nuestros recuerdos y su presencia, o su ausencia, determinan la intensidad de nuestras emociones cada vez que las asociamos a un lugar concreto.

A lo largo de mi vida me he acostumbrado a cambiar frecuentemente de lugar de trabajo, que no de empresa. Pocas empresas pero muchas ubicaciones diferentes, muchas personas nuevas. Me he acostumbrado a llevar muy poco equipaje, pocos papeles, pocos objetos. Justo lo que quepa en un sencillo maletín. Pero ese maletín está lleno de recuerdos, de vivencias, de emociones, en definitiva, de personas.

Hace poco experimenté una sensación nueva, volver. Regresé a un lugar que había abandonado hace muchos años. Y, la verdad, me ha despertado emociones que desconocía. En ese lugar conocí a personas que hoy son parte imprescindible de mi vida. Personas con las que compartí muchas cosas importantes, personas con las que sigo compartiendo, no ya el día a día, pero si la vida.

Mi primera tentación fue poblar ese paisaje conocido con las personas que en él habían habitado. Asignar roles conocidos a personas desconocidas, y hacerlo en función de ciertos parecidos. Funcionó al principio, pero poco a poco la testaruda realidad se impone y las nuevas personas acaban rompiendo mi pobre y rígido esquema mental para aparecer en la plenitud de su personalidad. Nuevos descubrimientos que yo, en un principio, me había negado.

Y justo cuando recién empezábamos, alguien se va. Un pena. Y aunque no renunciemos a conocernos más, ya no podremos compartir. Bueno, tal vez sea una enseñanza para aprovechar el poco tiempo y no negarme aprioristicamente a nuevos conocimientos, a nuevas personas.

Molta sort i un petó molt fort, Yolanda.