Adeus Columbus

adeuscolumbus.com

2008-02-06T13:55:00.000-08:00

Forte

2008-02-05T18:13:00.000-08:00

Foto de Joseph Szabo para a capa do disco Green Mind, do Dinosaur Jr.

Sobre ruas vazias

2008-02-05T16:03:00.000-08:00

A cidade vazia faz a festa dos fantasmas. Cada rua outrora ocupada por um movimento ensurdecedor de carros e passos apressados rumo ao nada, pois no fim das contas tudo é fuga, torna-se solene e calma, com sua paz quebrada pelos latidos de três ou quatro cães atônitos com os recantos ermos. Ninguém responde. Nada os enxota.

A cidade vazia abre suas cortinas ao passante solitário que atravessa de um lado ao outro fora da faixa de pedestres num ritmo tido como suicida para dias ditos normais. Há tempo suficiente para bater as cinzas do cigarro duas vezes cruzando uma única rua, acomodar as mãos nos bolsos do casaco alcochoado e criar para tão simplórios atos uma trilha sonora que inclui Luis Melodia cantando Magrelinha, num disco histórico de 1974. O passante quase pode ouvir a música com seus arranjos de metais ecoando como de caixas de som imaginárias postas no alto dos prédios, de tanta calma que faz.

A cidade, túmulo do samba, realiza cortejos fúnebres de Momo aglomerando não mais que duas dezenas de pessoas em filas educadas no caixa do supermercado. Um encontro sem palavras e por isso mesmo empático de pessoas que dividem o mesmo prazer, estranho prazer, de estar cercado do mínimo delas possível.

As coisas, os objetos, as manifestações ocasionais da natureza tomam, portanto, o ritmo que a cidade pede na ausência de quem a torna caos. O zumbido grave das asas dos pombos que rodeiam a matriz torna-se assombrosamente nítido. O sol entra pela janela como se fosse um gato manhoso se enroscando nas pernas do dono, como se pedisse licença e isso possível fosse, até dominar todos os espaços do quarto que dá para a rua deserta.

Deserta não fosse, além dos três ou quatro cães atônitos com os recantos ermos e o passante que bate as cinzas do cigarro duas vezes no asfalto enquanto atravessa, uma bola colorida chutada por cima de um muro insuspeito de ter por trás de si uma criança em pleno exercício do ludopédio.

Uma banda do portão se abre, dois olhos miúdos e assustados saltam à procura da bola que de tão efusiva destoa do tom permanentemente cinza posto no céu da cidade. As pupilas apressadas parecem incrédulas diante das tão poucas coisas que ainda se movimentam na rua. Os cães atônitos silenciam a algazarra, com a atenção seqüestrada pelo barulho do portão. O passante no momento em que bateria as cinzas pela terceira vez no asfalto recua o olhar que cruza com o do menino saindo do portão em busca da bola repousada na sarjeta. Em segundos tudo segue como dantes. De tanto silêncio pode-se até ouvir a festa dos fantasmas pelas ruas da cidade vazia, tanto quanto o quicar da bola colorida.

Terça gorda

2008-02-05T08:09:00.000-08:00

Um endosso ao Obama.

Tira o pé do chão!

2008-02-04T21:22:00.000-08:00

Malvadinho

2008-02-04T13:03:00.000-08:00

André Dahmer, o Malvado.

Um disco

2008-02-04T11:43:00.000-08:00

Um dos melhores discos dos últimos dez anos de música brasileira. Fernanda Takai, vocalista do Pato Fu, revisitando e relendo músicas que foram imortalizadas na voz de Nara Leão. Baixe aqui.

Carnaval...

2008-02-04T11:35:00.000-08:00

...show de horror.

Verdade

2008-02-04T10:58:00.000-08:00

"A literatura é uma dessas janelas através das quais podemos vivenciar experiências. Mas esse objetivo é pessoal, absolutamente pessoal; não é para a massa. Costumo dizer que hoje a literatura se aplica a uma seita. Há muita igreja com mais fiéis do que leitores de literatura. E ninguém consegue me desmentir, porque é o seguinte: a tiragem média de um livro é de 3 mil exemplares. Isso significa que há 3 mil potenciais interessados em literatura, dos quais 1,5 mil são escritores. Portanto, sobram outros 1,5 mil. Destes, 700 são jornalistas que, às vezes, são obrigados até a ler, mais os professores. Então, deve ter uns 300 neguinhos que não têm nenhuma veleidade literária, mas que adoram literatura."

Marçal troca tudo em miúdos.

Links

2008-02-04T10:41:00.000-08:00

- Uma opinião.
- Um prodígio.
- Um tributo.
- Uma revelação.
- Uma planilha.
- Um achado.

Música para domingo

2008-02-03T22:42:00.000-08:00

Across the Universe

2008-02-02T09:32:00.000-08:00

Você vai estar na Terra durante o carnaval? Caso não, se for dar um rolé pela Polaris, a Estrela do Norte, é só ligar o radinho de pilha a sacar a execução de Across the Universe, dos Beatles, que a Nasa fará para todo o espaço sideral em comemoração aos 50 anos de sua primeira missão. É segunda-feira, às 19h. Fique ligado.

Matcho

2008-02-02T03:43:00.000-08:00

"Vou ser sincero: publica o que você quiser. No dia seguinte, eu vou aí na Redação dessa bosta de jornal, eu encho essa Mônica Bergamo de porrada na frente de todo mundo. E nós vamos nos cruzar por aí de novo. Aí a gente vai conversar como homem. Se quer levar como ameaça, leva."

Nervosinho esse marido de Ana Maria Braga, não?

Franceses...

2008-02-02T03:37:00.000-08:00

"Para historiador britânico, intelectuais franceses só recentemente passaram a se preocupar com direitos e moralidade política. Os dilemas dos anos 50 não eram eticamente desafiadores. Dilemas da atual situação colombiana são morais", diz britânico"

Na Folha.

Nota da Redação: Para assinantes.

Onde os Fracos Não Têm Vez

2008-02-01T19:41:00.000-08:00

Onde os Fracos Não Têm Vez é um filme que não encerra com os créditos. É desses complexos (não confundir com empulhação) que pedem ruminação, tempo para ser elaborado, digerido. A mais recente obra-prima dos irmãos Ethan e Joel Cohen, baseada no romance homônimo do não menos genial Comarck McArthy, é cinema contemplativo, cuidadosamente repleto de detalhes e perfis tão bem elaborados e partícipes de tamanha violência, que causam estupefação ao invés de repúdio. Da gélida Fargo para a ensolarada El Paso (cidade que serviu de cenário para outro épico moderno da violência, Kill Bill), a aridez da trama permanece inalterada, com doses cavalares de humor negro, personagens freaks e a marca registrada dos Cohen de abster-se do clímax. A perseguição implacável de Anton Chigurh, na pele do soberbo Javier Bardem, a Llewelyn Moss, interpretado com competência por Josh Brolin, tem início quando o segundo encontra numa caçada, entre corpos frutos de uma negociação mal sucedida de drogas, uma mala com milhões de dólares. Daí em diante Chigurh cumpre à risca uma observação do xerife Ed Tom, vivido por Tommy Lee Jones, sobre as motivações do seu ofício: nesse negócio deve-se entrar com a alma. Bardem mergulha tão profundamente no personagem que deixa no espectador a certeza de que não possui uma. É um homem de princípios, por assim dizer, mesmo os mais sórdidos possíveis. No mais, a excelência dos Cohen é defectível no imperativo vazio que se instala nalguns planos seqüência, dando a impressão que o mundo parou para assistir o trabalho dedicado dos irmãos. Estão lá só quem interessa ao filme, à trama, à violência sem redenção e com poucos mas eficazes traços de humanidade. Mas não é isso que acontece quando se está diante de uma obra-prima?

No Country For Old Men, 2008, Cohen Brothers.

Caveira

2008-02-01T18:19:00.000-08:00

Cultura pop para mudar o mundo?

Discussão bacana aqui.

Rock

2008-02-01T18:15:00.000-08:00

“O show da gente foi a mesma merda de sempre, mas liberaram o PA todo pra gente, ficou aquele sonzão”

Canibal, do Devotos, numa bela entrevista feita por Hugo Montarroyos.

Pop Art

2008-02-01T10:43:00.000-08:00

Surrealismo pop e iconoclastia de cair o queixo. São as fotos de David LaChapelle que estão em exposição no MuBE até o dia 05 de fevereiro. Das 13h às 19h, entrada gratuita. Traslado gratuito saindo do Shopping Iguatemi, na Brigadeiro Faria Lima. Imperdível.

Sweeney Todd

2008-01-31T19:18:00.000-08:00

Musicais, com raras exceções (e a maioria a título de conhecimento antológico, como ver Fred Aister dançando), são coisas chatas e enfadonhas. Conseguir produzir um que não canse o espectador de aos trinta minutos ter visto dez cenas onde os atores congelam seus atos e saem dançando e cantando alucinadamente é um feito e tanto. Pois o diretor Tim Burton, na sua sexta parceria com o ator Johnny Depp, conseguiu e com louvor. Sweeney Todd é um musical onde as canções narram a história e não se comportam como momentos outsiders. O filme é também a produção de Burton que mais se aproxima da dramaturgia, muito disso graças ao gestual acentuado dos atores e a objetividade dos diálogos. Entre eles Sacha Cohen, interpretando o hilário personagem Pirelli. A história de uma vingança meticulosa e sanguinária (filme não indicado para hematofóbicos) de um barbeiro que leva a revanche às últimas conseqüências, se desenrola com reviravoltas instigantes, envoltas numa fotografia impecavelmente soturna, tão sombria quanto seu humor, que tira o fôlego até a última cena. Cena que, aliás, confirma a impressão de ser o trabalho de Burton mais próximo do teatro, de tão shakespeariana que é.

Sweeney Todd, 2008, Tim Burton.

Nem fodendo

2008-01-31T18:24:00.000-08:00

Começa nesta sexta (dia 1º de fevereiro) a venda de ingressos para os shows de Bob Dylan em São Paulo. O cantor se apresenta nos dias 5 e 6 de março no Via Funchal. De 1º a 8 de fevereiro, as vendas são exclusivas para clientes Mastercard. Os preços são:

Platéia VIP: R$ 900

Platéia 1: R$ 700

Platéia 2: R$ 500

Platéia 3: R$ 400

Platéia Lateral: R$ 250

Mezanino Lateral: R$ 500

Camarote: R$ 900

Todos os lugares são sentados.

Nota da Redação: Foi uma das coisas mais abusivas que vi na vida. Até para o público paulistano os preços são proibitivos. O pior é saber que no tal camarote vip (Deus do céu, um show de Bob Dylan com platéia sentada!) a maioria não vai saber cantarolar nenhuma música. É isso. A história de um show que eu ia contar para os netos.

Piada

2008-01-31T09:17:00.001-08:00

Fidel foi reeleito.

Não Por Acaso

2008-01-30T23:01:00.000-08:00

Talvez a frase não tenha encontrado - perdida como a proferi entre tantos assuntos mais amenos - um abrigo na nossa conversa, ali ao pé da porta que dá para o quintal onde tecemos comentários bobos sobre os varais e as plantas. Ou ainda a confissão do medo e da vertigem que a cidade me causa com sua forma indefinida, a ausência de horizonte e seus movimentos pastosos como um monstro surrealista, tenha se dissipado quando segura e convincentemente ouvi que “logo passa”. Não tenho porque duvidar.

O que de maneira alguma aplaca a horrenda sensação de estar, por mais conhecedor que eu possa ser dessas ruas próximas a casa, completamente à mercê do inimaginável, o improvável à espreita quando viramos a esquina. Pode ser o caso de abstrair, mesmo eu não tendo idéia do que isso signifique. Quem sabe um eufemismo para anestesia moral. Algo inominável a priori, mas que me faça ler as manchetes estampadas no jornal e não consiga ficar atônito.

O que eu penso é como se o exato instante em que deixamos a porta e nos dirigimos à cozinha procurando um pouco mais de comida disparasse o gatilho que deu início a um festival de sangue e horror, embaixo da marquise de um bar qualquer apinhado de inocentes, do outro lado da cidade, mas não tão longe assim. E pouco depois, quando uma das meninas, aquela que usava echarpe estampado com motivos andinos, se aproximou e perguntou sobre o que conversávamos, e ficamos horas extasiados, descrevendo os personagens dos romances de Philip Roth que mais gostamos, algumas pessoas tenham tentado se livrar do carro que invadiu a calçada e pôs a baixo a parada de ônibus.

O que se configura realmente incompreensível são essas manifestações dualistas e completamente opostas que a vida põe lado a lado, numa relação ininteligível de tempo e espaço, separados por um naco qualquer de proteção divina ou puro acaso, capaz de definir assombrosamente quem vai permanecer fazendo uma explanação apaixonada de que David Kepash é um protagonista mais profundo do que Zuckerman, e quem, entre os segundos que encho o copo com um pouco mais de cerveja, vai espatifar o que ainda resta de vida sangrando numa calçada.

Uma calçada como aquela por onde caminhamos em grupo procurando táxis, já no fim da noite e debaixo de uma incessante garoa. Um trajeto bastante o suficiente para irmos de Roth a Dylan em segundos e quando menos esperamos estávamos falando de folk, Nick Drake, Sufjan Stevens, Josh Rouse, nada, absolutamente nada que dissesse respeito ao fim das coisas, ao modo brusco como a vida, às vezes, define assombrosamente quem vai encontrar um táxi e chegar em casa em menos de dez minutos, e quem, entre os segundos que pago a corrida, não teve tempo de se livrar do carro que invadiu a calçada pondo fim a um punhado de vidas. A nossa segue. Ei-la assombrada.

Disco

2008-01-30T22:55:00.000-08:00

Jimi Hendrix e B.B. King juntos. Você já tinha ouvido falar desse disco? Foi gravado no Generation Club, em Nova York em janeiro de 1968. Baixe aqui.

Nota da Redação: Infelizmente o link do disco expirou. Vou tentar encontrar outro.

Feito lâminas

2008-01-30T13:23:00.000-08:00

"Entre a cegueira e a lucidez me pergunto se esse olhar que meus olhos vêem é mesmo olhar ou são apenas seus olhos se perguntando o porquê do meu olhar mrgulhando sem pedir licença na imensidão do seu."

Dom Mario I, Imperador dos Dantas e dos Cavalcanti, em Cidade dos Reis.

Lucidez

2008-01-29T09:05:00.000-08:00

Repassando 2007 mentalmente, me vieram à cabeça as seguintes tendências no campo da literatura, umas novas, outras que só confirmam as observadas nos anos mais recentes:

1. A proliferação de Flips, Flaps, Flops, Baladas e Copas Literárias, e até Raves Culturais, nas quais a literatura aparentemente se afirma como evento globalizado de massa ou motivo de festa popular, associada a fenômenos alegadamente deleitosos como batuque, botequim, noitada, e, por que não?, celebridades, pois nem elas querem ficar por fora da grande “novidade” da leitura, assim como os novos “leitores” não querem deixar de tirar uma lasquinha ao vivo de seu astro, que digo?, de seu “autor favorito”. Dessa tendência, a pergunta relevante é saber em que medida a imaginação da literatura, trabalhada pelo marketing dito “cultural”, pode contribuir para incrementar o hábito festeiro, pois a questão contrária, isto é, de que modo a festa pode contribuir para a literatura, é apenas uma piada de salão.

2. A afirmação dos concursos literários, agora expandidos até para dentro da universidade, os quais, sob a intenção declarada de promover a literatura e descobrir novos talentos, acabam por premiar o mediano - o que há de mais intolerável em literatura, segundo Horácio -, pois os mais diferentes sistemas de votação, quando não são farsas descaradas em favor de amigos, favorecem os títulos que mais aparecem nas listas, em detrimento daqueles títulos que, por ser de difícil assimilação ou de pouco consenso, e, portanto, com alguma chance de apresentar interesse, jamais obtêm as médias da premiação. Ou seja, um concurso, a não ser por azar, só premia o premiável, que é um outro nome para o medíocre.

3. A implantação definitiva da ciberliteratura, atualmente já escrita com “i” e pronunciada do mesmo jeito, na qual os autores jovens, afetos a computadores e informática, supostamente deram de ombros às recusas de publicação das editoras tradicionais ou às críticas caretas dos velhos críticos e se lançaram de cabeça na internet, sendo lidos pelos seus amigos, pela sua comunidade, e até pela parcela dos velhos críticos desejosos de continuar eternamente jovens. Dentre estes, há duas tendências: a dos que acham que a ciberliteratura é uma nova forma de erudição, pois os “jovens internautas” emulam os grandes autores da literatura brasileira e mundial, e a dos que pensam que a “explosão” das novas linguagens produz um tal frenesi semiótico que nada se pode dizer desses autores, senão estar atônito a admirar a coragem com que montam o cavalo xucro das novas tecnologias.

4. A transferência dos reality shows da TV para os best-sellers das editoras mais aventureiras, que usam seus olheiros para descobrir “testemunhos” de participantes de toda forma de vida secreta, marginal, imoral, cujos relatos despudoradamente crus e confessionais excitam a imaginação dos leitores fugazes da classe média, que tudo o que conhecem de excessivo, por experiência própria, é trabalho e trânsito. Nesta tendência, têm lugar destacado as confissões de prostitutas, de traficantes descolados em sociologia, e, acima de todos, as confissões sexuais de adolescentes perdidas num mundo cheio de confusão e ecstasy. Se o primeiro item desta lista promete que literatura também é festa, este evidencia que ela, potencialmente, é também esbórnia, bandalheira, mundo-cão - infelizmente, desta vez, sem a trilha sonora de Riz Ortolani.

5. A volta da velha noção de “geração”, a qual, depois de ter logrado um bem-sucedido hype na Vila Madalena com a invenção da saudosa “geração 90”, presta-se ainda a um tour de force para requentar o mesmo, seja trocando cada vez mais velozmente os seus algarismos (“00”, “0.5”), seja postulando a geração “entre séculos”, ou até a geração “não-geração”. Tudo para assegurar que haja alguma movimentação literária fora da exigência de inovação inerente ao campo literário, ou para forjar um atalho que submeta a literatura à idade dos seus praticantes, uma vez que parece impossível fazê-lo por meio do nível da sua criação.

6. A multiplicação de livros com testemunhos tocantes em zonas de conflito do mundo globalizado, onde cachorrinhos, livrarias, pipas e outros objetos amigáveis reencontram um hálito de humanidade em situações brutais de guerras. Nesses relatos, os elementos tribais em conflito ganham toques pitorescos e culturais e os paradoxos e contradições dos interesses do capital internacional oferecem rica oportunidade para que os ocidentais céticos ou cínicos redescubram a riqueza e a esperança “pós-humanas” escondidas no mundo primitivo.

7. O uso da literatura como repertório de narrativas edificantes, figuras comoventes e sentenças judiciosas para auxílio da filosofia em situações que demandem a adesão imediata do ouvinte não especializado, como no caso exemplar de programas de TV, onde filósofos sem preconceitos em relação à grande mídia se esforçam para ajudar o cidadão comum a encontrar a luz compreensiva da... cultura.

8. O uso da literatura como repertório de narrativas, figuras e sentenças de impacto para uso de nietzschianos e deleuzianos desbundados, que acham que o que realmente importa, mais do que os estudos de Filosofia e Literatura, é a Vida, ela mesma, cuja logogenia multívoca, pulsando nos devires, é inapreensível por meras disciplinas acadêmicas. Contra o estudo árido e estéril, a Vida latente na literatura da rua, fonte privilegiada de hibridismos culturais, pode prover a filosofia da sensualidade e fluidez do papo-cabeça.

9. No âmbito da crítica universitária, a tendência mais notável, que entra em cena pisando firme sobre a antes obrigatória modéstia afetada, é a autopromoção, que faz de cada pesquisador um microempresário, com um vibrante e crescente repertório de truques: a “autocitação”; os quotation-buddies; a disposição de “formar quadros”, em vez de simplesmente dar aulas; a implantação de “linhas de pesquisa”, em vez do mero estudo da matéria, e, de modo genérico, a inflação do currículo, ou, para os íntimos, a turbinagem do Lattes -, por exemplo, com a organização de livros com artigos de amigos, que ninguém leu, nem quer ler, nem vale a pena ler, sem nenhuma relação entre si a não ser a irrelevância hiperprodutiva. Variante do item é a publicação de livros de homenagens a professores, os quais, mais ou menos constrangidos pelas exéquias precoces, são obrigados a se transferir para o limbo olímpico. Mais constrangidos ficariam se adivinhassem que a motivação derradeira das “homenagens” é o esforço de obter publicações do grupo 1 da Capes, e, por conseguinte, arrancar boas notas para seu programa de pós, o que não deixa de dar certa nota cívica ao oportunismo.

10. Ainda no âmbito da crítica universitária, o dernier cri é dado pela autonomização de um campo de pensamento sobre a literatura que pode se dispensar da literatura, isto é, um campo que se afirma como teoria pura, independente da literatura, assim como da filosofia. Com balizas atribuídas a autores como Benjamin, Adorno, Derrida, Lacan, Lévinas, Habermas, Jameson, Agamben, etc. , o novo campo garante que não há privilégio maior para a literatura do que fornecer modelos de reflexão para a “teoria”.

Em conjunto, todos os dez itens, em maior ou menor grau, com mais ou menos euforia, apontam para um mesmo ar do tempo em que se consolida um enorme desprestígio da literatura como campo de pensamento e cultivo, de modo que, para reanimá-la de seu túmulo, é preciso sacudi-la com festas, cortejá-la com prêmios, atualizá-la com computadores, torná-la sexualmente atraente e visualmente apelativa, descobri-la índice de partido jovem, levantá-la como bandeira da paz e amor em meio à guerra, vibrá-la sentenciosa e edificante, eletrizá-la de vitalismo, inflá-la com índices das agências de fomento, e, por fim, embora o desprestígio não dê sinal de ter um fim, ostentá-la como exemplo de repertório empírico à disposição de uma metalinguagem que lhe é vastamente superior. Tudo somado, fica bem claro que literatura, hoje, vive aquilo que os americanos chamam de “downhill”, e nós, em tradução grosseira, de descida da rampa. Caso o diagnóstico pareça demasiado duro a espíritos sensíveis e esperançosos, o desprestígio sempre poderá ser traduzido por superprestígio, à maneira dialética da bossa nacional.

Alcir Pécora em Dez Passos Rumo ao Desprestígio.

Estadão, 30.12.07