Engadina Calling

Engadina d'oro 2009: musica

2009-12-23T13:23:00.006Z

Nel 2009 ho cercato di fare mio e mettere in pratica un semplice principio caro alla mia amica Giulia. Quando incontri un periodo di turbolenza - sostiene Giulia - cerca sempre di raggiungere una quota piu' alta. Non lasciare che la gravita' ti trascini verso il basso.

Ci sono riuscito? Non in tutti i casi, ma ci ho sempre provato. E in questi tentativi mi e' stata buona compagna la musica di Johann Sebastian Bach. Le magnifiche esecuzioni al liuto di Hopkinson Smith meritano ampiamente il primo degli Engadina d'oro.

Ho ascoltato davvero molto jazz, e soprattutto ho capito quanto ordine interiore devi avere raggiunto per capire il free jazz. E quanto attivo puo' esserne l'ascolto, quanta energie prende e da'. In particolare, in ambito black, ho amato la raccolta Freedom rhythm and sound che comprende, tra gli altri, Art Ensemble of Chicago, Sun Ra, Archie Shepp, Gato Barbieri.

Il folk ha avuto un ruolo come sempre fondamentale nei miei ascolti. Quello nuovo, ma legato a filo doppio alla tradizione, di Alela Diane. Quello psychedelico e astratto di Hope Sandoval & the Warm Inventions. E tra gli artisti del passato, ho fatto la conoscenza di Collie Ryan, che incise tre dischi di ballate nel 1973 prima di ritirarsi a produrre succhi di frutta biologici in una fattoria in riva al mare.

Antony & the Johnsons mi hanno fatto venire i brividi, su disco e soprattutto dal vivo. Il loro album uscito all'inizio di quest'anno si e' dimostrato allo stesso eccelso livello di I am a bird now.

L'estate e' trascorsa in compagnia di tanta musica e cinema, francese, visitando spesso quell'oasi che e' l'Istituto Culturale Francese di South Kensington. Voglio ricordare soprattutto un disco, una raccolta dedicata al geniale Jacques Dutronc, marito (meno famoso) della magnificente Francoise Hardy.

Lo scaffale dedicato alla musica africana si e' riempito di raccolte, tra le quali desidero ricordare soprattutto Legends of Benin. Se qualcuno tra i lettori di Engadina Calling cercasse un entry point verso il continente del ritmo, consiglio di partire dal Benin.

E naturalmente non mi sono fatto mancare la malinconica allegria della musica brasiliana, con una raccolta dedicata alla nascita della bossa nova e un capolavoro registrato da Joyce insieme a Nana Vasconcelos e Mauricio Maestro nel 1976 a Parigi, ma pubblicato solo quest'anno.

Ricapitolando, gli Engadina d'oro musica del 2009 sono:

1) HOPKINSON SMITH Johann Sebastian Bach l'oevre de luth (Naive)

2) VV. AA. Freedom rhythm & sound (Soul Jazz)

3) ALELA DIANE To be still (Rough Trade)

4) HOPE SANDOVAL & THE WARM INVENTIONS Through the Devil softly (Nettwerk)

5) COLLIE RYAN The Rainbow records (Rainbow/ Yoga)

6) ANTONY & THE JOHNSONS The crying light (Secretly Canadian)

7) JACQUES DUTRONC Et moi et moi et moi (RPM)

8) VV. AA. Legends of Benin (Analog Africa)

9) VV. AA. The birth of bossa (El)

10) JOYCE WITH MAURICIO MAESTRO & NANA VASCONCELOS Visions of dawn (Far Out).

Grazie "per l'ascolto", ci sentiamo nei prossimi giorni a Radio Popolare (il calendario e' nel post precedente) e buon Natale,

Fabio

Magic numbers

2009-12-21T19:58:00.007Z

La personale di Tatsuo Miyajima alla Lisson Gallery, storica galleria dalle parti di Edgware Road, rientra tra quelle mostre con effetto quasi terapeutico, dalle quali non vorresti mai uscire.

E' un mondo di luci e colori primari, nel quale abbandonarsi completamente. Nel silenzio e nell'oscurita' della galleria deserta ti trovi circondato da sculture totemiche ricoperte da led luminosi che eseguono conti alla rovescia fuori sincrono, di diversa frequenza temporale, da 9 a 1 per poi ricominciare all'infinito.

Rappresentazioni dei cicli naturali della vita e dell'eterna rinascita della natura, le sculture di Miyajima posseggono un'eleganza tutta musicale (a me sono venuti in mente Monolake, Carl Craig, Moritz Von Oswald, Dam-Funk) e un senso di infinita geometrica armonia, anche quando a prevalere sull'ordine e' una naturale entropia.

Non e' cosi' semplice, lasciata la galleria, ritornare alla realta': difficolta' che e' spesso diretta proporzionale misura della profondita' dell'esperienza.

[Un po' di appuntamenti di Engadina Calling alla radio.

Domani (Martedi' 22) a mezzogiorno e poi in replica alle 21 saro' ospite di Alaska.

Domenica 27 alle 22.35 sara' mio compito curare Prospettive Musicali.

Lunedi' 28 o Martedi' 29 o entrambe le sere (appena lo sapro' sara' mia premura essere piu' preciso), Alessandro Achilli, Gigi Longo e io trasmetteremo i dischi che abbiamo preferito tra quelli pubblicati nel 2009. Alle 21.

Domenica 3 Gennaio tocchera' ancora a me curare Prospettive Musicali, alle 22.35.

Il tutto naturalmente su Radio Popolare: se avete tempo di ascoltare, mi fa piacere].

Mare profumo di mare

2009-12-18T11:10:00.004Z

Ennesima serata passata rannicchiato sul divano, con la bella luce calda della lampada da lettura puntata sulle pagine di questo libriccino scritto da Henry Miller nel periodo intercorso tra Tropico del Cancro e Tropico del Capricorno, e nel quale di ritorno da New York esalta la qualita' della vita francese.

E' un libro di forti contrapposizioni, e impressioni espresse in tempo reale durante il periodo trascorso in mare. Degli americani, Miller scrive:

Sono i torturatori piu' disumani che il mondo abbia conosciuto. Sono crudeli al modo in cui sono crudeli i bambini. Ti calpestano per mettere le mani su un giocattolo nuovo...

E quando la nave che lo riporta in Francia fa scalo in Inghilterra:

Se solo non ci fossero gli inglesi! [...] Sembrano ostriche animate. Sento il guscio duro che cela una carne molliccia: sento il loro imperturbabile senso del possesso. L'ostrica che voleva ingollare il mondo! Hanno qualcosa di molto ridicolo: sembrano subumani. [...] Che vadano al diavolo! Io mica scendo qui...

A tutto questo contrappone una istintiva ammirazione per i francesi:

Per ottenere l'equilibrio perfetto incarnato dall'individuo francese e' necessario che un caos esteriore combaci con un ordine e una precisione interiori tanto piu' meravigliosi in quanto puramente autonomi, ognuno li crea per se stesso.

E quando esprime contentezza profonda per essere tornato a Parigi, fa pensare che anche la piu' bohemienne delle anime ha almeno temporaneo bisogno di un luogo, reale o immaginario, che puo' chiamare casa, dove tutto cio' che ritiene di valore e' a facile portata.

Viene in mente, a pensarci, quando in Tropico del Capricorno scrive Quel che e' vero non mi interessa quasi, e nemmeno quel che e' reale; mi interessa solo quello che io immagino che sia.

And we danced in the snow drunk on music and love

2009-12-17T00:40:00.008Z

Fa davvero freddo, e fino a poco fa nevicava. Il giardinetto della scuola, qui davanti a casa, e' coperto di una bella coltre bianca. Serata da passare rannicchiati sul divano, avvolti in una calda coperta, a leggere un buon libro.

La stampa britannica ha gia' iniziato a parlare di Solar, il nuovo romanzo di Ian McEwan ispirato al cambiamento climatico, anche se non sara' pubblicato prima di Marzo del prossimo anno (un'anticipazione era pero' presente sul New Yorker di settimana scorsa). Del resto, tenete presente che McEwan qui e' una celebrita', e che solo di Atonement nel Regno Unito sono state vendute un milione e mezzo di copie.

Quasi sotto silenzio e' invece passata l'ultima pubblicazione dello scrittore londinese. E' il libretto di un'opera scritta insieme al compositore contemporaneo Michael Berkeley e rappresentata per la prima volta un annetto fa alla Royal Opera House di Covent Garden.

In For you, McEwan sviluppa il tema del tempo. Protagonista e' un direttore d'orchestra solito a usare il suo successo per sedurre giovani donne. La storia non ve la sto a raccontare, ma quello che ho trovato davvero straordinario in questo libretto che si legge d'un fiato in un'ora e' il modo magistrale con il quale McEwan scivola dal tono lieve con il quale introduce la figura del seduttore, a quello cupo e noir del finale. E' un rapido trascorrere di colori che non nega l'esistenza della gioia e dell'amore, ma ne sottolinea il carattere fragile e temporaneo.

La gioia vissuta nel presente...

On the border of memory and dreaming

I saw a couple on a London bridge

in an early evening snowstorm.

Hand in hand, wild in love,

with plans and hilarious cries

they strolled to the other side.

... la sua trasformazione in ricordo...

I remember that snowstorm on the bridge

when we crossed the river to my first concert

at the Festival Hall, and as we walked

we were singing from The magic flute,

Mann und Weib und Weib und Mann -

my God, how happy we were.

... e la necessita' continua di ripensare, riinventare, ridefinire...

Let's cross another bridge together.

Sara' perche' i luoghi nei quali il libro e' ambientato sono quelli nei quali si svolge la mia vita, ma le immagini di queste pagine hanno avuto su di me una enorme forza evocativa, in questa serata di fiocchi bianchi che volteggiano nell'aria fredda.

And we danced in the snow...

Drunk on music and love.

Sketches of Spain (reprise)

2009-12-14T19:51:00.003Z

Come parte della rassegna che l'Istituto di Arti Contemporanee sta dedicando in questi giorni (fino al 14 Gennaio) a Jim Jarmusch, ieri sera sono andato a vedere l'ultimo, controverso, film del regista americano.

Pellicola parecchio curata dal punto di vista visivo/ atmosferico/ musicale (la colonna sonora e' di Boris, Sunn 0))), Earth), The limits of control ha un plot allo stesso tempo disciplinatissimo (consiste infatti in una serie di re-iterazioni dello stesso schema) e misterioso.

E' un po' come se Jarmusch avesse ingigantito un frammento microscopico di un suo film (per dire, Broken flowers), e l'avesse reiterato parecchie volte, senza pero' fornire (almeno per i primi due terzi del film) le informazioni necessarie a comprendere il senso di quello che stiamo guardando. Al punto che a meta' film mi sono trovato a domandarmi se esistesse un significato alla sequenza geometrica degli eventi che stavo vedendo, oppure se un senso fosse del tutto inutile cercarlo, e se avessi dovuto concentrarmi sui singoli incontri del protagonista (proveniente da dove, e dove diretto, per buona parte dello svolgimento non e' dato sapere). Come si trattasse quasi di un remake di Coffee & cigarettes (peraltro piu' cupo, criptico nei dialoghi e nel delineare i personaggi).

Film altamente simbolico (e vi confesso che alcuni simboli mi restano tutt'ora oscuri), The limits of control e' salvato in parecchi tratti dalla splendida fotografia, curata da Christopher Doyle (In the mood for love) e dalle recitazioni straordinarie di Tilda Swinton, Gael Garcia Bernal e (buona, non straordinaria) Bill Murray.

Se siete alla ricerca di esercizi zen, un film che consiglio.

Shaft in Soho

2009-12-11T11:23:00.011Z

Cosa dite, iniziamo anche noi a ragionare su quello che e' stato il 2009? Senza affrettare definitive liste, per compilare le quali abbiamo ancora un po' di tempo.

Gli ultimi dodici mesi sono trascorsi senza rivoluzioni, ma con tanta musica di qualita'. La parte del leone l'hanno fatta ristampe e raccolte, come accade da alcuni anni in qua. Va benissimo cosi': il patrimonio underground delle musiche che amiamo e' ricco, e merita di essere recuperato da un prematuro oblio.

E se il Paese nel quale questo blog viene scritto ha saputo esprimere solo una manciata di dischi davvero degni di nota (nella lista di venti album dai quali estrarro' i dieci dischi del 2009 di Engadina Calling solo due titoli sono di musicisti inglesi), l'etichetta dell'anno di Engadina Calling e' ancora una volta la Soul Jazz di Soho.

Casa discografica associata al negozietto Sounds of the Universe di Broadwick Street, uno dei miei tre negozi di dischi preferiti del pianeta Terra (gli altri sono Other Music di New York e Dusty Groove di Chicago), Soul Jazz da anni realizza raccolte assolutamente immense.

Quest'anno la consueta competenza sulla musica black, giamaicana, brasiliana di Soul Jazz e' stata ampliata con i primi due volumi della serie World Audio Foundation, dedicati ai ritmi afro-cubani e ai canti polifonici sacri della Georgia.

Sono almeno tre i gioielli di assoluta eccellenza che l'etichetta di Soho ha pubblicato nel 2009: Fly girls, dedicato alle donne rapper, Freedom rhythm & sound, su jazz e movimento per i diritti civili degli afro-americani, e il mio preferito Can you dig it?, sulle colonne sonore dei film blaxploitation.

Ci sono tutti: Isaac Hayes, Curtis Mayfield (e per quanto siano stra-sentiti, l'uno-due Shaft - Pusherman piazzato all'inizio del secondo LP stende per giorni), Roy Ayers, Marvin Gaye, Quincy Jones, James Brown, Martha Reeves, Bobby Womack, Jack Ashford, Earth, Wind & Fire. E archi, trombe, flauti, Rhodes, clavinet, bonghi, atmosfere grandiose e magniloquenti.

Il libretto di 100 pagine, tutto illustrato, e' pieno di informazioni storiche, sociali e politiche che contestualizzano la musica. E soprattutto di foto mozzafiato: un'estetica fatta di capigliature, orecchini, colletti, cinture, tutti stra-esagerati eppure misteriosamente lontanissimi dal cattivo gusto, e sinesteticamente in linea con i suoni.

E forse e' questo il principale pregio delle raccolte Soul Jazz, questa straordinaria capacita' di calare l'ascoltatore nel contesto culturale, estetico, artistico, politico, sociale di un'epoca e di un luogo geografico. Il primo Engadina d'oro 2009 e' quindi per loro, e ne abbiamo ancora un bel po' da assegnare insieme prima che si chiuda il sipario su quest'anno.

L'uomo piu' felice del mondo

2009-12-09T10:35:00.009Z

Come fece tempo fa l'ottimo Borguez, anche io mi vieto di tentare una qualsiasi descrizione di Glitter and doom live, e piu' in generale di Tom Waits.

Osservo pero', ancora una volta ascoltando smarrito quella sua voce impossibilmente sgangherata e ispida, mentre apro a caso la biografia scritta da Barney Hoskyns e leggo che Tom ha una volta dichiarato I enjoy being puzzled and arriving at my own incorrect conclusions, che i cantautori nord-americani che hanno scritto il loro nome nella storia dell'arte di tutti i tempi (Woody Guthrie, Bob Dylan, Lou Reed, Leonard Cohen, Neil Young, Patti Smith e Tom Waits) hanno in comune tra loro l'appartenenza alla migliore letteratura americana, della quale sono probabilmente gli ultimi legittimi discendenti.

Walt Whitman, Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Jack London, Henry Miller, Jack Kerouac. Tratto comune, un istinto libertario messianico e incontrollabile, vita a rotta di collo, col fiatone, fatta di esperienza e saper vivere piu' che di arte e intelletto. Vento tra i capelli e dirty boots. Polvere e sangue. Correre sempre piu' a Ovest, fino a dove la strada finisce e davanti a te hai solo il ruggito dell'Oceano blu. Cadere, rialzarsi, cadere ancora, e sentire tutta la vita del mondo che scorre come un fiume in piena. Luci che sfrecciano nella notte, poi solo un tetto di silenzio e stelle.

Come il cinema di Gus Van Sant e Jim Jarmusch, come le poesie di Jim Carroll e la fiction di JT Leroy, la musica di Tom Waits sa terrenamente farci vedere le cose per quei serpenti velenosi che sono e contemporaneamente elevarci al di sopra delle macerie riaffermando un incontenibile amore per la vita.

Perche' come ebbe a dire una volta proprio Henry Miller (Tropico del cancro, 1934): sono senza denaro, senza risorse, senza speranze. Sono l'uomo piu' felice del mondo.

Surveillance is their busy work

2009-12-07T15:32:00.015Z

Sabato mattina sono stato fermato, perquisito e schedato (sulla base delle severe norme anti-terrorismo fortemente volute da Tony Blair) da un solerte poliziotto, mentre scattavo una fotografia all'esterno di una galleria di Mayfair. Il paradosso consiste nel fatto che all'interno della galleria, la Spruth Magers, e' in corso una personale di Barbara Kruger, che sulle tematiche della sorveglianza, del controllo e del conflitto sociale ha costruito il suo percorso artistico.

La mostra e' piccola, ma straordinariamente coinvolgente (immagino anche perche' la schedatura poliziesca mi aveva messo nell'umore giusto per comprendere fino in fondo gli slogan dell'artista americana). Sono tutti lavori di piccole dimensioni, costruiti su fotografie trovate sulle quali sono sovraimpresse scritte che fanno pensare a una dimensione conflittuale tra individuo e convenzioni sociali, specie afferenti alla sfera del consumo. Anche per questo, i primi riferimenti che vengono alla mente sono quelli con i collage dadaisti e le performance situazioniste.

Paradossalmente, e non sono mai riuscito a spiegarmi la dinamica che ha fatto avvicinare i due soggetti, qualche anno fa la Kruger ha accettato di collaborare a una controversa campagna pubblicitaria di Selfridges, che usava sarcasticamente sentenze quali Buy me I'll change your life e You want it you buy it you forget it. Immagino che non tutto il pubblico del department store abbia colto l'ironia, e peraltro i collage anti-consumisti della Kruger passano di mano per cifre che superano facilmente i 50 mila dollari.

La mia giornata Barbara Kruger si e' conclusa degnamente alcune ore dopo a South Kensington. Cammino verso l'Istituto Culturale Francese, immerso nei miei pensieri. Poco davanti a me cammina una donna molto magra. Apre la porta dell'istituto e mentre sto per passare me la chiude violentemente addosso. Poi la riapre e si mette in mezzo, a sbarrarmi il passaggio. La guardo e vedo che ha tutto il volto graffiato e gli occhi azzurri di ghiaccio, sgranati e spiritati. Resta ferma a guardarmi con aria di sfida, e poi scandisce, ma come un sibilo, la frase I do not obey. Molto Barbara Kruger, infatti.

[Questo post verra' raccontato ad Alaska, su Radio Popolare, Martedi' 22 Dicembre a mezzogiorno e poi in replica alle 21].

Quando a Londra il comando di questa galera mi sembro' un affare

2009-12-04T21:42:00.012Z

Ogni tanto mi capitano in mano dischi che mi colpiscono cosi' profondamente da rendere vano ogni tentativo di descrivere l'impatto su di me. Con i dischi pubblicati dalla meravigliosa Soundway capita spessissimo. Dal loro sito: Soundway Records is a UK-based label, dedicated to re-releasing lost and forgotten recordings from the world's most vibrant musical cultures.

Lost and forgotten, perduti e dimenticati. Recuperati, salvaguardandone la memoria.

World's, del mondo, appartenenti a culture che esulano dal dominio di quella egemone anglo-americana.

Un disco come questo e' ossigeno, e' liberta' e ribellione alle modalita' di ascolto dettate dai canali informativi ufficiali.

La musica che contiene e' pura gioia, espressa sotto forma di calypso, guajira, son, cumbia, guaracha, tutti mischiati insieme, con in alcune tracce sapori funk aggiunti.

Ascoltare le raccolte della Soundway dedicate alle culture del mondo e' un piacere per lo spirito e contemporaneamente e' un gesto politico. Delle tre dedicate a Panama, iniziate da questa: raramente ho ascoltato un disco di musica cosi' libera e gioiosa, che libera completamente la mente e rende consapevoli e felici di essere vivi.

Come sempre nei dischi Soundway, il libretto si legge tutto d'un fiato. Racconta di come oggi Colon possa ricordare quello che era South Bronx negli anni'80: edifici in stato di abbandono, cumuli di immondizia, senso di pericolo. Ma fino agli anni '60 la citta' era abitata principalmente da popolazione di classe media, proveniente da Jamaica, Barbados, Trinidad e Martinica, amante della danza. Molto dettagliate le note che ci accompagnano nell'ascolto, traccia per traccia.

E per iniziare il fine settimana di slancio, cosa c'e' di meglio di un po' di Ceferino Nieto?

Colour yes

2009-12-03T14:27:00.011Z

Poi la smetto, promesso, anche perche' questa Domenica per vostra fortuna finisce, pero' volevo tornare ancora sul festival del cinema francese dove hanno presentato in anteprima per l'Inghilterra un film che mi e' molto piaciuto, e che stanno proiettando in questi giorni qui al Barbican.

Si intitola Seraphine ed e' la storia di Seraphine de Senlis, oggi piuttosto dimenticata pittrice francese, vissuta a cavallo tra diciannovesimo e ventesimo secolo, scoperta dallo stesso critico e collezionista che scopri' Picasso, Braque e Rousseau.

Film complesso, al punto che mi ritrovo stupito al pensiero che ha vinto l'anno scorso sette premi Cesar, piu' di La classe e Il y a longtemps que je t'aime (uno dei quali, meritatissimo, l'ha preso Yolande Moreau, musa di Agnes Varda, come attrice protagonista).

E' una pellicola leggermente manierista per i miei gusti (sembra a tratti di assistere alla versione cinematografica di un racconto di Flaubert), e pero' ha il pregio di rappresentare il potere, che la creazione artistica possiede, di rendere accettabile anche la piu' grigia delle esistenze.

La parte piu' emozionante del film e' la prima meta', che racconta il rapporto segreto, intimo, notturno di Seraphine, che di giorno fa la domestica, con la pittura. Ultima tra gli ultimi della societa' (non dimentichiamo il ruolo riservato alle donne nell'ottocento), Seraphine che e' da tutti considerata un'eccentrica si indebita per comprare pennelli e colori (alcuni, per risparmiare, li produce lei stessa pestando fiori in un mortaio) con i quali rappresentare la natura che istintivamente tanto ama.

In questo rapporto sereno con l'arte (per quanto ci sia poco di sereno nel personaggio di Seraphine), a un certo punto si inserisce il collezionista di cui sopra, con le sue promesse di fama e ricchezza. Gli equilibri si rompono e la relazione con l'arte, e con la vita, non sara' mai piu' la stessa.

Il finale come sempre non ve lo racconto (e questo e' il limite di volere scrivere post sui film: non potere commentare insieme il finale). Se siete curiosi e non trovate il DVD, lo potete leggere in qualsiasi biografia della pittrice francese. Vi dico pero' che l'ho trovato una riflessione davvero moderna e rilevante, soprattutto per il tono sobrio e non giudicante mantenuto dal regista Martin Provost (il quale cita come influenze Edvard Munch di Peter Watkins, Van Gogh di Maurice Pialat e L'histoire d'Adele H di Francois Truffaut).

E' un film che pone molte domande, soprattutto sul momento nel quale l'arte, che nasce da un confronto privato con la parte piu' profonda di se stessi, assume esposizione pubblica. E sulle conseguenze che derivano dall'intrusione spesso dirompente di questa terza parte nelle fragilita' del processo creativo e degli equilibri personali.

Un piccolo film, in fondo, capace pero' di suscitare emozioni e interessanti riflessioni.

Autogeddon

2009-11-30T11:40:00.007Z

Non so se sia capitato per caso, ma appena prima che il Barbican annunciasse che avrebbe dedicato la Directorspective di Dicembre a Jacques Tati, il Centro Culturale Francese di South Kensington si e' ripreso cio' che e' suo, dedicando in questi giorni un'antologica al geniale regista, all'interno del Festival del Cinema Francese.

Tra Venerdi' scorso e Domenica prossima, si possono rivedere tutti e sei i suoi lungometraggi (su grande schermo e nel cinema con piu' spazio per le gambe di tutta la citta': ti puoi praticamente sdraiare), e io ne ho approfittato per recuperarne uno che ancora non avevo visto.

In Trafic, uscito nel 1971, Monsieur Hulot e' il direttore design di una casa automobilistica francese che intende presentare al salone di Amsterdam un rivoluzionario e stravagante furgone R4 in grado di trasformarsi in tenda da campeggio. Il viaggio, pieno di contrattempi di ogni tipo (dal traffico a guasti continui), e' come sempre solo il pretesto per Tati esercitare il suo straordinario spirito di osservazione sui rituali del quotidiano.

Quello che ti colpisce in Trafic e' il frastuono costante di motori, prima di realizzare che si tratta, in fondo, della colonna sonora delle nostre vite. E la sua accettazione, in nome dell'inevitabile progresso.

Meravigliose alcune gag, come per esempio quella dei due automobilisti rimasti a secco, che camminano con le loro taniche in cerca di un distributore, e si incontrano proveniendo da direzioni opposte. O quella dei tergicristalli che replicano i gesti dei guidatori. E la scena del maxi-incidente e' pura coreografia, come se di danza si trattasse.

Film bellissimo, capace di rasserenare l'animo in un piovoso pomeriggio domenicale. E contemporaneamente di fare riflettere sull'alienazione della quale siamo tutti vittime, alcuni consapevoli, altri incoscientemente felici.

B/ w no

2009-11-27T16:45:00.005Z

Album assolutamente miracoloso. E' la seconda prova di Matthew Halsall, giovane (25 anni) e talentuosissimo trombettista di Manchester, particolarmente apprezzato da Gilles Peterson che non perde occasione di trasmettere i suoi due dischi nel suo programma settimanale su Radio 1.

Colour yes e' un capolavoro di jazz modale e spirituale che deve parecchio a John e Alice (per l'aggiunta di un'arpa, in tre tracce) Coltrane, Bill Evans, Pharoah Sanders, cosi' come ai nostri amati Phil Cohran e Ronnie Boykins.

E' un album leggero come una gentile brezza primaverile, rasserenante. Una carezza per la mente e il sistema nervoso. Sei tracce in tutto, due delle quali superano i dieci minuti, lasciando a queste soffici, notturne atmosfere tutto il tempo per esercitare con lentezza e profondita' il loro fascino.

Mi propongo di ascoltarlo, con calma, per tutto il fine settimana, inoltrandomi sempre maggiormente nella quieta, classica, avvolgente eleganza di questi suoni, a tratti neanche lontanissimi dal jazz nordico di Christian Wallumrod e Arve Henriksen.

Il disco piu' ECM pubblicato da questa parte della Manica, e uno dei migliori di quest'anno.

Gentlemen took Polaroids

2009-11-26T22:27:00.004Z

Sabato scorso, durante una delle mie flanerie del fine settimana, intese sia come passeggiate che come idleness dello spirito, mi sono imbattuto in ben due mostre di Polaroid, entrambe inaugurate il 9 Ottobre scorso, giorno nel quale e' scaduto l'ultimo lotto di pellicole di questa marca.

La prima delle due e' alla Atlas Gallery, off Marylebone High Street, galleria associata all'agenzia fotografica Magnum, la seconda in una piccola galleria che si trova al centro di Battersea Park e si chiama Pump House, che avevo visto da fuori tante volte (e' in mezzo a un prato popolare per i pic-nic durante le serate estive), ma nella quale non ero mai entrato.

Sono mostre molto simili, con nomi noti che si ripetono in entrambe (Araki, Warhol, Mapplethorpe...). Tra le due ho preferito la seconda, ma direi piu' per l'installazione che per le opere. La Pump House ha uno sviluppo verticale su quattro livelli di dimensioni contenute, ai quali si accede salendo una scala di ferro. Quando ci sono stato io era molto ben frequentata, con pochi appassionati molto concentrati sulle opere in mostra. Dalle finestre si gode di una vista molto rilassante sul laghetto del parco.

Al di la' degli scatti (a me sono piaciute soprattutto le Polaroid di Rankin, Goldberg, Teller e Bourdin), e' una bella occasione per riflettere sulle possibilita' offerte da un formato fotografico povero, senza zoom o grandangolo, che impediva le magie alle quali la fotografia digitale ci ha abituati.

Parlandone, in questi giorni, mi sono reso conto di quante tra le persone che conosco hanno un rapporto caldo con fotografie stampate, vinili, lettere, e invece puramente funzionale e distaccato nei confronti di MP3, email, macchine fotografiche digitali.

Le Polaroid raccontano soprattutto un mondo che era fatto di oggetti destinati a restare con noi per molti anni, ai quali attribuivi senso, dei quali ti dispiaceva disfarti, un po' come quelle vecchie giacche che ti ricordano luoghi e persone adesso lontani, e che quando indossi annullano spazi e ti fanno rivivere emozioni.

[Questo post verra' raccontato agli ascoltatori di Alaska, su Radio Popolare, Giovedi' 3 Dicembre a mezzogiorno e in replica alle 21.

Ascolta].

Welcome to the jungle

2009-11-23T15:23:00.008Z

I festival delle comunita' del mondo sono, da soli, una buona ragione per vivere in questa citta'.

Giunto alla sua sesta edizione, quest'anno il Festival del Cinema Curdo ha abbandonato il Rio di Dalston, sua tradizionale sede, e letteralmente invaso la citta', dall'Est (il Rich Mix di Bethnal Green) all'Ovest (il Riverside di Hammersmith), passando per Bloomsbury (il cinema del Birkbeck College) e Shoreditch (la sede di Amnesty International).

Per due settimane, attraverso film e documentari, il festival racconta la storia passata e presente di un popolo senza una nazione, che vive in una regione politicamente divisa tra Turchia, Iraq, Iran, Siria e Armenia.

Il tema dell'immigrazione e' centrale, raccontato sia da una prospettiva soggettiva che attraverso la macchina da presa di registi non appartenenti alla comunita'.

E' il caso del film che ho preferito tra quelli proiettati fino a qui, Welcome, del regista francese Philippe Lioret, con Vincent Lindon, uno dei miei attori francesi preferiti, nel ruolo di protagonista.

Accompagnato da una toccante colonna sonora scritta da Nicola Piovani, Welcome racconta la storia di un diciassettenne curdo, Bilal, che ha attraversato tutto il Medio Oriente e l'Europa con la speranza di raggiungere l'Inghilterra, dove vive la sua fidanzatina.

A Calais, Bilal e' costretto a interrompere il suo viaggio, scoperto dalla polizia francese proprio mentre nascosto nel rimorchio di un camion sta per imbarcarsi e attraversare la Manica.

Bilal, determinato fino in fondo ad arrivare in Inghilterra, inizia a pianificare l'attraversamento della Manica a nuoto. Decide di spendere i suoi ultimi risparmi per comprare un abbonamento alla piscina, risoluto a un regime di allenamento senza sosta.

Qui conosce Simon, burbero maestro di nuoto, che si incuriosisce per la passione e i progressi di questo ragazzino educato e gentile. Simon che e' appena stato lasciato dalla moglie, attivista per i diritti dei migranti, della quale e' ancora innamorato.

Un po' per la simpatia che prova per Bilal, un po' per riconquistare la passionaria moglie, Simon inizia a dare rifugio a Bilal, e nonostante cerchi di dissuaderlo dall'impresa, gli presta la sua muta e assiste alle prove di attraversamento.

Oltre a Bilal, ospita un suo amico. Ma i vicini non gradiscono. A seguito di un diverbio, uno di loro (che ha scritto sullo zerbino Welcome, da cui il titolo del film) avverte la polizia, suggerendo che Simon abbia una relazione con il minorenne Bilal...

Spero di non avervi gia' raccontato troppo. Il film (la cui scena finale e' girata all'interno del deprimente shopping centre di Elephant & Castle) ha il pregio di raccontare con grande efficacia e straordinario senso ritmico, pregiudizi e discriminazioni all'interno della civile Europa.

Scorrono i titoli di coda, e la comunita' curda libera la tensione in un caloroso applauso, riconoscendo in quello che ha visto sullo schermo il proprio viaggio alla ricerca di un futuro migliore.

Cinema civile, interessante, che fa capire molto, che tutti dovrebbero vedere.

Beginning to see the flash

2009-11-20T10:35:00.007Z

Per il momento se ne sta sul tavolino davanti al divano, e la sfoglio una decina di volte al giorno, poi non so ancora se questa monumentale monografia sui Velvet Underground finira' nello spazio in alto a sinistra della mia parete libreria (quello dedicato ai volumi di tema musicale) o in quello in alto a destra (dedicato ai cataloghi fotografici).

Le immagini che contiene (foto, poster, flyers) sono cosi' emozionanti che e' impossibile leggere un'intera pagina di testo senza interrompersi, in estasi.

Nell'introduzione, l'editor del volume, paragona l'estetica dei Velvet Underground a quella di Caravaggio, per la capacita' di padroneggiare l'arte del chiaroscuro, e non solo nell'uso del linguaggio musicale. Di conseguenza, il proposito che lo ha guidato e' stato quello di trattare la monografia sul gruppo newyorkese con la cura che si dedicherebbe alla produzione di un volume su un maestro della storia dell'arte. Con la consapevolezza che i Velvet Underground inventarono un linguaggio ancora oggi miracolosamente attuale. Che l'importanza del gruppo di Lou Reed puo' essere paragonabile alla nascita del jazz e dell'espressionismo astratto, e il loro primo album a Les demoiselles d'Avignon e alla Sagra della primavera.

Nelle foto, la maggior parte in bianco e nero, spesso i Velvet emergono dall'oscurita' illuminati da una luce bianca, gelida, come a voler prendere le distanze stilisticamente dalla psichedelia che negli stessi anni andava per la maggiore sulla costa Ovest (anche se alcuni dei poster riportati annunciano date insieme a Grateful Dead e Quicksilver, convivenza temporalmente forzata di suoni radicalmente opposti).

Contiene interviste a Lou Reed, Maureen Tucker, Doug Youle, un saggio di Jon Savage e commenti di Lester Bangs. Acquisto super-consigliato durante la spesa del fine-settimana. Ci rivediamo qui Lunedi'.

Wild nights wild nights were I with thee wild nights should be our luxury

2009-11-18T16:05:00.008Z

In questi ultimi anni ho visto concerti, spesso piu' di uno, di tutte le mie cantautrici preferite: Alela Diane, Joanna Newsom, Marissa Nadler, Mariee Sioux, Hope Sandoval, Vashti Bunyan, Regina Spektor.

Josephine Foster invece dal vivo non l'avevo mai sentita. Quando qualche settimana fa, ho letto che Sabato scorso avrebbe suonato al Cafe Oto (piccola e intima oasi/ caffe' letterario e musicale di Dalston, che rappresenta per la Londra di oggi quello che il Roxy o il 100 Club significavano nella Londra magnifica del 1976), ho iniziato ad augurarmi che Sabato arrivasse presto, e a caricarmi di aspettative.

Un concerto di Josephine Foster e' un'esperienza spirituale altissima. Al cospetto di un pubblico colto, sobrio, educato e silenzioso, Josephine ha presentato il suo ultimo album, Graphic as a star, trascrizione in musica di ventisei poesie di Emily Dickinson.

Pur non essendo nuova all'esplorazione di tradizioni letterarie e musicali del passato (nel 2006 pubblico' una raccolta di lieder cantati in tedesco, di Schubert, Schumann, ecc.), mai come in questo nuovo lavoro la Foster e' sembrata a proprio agio, come se interpretandone le poesie fosse riuscita a sviluppare un'identita' profonda con la poetica della natura espressa dalla reclusa poetessa americana.

La voce di Josephine Foster non appartiene a nessun tempo e a nessun genere musicale. Li attraversa, piuttosto, con la leggerezza di una nuvola in un cielo ventoso. E' una voce che non ha bisogno di alcun accompagnamento. In qualche modo, per percorsi non lineari che non so ritracciare, mi ha ricordato l'ultimo Sylvian, quello piu' lirico e recitativo. Non nei toni della voce naturalmente, quanto piuttosto nell'approcio incompromissoriamente profondo e interiore alla materia musicale.

In tutto quel silenzio (durante il concerto un tipo mi si e' avvicinato ammonendomi sottovoce: your camera is very loud), le dolci rime di Emily Dickinson si stagliano come luce abbagliante.

Ascolto concentrato, e mi viene in mente quando qualche anno fa comprai la raccolta delle poesie della Dickinson nell'elegante edizione Meridiani Mondadori. Portavo quel libro con me in collina e mi fermavo a leggerlo al tramonto, ascoltando il vento e osservando il cane che si divertiva a inseguire tracce di animali selvatici, entrambi immersi sempre piu' nel paesaggio. Sono al Cafe Oto, eppure molto molto lontano da questa citta'.

Soul to soul

2009-11-16T12:13:00.007Z

Per contrastare il freddo del quale parlava Lophelia nei commenti al mio ultimo post, Domenica mattina presto sono uscito di casa per arrivare alla National Gallery all'ora dell'apertura, quando ancora non c'e' nessuno. Altra abitudine che ripeto piuttosto regolarmente, da anni.

Alla National Gallery e' un vero piacere perdersi, senza seguire un percorso ordinato, mischiando periodi, stili, emozioni. Non importa quante volte ci sei gia' stato, scopri sempre qualcosa che ti era sfuggito durante le visite precedenti.

Protagonista assoluto della mia visita di Domenica e' stato un quadro di grandi dimensioni di Diego Velazquez, che rappresenta Gesu' dopo la flagellazione. Appartiene alla collezione permamente della National, anche se in questo periodo e' stato spostato, dalla sua sede originale all'interno della sezione dedicata al Seicento spagnolo al sotterraneo della Sainsbury Wing (dove e' in corso una bella mostra sull'arte sacra, meravigliosamente installata, con un'illuminazione fioca che favorisce una contemplazione meditativa e silenziosa).

Davanti al quadro di Velazquez sono stato per parecchi minuti, lasciando che entrasse lentamente dentro di me. E' un lavoro di una bellezza lancinante. Se fosse una canzone, credo sarebbe Sad song, la traccia che chiude Berlin. Come il capolavoro di Lou Reed, il quadro del maestro spagnolo ci lascia senza parole per la capacita' di trasformare il dolore in poesia purissima.

Pochi artisti sono stati capaci di trasformare il dolore in qualcosa di cosi' empaticamente tangibile. Lo sguardo indifeso di Gesu' ti entra nell'anima e non ti lascia piu'. Di quell'uomo, portatore di un messaggio realmente rivoluzionario, in senso pacifista e comunista, ti colpiscono l'infinita profondita' e, soprattutto, la terrena umanita'. Nella rappresentazione di Velazquez, Gesu' diventa davvero uno di noi, che condivide il nostro destino di pellegrini su questa Terra.

Mi sono venute in mente tante cose contemplando questo capolavoro, ma soprattutto le parole di Enzo, ascoltate lo scorso Venerdi' Santo a Bose, quando invitava ad adottare un modo altro di pensare, misurare la realta', reagire alle prove della vita, che sia alto e contemporaneamente umile.

Non e' facile, richiede motivazione e disciplina, ma sento che e' probabilmente l'unica direzione plausibile, l'unica capace di donare senso all'esistenza.

(Post dedicato agli ascoltatori di Uomini e profeti, programma che a me ha aperto mondi).

Con Kelm

2009-11-15T23:12:00.002Z

Fine settimana stranissmo. Sabato invernale, freddo e piovoso e Domenica soleggiata, mite, verrebbe da dire primaverile, come se avessimo saltato a pie' pari la brutta stagione.

Ne ho approfittato per andare a esplorare con calma le gallerie dell'East End, come faccio periodicamente. Sceso dalla metro a Bethnal Green, invece che alla ormai classica Vyner Street ho svoltato in direzione opposta. Destinazione Herald Street, della quale avevo letto che e' sede di due gallerie fotografiche, una che si chiama proprio come la via, e l'altra che porta il nome della gallerista Maureen Paley.

Herald Street si trova in una zona molto deprived e abbastanza tetra della capitale inglese, e quindi e' bene tenere gli occhi aperti, soprattutto se si decide di visitare le gallerie dopo le quattro del pomeriggio, ora del calare del sole in questa stagione. Entrambe le gallerie occupano gli spazi di quelli che sembrano essere stati fino a poco fa magazzini. Spazi poveri, con pavimenti di cemento e vecchie finestrone industriali. Alla Herald Street ho chiesto di poter fotografare i particolari architettonici vintage, e appena ho un minuto mi riprometto di inserire le foto di la' nel Flickr (insieme a quelle dei bei graffiti che decorano alcuni muri e seracinesche della zona), cosi' vi fate un'idea.

Le due mostre hanno molto in comune. Protagoniste sono due giovani fotografe, la berlinese Annette Kelm e la londinese Anne Hardy, che entrambe usano il mezzo fotografico in chiave complessa e concettuale, sebbene con finalita' rappresentative differenti.

Gli scatti di Annette Kelm, che preferisco, definiscono uno stile piuttosto difficile da definire. Direi che nell'elusivita' e nell'indeterminatezza delle sue immagini sta buona parte del fascino che questa piccola mostra mi ha saputo comunicare. Questo al di la' degli aspetti concettuali, che pero' si colgono principalmente leggendo la press release (peraltro scritta particolarmente bene). Per farvi un esempio, la foto che apre il post si intitola Venice, Zurich, Brussels, dal luogo dove sono stati acquistati (non prodotti: una delle stoffe proviene dal Pakistan) gli oggetti nella foto. L'intenzione non e' soltanto quella di rappresentare il nostro mondo, fatto di incontri tra provenienze geografiche sempre diverse. Ma anche quella di riflettere sulla quantita' di informazione necessaria per permettere a colui che osserva un lavoro concettuale di mettersi in relazione con il significato che l'artista vuole comunicare.

Meno interessanti, e un po' ripetitivi, i lavori di Anne Hardy, che sembra usare la tecnica fotografica soprattutto per rendere in qualche modo trasportabili le sue laboriose installazioni. A me, ma non so se fosse questa l'intenzione dell'artista, ha fatto riflettere sui limiti della fotografia nel trasmettere l'esperienza, che osservando questi scatti possiamo solo immaginare, non vivere con tutti i nostri sensi.

Entrambe le mostre restano aperte ancora una settimana, fino a Domenica prossima, e le consiglio per approfondire la conoscenza di una delle direzioni piu' concettuali ed esplorative della fotografia contemporanea.

She's like heroin to me

2009-11-12T21:59:00.002Z

Inferno, di Henri-Georges Clouzot e' una scatola cinese di ossessioni e dipendenza. La storia del film e' questa. Nel 1964, Clouzot decide di dare una bella lezione alla nouvelle vague, e in particolare all'enfasi posta da Truffaut, Godard, Rohmer, Chabrol, su uno stile di recitazione naturale e in qualche misura improvvisativo.

Con un budget apparentemente illimitato, inizia a girare una pellicola che dovrebbe raccontare la gelosia ossessiva di un uomo nei confronti della propria moglie. Gli attori sono Serge Reggiani nel ruolo del marito e Romy Schneider, che interpreta l'oggetto della sua gelosia.

Per ragioni che riusciamo a immaginare, Clouzot si concentra con particolare attenzione sulle scene che vedono quale protagonista la Schneider. Con lei sperimenta per mesi, girando chilometri di pellicola dopo averla coperta di vernice blu, olio d'oliva, lustrini, ed esposta a psichedelicissimi, pinkfloydiani light shows, alla ricerca dell'inquadratura perfetta.

A Serge Reggiani invece chiede di girare lunghe sequenze nelle quali l'attore e' costretto a correre a perdifiato per chilometri, al punto che Reggiani a un certo punto si dara' per malato e dovra' essere sostituito...

Il film non verra' mai terminato. Qualche anno fa, pero', una squadretta di cinefili francesi si e' messa in testa di riprendere in mano la sceneggiatura e il girato, aggiungere qualche scena recitata da attori di oggi in chiave ultra-minimalista, alcune interviste a collaboratori di Clouzot (tra i quali Costa Gavras), mettere tutto insieme e fare un film sul film.

Il risultato dell'esperimento a me e' molto piaciuto, soprattutto per la capacita', attraverso quello che doveva essere un trattamento delle immagini immensamente innovativo, di raccontare la deformazione della realta' conseguente a uno stato d'animo di sofferenza. Una specie di monito a non lasciare che le passioni prendano un completo sopravvento, realizzato con spirito coraggioso da un regista che a tali passioni finira' per soccombere, travolto dall'infinito fascino della Schneider.

Tra l'altro, alla sfortunata attrice austriaca, ho visto che l'Istituto Culturale Francese dedichera' una bella retrospettiva a partire dal 20 Novembre.

Inferno, i lettori di Londra lo trovano in questi giorni all'Istituto Culturale Francese e all'Istituto di Arti Contemporanee.

Fire of love

2009-11-09T00:04:00.006Z

Ennesima eccellente uscita marchiata Tompkins Square (etichetta newyorkese della quale ho fatto la conoscenza grazie all'ottimo James Blackshaw).

Questa volta si tratta di un'antologia, di considerevoli proporzioni (tre dischi, quasi quattro ore, ottanta tracce), dedicata alla musica religiosa afro-americana. Viaggio che mischia 78 giri, field recordings, vinili polverosi recuperati da qualche vecchia soffitta. Outsider art pure questa, in un certo senso.

Eccellente la sequenza dei brani, che copre un periodo di oltre sessant'anni ma non cronologicamente, e salta continuamente tra blues, gospel corale, sermoni cantati, deliri di invasati, composte e rispettose preghiere cantate.

Inutile fare nomi: si tratta per lo piu' di sconosciuti reverendi e cori registrati in chiese di piccoli centri sperduti nella campagna americana, soprattutto negli stati rurali del Sud.

Raccolta che scalda il cuore e che ascoltero' spesso, ora che Natale si sta avvicinando, certo che mi consentira' di recuperare lo spirito religioso autentico della celebrazione.

Il Signore vi prenda per mano, e come si legge a caratteri cubitali rossi sulla sobria copertina, let not your heart be troubled.

Gun club

2009-11-06T10:58:00.009Z

Secondo Conflitti Dimenticati, nel mondo ci sono attualmente venti aree di crisi, che stanno vivendo o hanno recentemente vissuto conflitti armati. Di queste, ben sette sono in quell'Africa che qui a Engadina Calling citiamo spesso per celebrarne il magnifico patrimonio musicale.

Algeria, Burundi, Uganda, Rwanda, Liberia, Congo e Sudan sono insanguinati da guerre. E come scrive Emergency sul suo sito, nei conflitti contemporanei 90% delle vittime sono civili.

Questo esaustivo articolo, al quale sono arrivato dal sempre ottimo sito Peacelink, prende l'avvio dal dramma del Darfur per raccontare la diffusione di armi (Kalashnikov per lo piu') nelle mani sia delle milizie filo-governative cosi' come dei ribelli. Lo consiglio come lettura domenicale, se siete interessati: parte dalle conseguenze della fine della guerra fredda (tema attuale quindi considerando il ventennale dal crollo del muro di Berlino) e racconta come la smobilitazione prima, e il successivo ammodernamento poi, degli arsenali bellici della NATO e del Patto di Varsavia, generano una costante collocazione sul mercato di enormi stock di armi che vengono vendute ad entrambe le fazioni in guerra.

Il film del quale ho riportato qui sopra il manifesto, mostra assai realisticamente le conseguenze del traffico di armi sulla vita delle popolazioni civili. Protagonista e' una squadra di ragazzini che viene dotata di una combinazione altamente tossica di Kalashnikov, pasticche, alcol, propaganda. E' un film di una durezza insopportabile, ma credo vada visto per capire. Una specie di City of God africano, interpretato da ragazzini che sono stati veri protagonisti dei fatti narrati.

I lettori di Londra lo possono trovare al Curzon Soho.

Funk's not dead

2009-11-04T11:34:00.013Z

La californiana Stones Throw di Peanut Butter Wolf ci sta abituando davvero bene. A Luglio pubblicando l'ultimo collettivo elettroacustico di space jazz e percussioni di Madlib, a Settembre con il fantastico esordio di Mayer Hawthorne e adesso con un altro eccellente esordio (monumentale, 5 vinili, quasi due ore e mezza), quello di Dam-Funk.

Stamattina mentre girava per l'ennesima volta sul mio stereo, ho capito la ragione per la quale lo trovo assolutamente irresistibile. Al di la' di tutti i paragoni abbastanza incomprensibili con Prince che ho trovato in tutte le recensioni che mi e' capitato di leggere (Prince era assai piu' eclettico, e mai avrebbe registrato un doppio album che contiene sostanzialmente 24 variazioni su un unico tema), per chi appartiene alla mia generazione (ad esempio tutti i lettori di Engadina Calling che conosco personalmente) i suoni di questo disco sono esattamente gli stessi che ascoltavamo al mare durante le spensierate vacanze estive tra un anno delle scuole medie e l'altro. (In attesa che Soul Jazz, Now Again, Strut, qualcuno vi prego, ristampi questo manifesto politico, dichiarazione di intenti programmatica, patrimonio dell'umanita').

Proprio come Madlib, che, se e' vero quello che dice, pare addirittura non usi Internet e non abbia un indirizzo e-mail, Dam-Funk usa tecnologie che non vanno oltre la prima meta' degli anni '80. In buona sostanza Moog, drum machine primitive, vocoder, zero campionatori. Suoni che molti di noi hanno riscoperto grazie a questa superlativa, imprescindibile raccolta.

L'effetto sulla memoria e' devastante, distanze temporali che si annullano completamente. Se ti concentri rivedi il mondo con gli occhi innocenti di allora, recuperi ricordi, volti, emozioni che credevi di avere perso per sempre.

Magnifica black music che sa costantemente rinnovarsi, guardando al passato con devozione e ri-interpretandolo con grande rispetto.

Se mi lasci non vale

2009-11-02T14:45:00.019Z

L'esperienza centrale del mio fine settimana (che si e' estesa fino alla cena di Domenica sera, durante la quale la mostra e' stata oggetto di una discussione durata credo almeno un'ora) e' stata la retrospettiva che la sempre superlativa Whitechapel Gallery ha dedicato all'artista visuale e scrittrice francese Sophie Calle.

Alcuni anni fa, mentre si trovava a Berlino per lavoro, Sophie Calle ricevette una ben poco cerimoniale e-mail, 25 - 30 righe in tutto che sembrano scritte in fretta, con il quale il fidanzato le annunciava che la loro storia era finita per sempre.

The heart of the idea was that I didn't know how to interpret that letter. Do I answer back? Do I beg him? Do I disappear? So I asked other women to tell me what they read, speaking with their vocabulary and their professional point of view. The answer is made of the accumulation.

E cosi' la perdita si trasforma. In qualcosa di emotivamente parecchio complesso. Le amiche e conoscenti dell'artista che ricevono in copia la mail (alla fine saranno in tutto 107, tra le quali Laurie Anderson, Carla Bruni e Peaches) la interpretano a modo loro. La analizzano, la commentano, la cantano, la danzano, la recitano, la mettono in musica.

I had to be clear with myself that it was not revenge. The project became better than my life with him, so once I saw the work's possibilities I began to pray that he wouldn't come back, even though I was still very much in love. He said that he he didn't like to be the victim of the idea but that he respected it, which I thought was very generous. Actually we became very friendly because of that.

Le 107 risposte sono diventate un'installazione, fatta di disegni, scritti, video, fotografie, addirittura un SMS. Un percorso attraverso l'intero spettro delle possibili risposte emotive: dolore, ironia, indifferenza, isteria. Una cantante di fado prima prova ad interpretare l'e-mail, poi si interrompe. Non c'e' poesia e serve poesia per un fado. Una letterata va alla ricerca di possibili richiami letterari, e ci trova Henry Miller e i Beatles. Ci sono analisi semantiche, traduzioni, racconti, interpretazioni lessicometriche, ermeneutiche, psicanalitiche, etnografiche, riduzioni a grafici e a fattori primi della comunicazione. Simpatia, pochissima.

Il piano superiore della galleria ospita lavori meno recenti, uno dei quali e' stato ispirato dallo scritto di Paul Auster Personal instructions for SC on how to improve life in New York City, nel quale lo scrittore newyorkese suggerisce di sorridere molto agli sconosciuti, portare con se' panini da distribuire a persone affamate e prendersi cura di un angolo abbandonato della citta'. Sophie Calle segue le istruzioni. Si assume la responsabilita' di rendere accogliente e sempre in perfetto ordine una cabina telefonica e di instaurare relazioni amichevoli con i suoi utenti. E prende nota di tutto...

Fino al 3 Gennaio alla Whitechapel Gallery di Aldgate East, e molto consigliata da Engadina Calling.

[Avviso ai naviganti: di Sophie Calle e di questa mostra parleremo Venerdi' 13 Novembre a mezzogiorno all'interno di Alaska, su Radio Popolare.

Ascolta].

Ma libera veramente mi piace ancor di piu' perche' libera la mente

2009-10-30T16:31:00.011Z

Perche' arriva dalla gente. Nel doppio significato, to e from. La radio resta, fortunatamente, un mezzo povero, fatto di musica e parole, emozioni e significati. Con la radio puoi leggere, scrivere e cucinare. A volte, se ti concentri pero' e' meglio. Vi ho gia' citato, vero, quel consiglio che negli anni '30 la BBC recapito' ai suoi ascoltatori, via Radio Times?

Choose your programmes as carefully as you choose which theatre to go to. It is just as important to enjoy yourself in the home as in the theatre.

Listen as carefully at home as you do in a theatre or concert hall. You can't get the best out of a programme if your mind is wandering, or if you are playing bridge or reading, give it your full attention. Try turning out the lights so that your eye is not caught by familiar objects in the room. Your imagination will be twice as vivid.

Paradossalmente, per la mia esperienza di ascoltatore in Italia e qui, se si fa eccezione per le radio di Popolare Network, le radio piu' libere (nell'accezione del buon Finardi, che e' anche la mia e immagino la vostra se siete lettori di Engadina Calling) sono le emittenti periferiche delle reti statali. Sono le Radio 3, della BBC e della RAI, quelle che liberano davvero la mente.

Facendo eccezione per i programmi di Radio Popolare e Popolare Network (dovrei citarne la maggior parte e ne dimenticherei senz'altro qualcuno), i programmi della radio che preferisco (e consiglierei, senonche' probabilmente li ascoltate gia') sono:

1) Battiti, su RAI Radio 3, dal Lunedi' al Venerdi' a mezzanotte. Selezione eclettica di altre musiche, non troppo dissimile da Prospettive Musicali. Recentemente ha inaugurato una serie di concerti che si svolgono all'Auditorium Parco della Musica di Roma e vengono poi trasmessi a una settimana di distanza. Qui trovate i podcast del programma.

2) Fahrenheit, su RAI Radio 3, dal Lunedi' al Venerdi' alle 15. Sottotitolato I libri, le idee. Va in onda in un orario nel quale ho sempre qualche bega di lavoro da districare e lo perdo spesso, ma ho giurato a me stesso che il giorno che vado in pensione i libri dei quali parlano li leggo tutti. Bella la loro pagina, aggiornata in continuazione.

3) File urbani, su RAI Radio 3, il Sabato e la Domenica alle 9.45. L'idea di dedicare ogni puntata a una citta' non sara' originalissima, ma e' sempre sviluppata con competenza ed eclettismo (nella mia visione delle cose una caratteristica essenziale per rendere un programma musicale interessante, non scontato). Se chiudi gli occhi, le citta' le vedi. I podcast li trovate qui.

4) Late Junction, su BBC Radio 3, dal Martedi' al Giovedi' alle 23.15. Late Junction e' il programma migliore della radio, forse di tutti i tempi. E' pressoche' impossibile descrivere Late Junction. Senza Late Junction, Prospettive Musicali certamente non esisterebbe. Lo ascolto religiosamente da quando mi trasferii qui nel 2001, e ha influenzato enormemente non solo i miei ascolti, ma il mio rapporto con la musica, il mio modo di avvicinarmi ad essa. Lo definiscono, sul sito, A laid-back, eclectic mix of world music, ranging from the ancient to the contemporary, ma e' molto di piu'. Apre la mente. Trascende il tempo e lo spazio.

5) Percorsi, su RAI Radio 3, il Sabato e la Domenica alle 10.50. Un UFO. Non ho mai capito cosa sia Percorsi, ma tutte le volte che torno in Italia lo ascolto con curiosita', e non mi delude mai. Sono cicli di trasmissioni su argomenti diversissimi (una volta parlano di giardini, una volta di silenzio, una volta di centri sociali, una volta di poesia), sempre realizzati benissimo. La musica e' scelta con gusto per interrompere il flusso di parole e per farle decantare. Il sito contiene interi cicli di puntate.

[Post scritto ascoltando Radio experiment Rome, February 1981, di Robert Wyatt. Se una radio e' libera, ma libera veramente, invita Wyatt per una settimana, gli mette a disposizione uno studio di registrazione e gli permette di registrare quello che si sente di registrare. Il programma si chiamava Un certo discorso e lo ricordo molto vagamente. Ero troppo piccolo per sentire Radio 3. Le registrazioni di quelle sessioni le ha pubblicate quest'anno RAI Trade. Free form e sperimentali, bellissime. Ci sono pure interpretazioni dell'Internazionale e di un brano di Charlie Parker. E una foto, sul retro copertina, scattata dal mio amico Alessandro].

[PS del 2 Novembre: avrete letto dell'aggressione fascista di ieri mattina alla sede della radio con la quale collaboro. L'unico commento che riesco a esprimere, a parte la solidarieta' ai miei colleghi, appena inviata con una mail al mio direttore e amico Danilo De Biasio, e' che fare una radio libera ma libera veramente e' un lavoro importante, piu' importante che mai in questa Italia nera come la pece].

Sand giants

2009-10-29T00:14:00.007Z

Sto iniziando a pensare che Imidiwan: companions sia il disco migliore dei Tinariwen. L'ho riascoltato parecchio in questi giorni, finendo per considerare il blues malinconico della formazione maliana come la colonna sonora piu' adatta a questi giorni autunnali.

E' un disco diversissimo dal precedente Aman iman, certamente meno ritmico, piu' melodico, quasi lirico. Le caratteristiche del loro stile restano intatte: lo schema chiamata e risposta delle parti cantate, i ritmi dispari scanditi dal battito delle mani, gli arabeschi chitarristici preziosi. Eppure e' una raccolta di canzioni tutte pervase da un comune senso di intima nostalgia, che alla fine resta la sua nota dominante.

Aman iman ti fa alzare dalla sedia per seguire i suoi contagiosi ritmi. Imidiwan: companions invece invita a startene rannicchiato sul divano a leggere un libro bevendo una buona tazza di te' speziato.

E' un disco che da' molto conforto e scalda l'anima, di infinita dolcezza, non a caso realizzato nel piccolo villaggio del co-fondatore di questo magnifico collettivo Tuareg, lontano dalle luci della ribalta. Ascoltandolo si respira un senso di ritorno alle piccole cose, di rituali minimi, di lenta quotidianita'.

Mi e' capitato raramente negli ultimi anni di ascoltare un disco che sento cosi' profondamente mio. Musica che non si impone immediatamente, anzi richiede dedizione: antidoto, necessario, allo spaesamento e alla velocita' di tempi moderni e urbani.