: in maraviglia;

.אשה בורחת מבשורה

2009-08-20T13:38:00.014+02:00

Un libro.
Un libro da me scelto può restare immobile, appoggiato al comodino per mesi. Può farsi assaggiare per qualche decina di pagine per poi essere riposto nello stesso giaciglio, spolverato periodicamente e guardato ogni mattina. C'è un tempo giusto per ogni libro. Lascio sempre che quell'istante si faccia sentire, come un solletico fastidioso, nello sbatocchiamento sordo di una mancanza, con una telepatia da oggetto inanimato. Questo libro è capitombolato nella mia vita quando lui stesso ha desiderato. E nel bisogno più preciso e strepitante, a mia insaputa e con mia gigantesca sorpresa. Raramente so dirlo, difficilmente lo penso ma mi riservo il diritto di sospirare e sussurrare, ticchettando più gentilmente queste piccole dita sulla tastiera: capolavoro.
Insigno la parola capolavoro di un significato artigiano e operaio: un'opera ben fatta, che ha tutto il diritto di essere presa ad esempio dal maestro come paragone di elevata fattura e dall'allievo come meta a cui aspirare.

Non racconterò un libro. Non ne spiegherò la trama, non descriverò i personaggi, né tenterò di nominare lo stile dell'autore. Non etichetterò le pagine con un genere. Mai, niente di tutto questo.
I libri sono faccende magiche, sono marchingeni che hanno il potere di operare sui nostri organi a seconda del paziente sotto i ferri.
Questo capolavoro poi, davvero con decisione.
Potrebbe diventare per qualcuno un dermatologo alle prese con problemucci superficiali come nei potenzialmente pericolosi che però ci restituiranno la bellezza.
Per altri sarà un cardiologo feroce e schietto che troverà tutti i sintomi di una rara sindrome che ci farà soffrire. Col sorriso ci dirà che esiste una cura, sarà sufficiente cercarla.
Per altri ancora un capace medico senza specializzazione che ascolta le lamentele e i dolori come fossero racconti ineluttabili, in silenzio e compostezza seduto di fronte.

Perfino il titolo non riesce a "collocarsi".
Una donna in fuga dalla notizia, all'incirca questa la traduzione dall'ebraico.
Until the End of the land, sarà in inglese (stranamente non ancora pubblicato).

A un cerbiatto somiglia il mio amore.
David Grossman, Mondadori.
Così in italiano.

Nessuna critica sulla scelta della traduttrice, che peraltro è in stretti rapporti di collaborazione con Grossman.
Da un verso del Cantico dei Cantici traspare la grande poesia che si respira in questo romanzo.

Io non voglio aggiungere altro.
È un capolavoro e io non sono né maestro né allievo.
Consiglio di non aprire l'ultima pagina per sbirciare come va a finire. Non va a finire.
Consiglio di lasciarsi dettare il tempo di lettura dallo splendore di questa storia.
Consiglio di lasciarne depositare il sapore per imparare che milioni sono le corde che si intrecciano, tanti gli odori, infiniti gli aspetti e i punti di vista che riemergeranno in una lenta digestione.

Già amavo David Grossman per la sua miracolosa capacità di comprensione, di analisi, di attenzione, di grazia.
Dopo questo libro ne faccio un piccolo monumento di coraggio.

La mia indole poi spesso mi spinge a domandarmi e a cercare ancora un pò di più.
E visto che un libro non si disvela, nè si enuncia, nè si semplifica, ciò che mi rimane da fare è riportare, copiando e incollando come una modesta operaia della carta – o dell'etereo che dir si voglia di questo strumento - una commevente storia vera che David Grossman ha letto in occasione della cerimonia per il conferimento della laurea ad honorem a Firenze, il 27 gennaio 2008:

"Si tratta della vicenda di un giornalista ebreo polacco di nome Leib Rochman.
Negli anni Trenta del secolo scorso Rochman scriveva per un giornale in yiddish pubblicato a Varsavia.
Dopo lo scoppio della seconda guerra mondiale fece ritorno alla cittadina nella quale era nato, Minsk Mazowiecki, situata a est di Varsavia, dove si attivò come "assistente sociale" tra gli ebrei del ghetto, facendo meraviglie nel procacciare cibo agli affamati.
Nel 1942 sposò Ester, anch’ella nativa del luogo, e tre mesi dopo i nazisti sterminarono la comunità ebraica. Dei seimila ebrei della cittadina ne rimasero meno di venti.
Leib ed Ester, insieme con la sorella minore di quest’ultima, riuscirono a mettersi in salvo e a trovare rifugio presso una donna polacca il cui soprannome era "Ciotka", zia in polacco, un’anziana prostituta cordiale e piena di vita. (...)
Nel suo salotto Ciotka costruì per Leib ed Ester una parete-nascondiglio, a poca distanza da quella originaria.
Leib, sua moglie e sua cognata vissero nell’intercapedine tra le due pareti per quasi due anni. A un certo punto decisero di portarvi anche Haim, il fratellino minore di Ester, tenuto prigioniero in un campo dei dintorni, e consegnarono a Ciotka del denaro affinché si recasse al campo, corrompesse le guardie, liberasse Haim e lo conducesse da loro.
Ciòtka si mise in viaggio ma strada facendo bevve un po’, divenne allegra, passò accanto a una fiera, salì su una giostra, si divertì e quando finì di spendere tutto il denaro che aveva con sé tornò a casa senza Haim. Quella notte i tedeschi giustiziarono tutti i prigionieri del campo e anche Haim morì.
Quando Leib ed Ester vennero a sapere che Haim non era più in vita decisero di salvare un altro ebreo che, per quanto non fosse loro amico stretto, possedeva una vasta cultura ebraica e parlava la lingua della Bibbia. Poiché credevano che non fossero quasi rimasti ebrei al mondo, ritennero indispensabile tentare di salvare chi potesse perpetuare lo spirito e la tradizione ebraica. (...)
Rimasero nascosti fino alla fine della guerra, quando poterono uscire.
Leib Rochman era molto malato e debole. I cinque abbandonarono il nascondiglio e si misero in viaggio, senza sapere per dove. (...)
Ovunque andassero la gente li indicava e diceva stupita, in tono di scherno: ma come, sono rimasti così tanti ebrei?
Una notte trovarono rifugio in un campo di prigionieri vuoto, il cui recinto era stato sfondato, e lì trascorsero la notte. C’erano giacigli e tavolacci e su quelli dormirono. La mattina, al loro risveglio, scoprirono di essere nel campo di concentramento di Meidanek, liberato un paio di giorni prima dai russi, e di aver dormito sui letti dei prigionieri. Alla luce del giorno gironzolarono peri il campo e all’improvviso videro la Shoah.
Non sapevano esattamente che cosa fosse avvenuto negli ultimi due anni e ora vedevano davanti a sé mucchi di cadaveri e i cumuli di cenere di chi era stato bruciato. Non riuscivano a crederci: tutto era lì, sotto i loro occhi, eppure non riuscivano a capacitarsi che fosse successo veramente, che una cosa simile fosse stata possibile.
A quel punto si imbatterono in un gruppo di ufficiali e di guardie del campo catturati dai russi. I soldati dell’Armata Rossa accerchiavano i tedeschi che stavano seduti al centro, prigionieri.
Così, nello stesso giorno, Leib e compagni videro le vittime e i carnefici. I carnefici in carne ed ossa. Non qualcosa di astratto, un qualche simbolo del male. Lì, davanti a loro, erano gli assassini che avevano messo in atto il piano della "soluzione finale".
Di colpo Leib Rochman non fu più in grado di sopportarlo. Corse verso un soldato russo e gli strappò di mano il fucile, con l’intenzione di sparare ai tedeschi. Fermo davanti a loro prese la mira, ma non riuscì a premere il grilletto. Quasi impazzì, urlò, odiò se stesso, ma non potè farlo. Allora gridò, in yiddish: Aufstein, Fallen! - In piedi! A terra!
I tedeschi, sicuri che stesse per ucciderli, fecero ciò che ordinava loro, terrorizzati. Scattarono in piedi e si lasciarono cadere a terra, più volte. Leib capì che non sarebbe riuscito ad ammazzarli. Non sapendo cosa fare buttò via il fucile, si ritirò in disparte e scoppiò a piangere, a tossire e per la prima volta sputò sangue. Allora scoprì di essere malato di tubercolosi.
Leib ed Ester Rochman ebbero molte altre vicissitudini, attraversarono numerose nazioni e alla fine giunsero nella terra di Israele.
Si stabilirono a Gerusalemme ed ebbero un figlio e una figlia. Quest’ultima, la poetessa Rivka Miriam Rochman, è una mia cara e buona amica ed è da lei che ho appreso questa storia.
Leib Rochman fu giornalista dell’emittente radio israeliana "Kol Israel" ma per gran parte della sua vita si dedicò alla scrittura. Pubblicò due romanzi e una raccolta di racconti che ritengo esempi meravigliosi di letteratura innovativa, profonda, che discende negli abissi dell’animo umano. Questa è la storia sua e di sua moglie Ester."

Altro e ancora oltre, per fare conoscenza di un uomo che potrei chiamare grande:
> L'addio di Grossman al figlio: la nostra famiglia ha perso la guerra.
> Grossman non dà la mano a Olmert. Niente saluto al premier della guerra.
> David Grossman: Israele parli con Hamas.
> David Grossman a Fahrenaheit (Radio3) e Che tempo che fa (RaiTre)
> RaiNews24: David Grossman.

hvala, Jugoslavia.

2009-07-09T14:56:00.030+02:00

Dalle sceneggiature di Wim Wenders ho imparato che il tempo non è altro che vita.
Un altro nome che le diamo per tentare di misurarla, contenerla, toccarla, non farci spaventare.
Inventiamo i tic tac, i prima, i dopo. Inventiamo i numeri, i battiti, il trascorrere. Da tempi infinitamente antichi.
Ci accapigliamo 2009 anni dopo la nascita di un bambino. Ci siamo divertiti a voler misurare un incedere universale e legarlo all'urlo del primo respiro di un uomo rivoluzionario. Ogni popolo conserva una tradizione simile, ogni popolo deve vivere dopo qualcosa, ogni popolo sceglie un albero, lo segna e da lì misura il suo cammino.

Quando una madre perde un figlio, ogni suo pensiero comincia con un prima/dopo quel giorno. Quel giorno in cui la vita svolta, si segna l'albero, l'aria cambia consistenza e si finisce una stagione.
Dopo 3000 chilometri di strade battute da una piccola GPL rossa, mi rimane addosso l'impressione di aver conosciuto una grande madre thakla: la Jugoslavia.
Thakla. Traduzione fonetica nell'alfabeto occidentale per l'aggettivo arabo della lingua letteraria ثكلى (l'occhio deve scorrere da destra verso sinistra), termine che ho imparato nella ricerca vana di una lingua che riempisse un gigantesco buco: madre che perde il figlio. Nessuna lingua occidentale ha mai avuto bisogno di questa parola. A pensarci, mi è sembrato assurdo.

La Jugoslavia. Terra che non posso frantumare. Terra che sembra vincere oltre le differenze dei suoi ospiti. Terra enorme, sempre diversa, che possiede una sola lingua e che pare voler mettersi a ridere delle numerose frontiere e discordanti monete che gli uomini hanno inventato per frapporre distanze.
Credo di aver dunque conosciuto una madre che ha perso i figli, una Jugoslavia ثكلى che ha segnato la corteccia dell'albero e ha cominciato a ricordare tutto ciò che era prima e a guardare tutto ciò che è arrivato dopo.
Prima e dopo la guerra.

That fucking war la chiama Vedran mentre cerca due chiacchere in inglese. That fucking war, mentre scagliona ogni piccolo avvenimento e lo colloca in un prima e in un dopo that fucking war.
Vedran gestisce oggi un piccolo motel, che non gli appartiene, nella Mostar orientale, vicino al ponte vecchio, vicino ai bar, vicino alla gente.
Riesce a servire un caffè splendido, a sorridere con decisione mentre attende che la burocrazia svedese gli permetta di trasferirsi dalla fidanzata, là dove la gente è fredda ma dove c'è lei che dalla Bosnia è andata via molto prima e che adesso è informatica, un genio, e mangia carne continuamente ma ha la vita stretta come quella di una vespa e poi mi aspetta.
Accenna: avevo 27 anni. Ho dovuto essere soldato. Un campo di prigionia serbo, per un anno. Non potete immaginare. Continua: Non potete immaginare, non voglio raccontare perché non si può comprendere, non si può immaginare. Rispondo: Non voglio sapere nulla, perché non posso immaginare.

Ed è così che continuerò a raccontare un viaggio. Sapendo che appoggia su un dopo.
La guerra non c'è più. La Jugoslavia del prima neppure. Esiste un dopo che si fa coraggio e avanza e pensa al futuro prossimo.
Non sono voluta essere turista della guerra, non ho voluto ritrovare la sofferenza.
I segni di quella fucking war sono ovunque e continuano a ricordare che quella madre soffoca ancora le urla del dolore. Ma ho conosciuto una terra caparbia, verde, tenace.
Ho incontrato strade che si fanno largo nei campi ancora minati, ho ammirato signori che vendono miele accanto alle case impallinate da granate e pallottole, pecore al pascolo, donne col velo salutare vecchi sopravvissuti a tutto, ho attraversato paesi fatti di case che emergono con lentezza, senza intonaco senza vernice senza primo piano, ma coi panni stesi ad asciugare, mentre ho riso degli scrosci violenti di pioggia che permettevano agli uomini in giacca e berretto di vendere ombrelli ai turisti.

Un viaggio.

Alfonsine (Italia)
---> Lago di Bled (Slovenia)

Mi diverto a immaginare i Romani dividere un impero.
Riconosco nella storia le crepe di un oggi che cerca equilibrio.
Quello di qua, a sinistra. Quella roba là, a destra. In latino, chiaramente.
Penso poi alle guerre mondiali, ai confini – linee rosse decise alle volte a tavolino come per scegliere il ricamo per una tovaglia di lino.
Comprendo poi il tentativo di Tito.
E mi dico che però la Slovenia è una splendida Austria che slabbra verso sud.
Pulita, impeccabile, serena, ordinata e sorridente.

Il lago di Bled ha l'acqua blu cobalto, alberi giganteschi, un'isola pittoresca.
Un trenino che gira tutt'attorno e che mia figlia ha adorato.

Lago di Bled (Slovenia)
---> Rogaška Slatina (Slovenia)

Piove. Piove clamorosamente.
Con clamore.
Tragitto breve tra boschi e splendide strade montane per arrivare alle terme e all'hotel mille stelle che ci sta vicino. Sorrido. Prezzi alti e la loro convinzione di primeggiare per sfavillamento.
Invece le terme sono smandruppate e semplici, la tela del tavolo da biliardo strappata, in camera d'albergo il televisore ci saluta con caratteri da televideo colorati che ci scaraventano in una risata sincera.
Mi travesto da miliardaria con un solo abito buono e fingo di sapere cosa fare, mentre sogno la Bosnia.

Rogaška Slatina (Slovenia) ---> Travnik (Bosnia-Erzegovina)
passando per Бања Лука-Banja Luka (Bosnia-Erzegovina)
e Jajce (Bosnia-Erzegovina)

Le frontiere. Passaggi affascinanti per la loro inequivocabile falsità.
Poliziotti che cercano di far trascorrere le giornate.
Appiedati che attraversano le linee per pacchetti di sigarette meno costosi.
File di automobili che si chiedono se per caso non hanno dimeticato di aver fatto qualcosa di sbagliato.
La Bosnia comincia con una frontiera diversa.
A Bosanska Gradiška, tutto sembra niente.
Gli zingari sanno dove andare, i cinesi sono approdati per installare un negozio, i colori sono più intensi ma immensamente disordinati.
E cominciano le strade fatte di case mai finite, ma appena cominciate.
E pecore sulla griglia all'esterno di ogni ristorante, che girano e danno il benvenuto.
Avevo studiato – non facile comprendere le sfaccettature di storia slava – e sapevo che quella era un poco Serbia. Più precisamente Република Српска (Republika Srpska).
È qui che comincia la battaglia tra alfabeto romano e alfabeto cirillico.
È da qui che anche l'alfabeto si fa segno di una guerra che è passata, si fa arma per sfregiare.
Se tutti i cartelli stradali in Bosnia enunciano il nome di un paese sia in romano che in cirillico, i serbi cancellano il bosniaco (quello romano), i bosniaci cancellano il serbo (il cirillico).

Banja Luka è la capitale della Republika Srpska in Bosnia.
Città solo intravista.
Mi è parsa altera e "controllata".
Perché stia usando certi termini per descrivere un'impressione davvero non saprei spiegarlo. Mi si perdoni la probabile erratezza. Ma sono sapori che si appiccicano addosso, opinabili e sbagliati, corretti solo per essere appunto soggettivi.
Piove, diluvia.
Dopo aver intravisto Jajce, la sua cascata, le sue pietre, siamo stati costretti a scappare dagli esseri umani che avevano invaso la zona per un pellegrinaggio religioso verso una Madonna mai incontrata.
Migliaia di persone – anche scalze – che credevano di aver bisogno di esserci.

Abbiamo lasciato a loro la necessità e il paese e siamo scappati a Travnik dove un piccolo motel con panorama sui camion sfreccianti in strada ci ha accolti.
E finalmente eccola la Bosnia che mi è rimasta nel cuore.
Una donna musulmana coperta da un lungo velo nero chiacchera con un vecchio dalle mani stanche.
Il muezzin della Moschea Multicolore invoca la preghiera cantando.
Voci dolci che fanno crescere gli alfabeti, che insegnano le possibilità e che rompono i confini per approdare oltre l'Europa.
Sullo sfondo del paese collina e roccia. E cielo. In cima al monte un antico castello. Un vecchio e il suo gatto ci chiedono moneta, che di resto da dare non ne hanno. Una signora con una tuta dal tessuto più sintetico della plastica ci apre il rudere di pietra chiara. Tutto sembra umanamente lento. Le attese, il ritmo del respiro, i saluti.
Poi una buona cena accanto alla casa di Ivo Andrić e una buonanotte.

Travnik (Bosnia-Erzegovina) ---> Sarajevo (Bosnia-Erzegovina)

Eccola.
Mentre Micheal Jackson moriva senza sapere più di essere un umano, la capitale bosniaca si mostrava nella incommensurabile bellezza di un miscuglio di genti, linee, parole che stanno cercando un riscatto e il riemergere dopo un'apnea insensata.
Ecco il mondo musulmano accanto alle radici ottomane, ecco gli scacchi accanto al bazar, eccoli i turisti infingardi farsi strada tra rumore e mercati.
E un fiume.
Una piccola stanza nella Bašcarsija in una pansion di un ragazzo musulmano che non parla inglese, ma che sa essere di una gentilezza rara.
Il tram numero 3 per perdersi fuori città, nel mercato improvvisato di zingari e fumatori di sigarette economiche.
I venditori di ombrelli, felici dei continui piovaschi.
Una signora grassa e bionda, padrona di un locale magnifico, che serve lamponi come stuzzichini.
Ovunque una stupefacente architettura "mischiata" che chiede a gran voce restauro e che prega di non dimenticare.
Perché ovunque anche i segni di un dolore immenso.
Rovine e macerie, buchi di pallottola e di granate. Palazzi interamente sventrati accanto a torri di vetro e acciaio sponsorizzate dalla grande economia.
Un museo che racconta la guerra nella maniera più sobria possibile. Un museo il cui edificio tiene scoperte le proprie ferite.
E anche i cimiteri – sempre.
Le tombe troppo pulite per poter essere catalogate come passato. Accanto alle turbe ottomane antiche. Anche i morti possono pensarsi meticci.
Nelle mani è stato un libro, che mi ha accompagnato commuovendomi, per tutto il tempo: Qualcuno ha suonato di Izet Sarajlic, poeta bosniaco.
Piove.

Sarajevo (Bosnia-Erzegovina)
---> Mostar (Bosnia-Erzegovina)

Della Bosnia ho amato le strade.
Sempre costeggiano un fiume, sempre lo accompagnano o si fanno accompagnare. Ai margini venditori di espedienti.
Ragazzi giovanissimi cercano acquirenti per pomodorini appena raccolti. Oppure miele.
Le donne mostrano pelli di mucca, scarpe, pentole di rame.
I prezzi sono piccoli e lasciano al passante, quale io sono stata, la sensazione di possedere troppo potere. Mentre si vorrebbe semplicemente seder loro accanto e spendere due parole, magari proprio per imparare un accenno di lingua differente.
Così è stata Mostar.
La storia di un paese sta ancora urlando sofferenza.
1994 la data che ogni stele funerario porta addosso.
Al centro un ponte ricostruito che oggi divide un villaggio e ne separa il pianto.

A Mostar ho visto tutta la Jugoslavia.
A oriente le moschee e le preghiere cantate. La Casa Turca che ospita tartarughe anziane e tranquille.
Il venditore di pannocchie bollite che sorrideva senza denti.
Le case ancora sventrate.
Il centro di riabilitazione.
I musicanti gitani cacciati senza un motivo a me comprensibile.
A occidente gli abitanti croati e le rive più morbide della matrona Neretva che possono così ospitare ristoranti e caffè.
Piove.

---> attorno a Mostar
(Bosnia-Erzegovina): Blagaj

I dervisci credevano l'acqua elemento che arricchisce lo spirito.
Io non danzo arrotolandomi su me stessa, ma preparo una vasca quando ho bisogno di partire da zero.
Tekija è il tempio cinquecentesco in cui i dervisci si isolarono, accanto a una delle sorgenti più ricche e abbondanti d'Europa, quelle del fiume Buna e conserva ancora un silenzio e una distanza dal rumore che commuove e spinge a muoversi rallentando il cuore.
Peccato esistano i pullman-pacchetto-vacanze di gruppi di donne rumene desiderose di fotografare il pelo della trota sguazzante.
Mia figlia ha riso del cartello che enumerava i divieti rispettosi del luogo di culto: vietato baciarsi.
Immagino i dervisci bisbigliare: vietato farsi vedere...

---> attorno a Mostar (Bosnia-Erzegovina): Počitelj

Il sole ci sorprende fra le pietre di questo villaggio arroccato sulla collina.
Un bambino vende frutta fresca o essiccata, dentro semplici coni di carta bianca.
Un silenzio totale.
Un serpente sul sentiero nella torre in cima a tutto.
Una bellissima vecchia ci porta un'insalata e acqua sotto il suo pergolato di vigna.
La magia del niente.

---> attorno a Mostar
(Bosnia-Erzegovina):
Cascate di Kravice

Difficili da trovare eppure così gigantesche. Cascate che non sanno se appartenere alla Bosnia o alla Croazia. Cascate che sgorgano e fanno dell'acqua pulviscolo.
Sta per piovere. E un motoraduno ci spinge a partire.

Mostar (Bosnia-Erzegovina)
---> Trebinje (Bosnia-Erzegovina)

La strada che ricordo con più sorpresa.
In qualche ora, solo tre vacche, cinque pastori e due donne in attesa di un mezzo di trasporto.
Ancora questa faccenda di ritrovarsi in una repubblica più serba. Con la perenne consapevolezza di non sapere più le ragioni, qualora possano esistere, che fanno riconoscere le fazioni.
Colline più aspre, più secche. Cartelli di pericolo Mine.
Trebinje è una cittadina ordinata. Pare un luogo dove recarsi per le vacanze degli anni Cinquanta.
Ma sta per piovere.
Ora alla ricerca disperata di un poco di mare per dimenticare le nuvole.

Trebinje (Bosnia-Erzegovina) ---> Perast (Montenegro)

Ecco mi timbrano il passaporto. Etichettano l'auto. Siamo più all'estero dell'estero?
Piove. Diluvia.
Ma la costa croata a sud di Dubrovnik faceva paura per la rassomiglianza alla riviera romagnola.
La voglia di andare oltre ci ha spinti così a Perast, incredibile paese antico e conservato, affacciato ad un golfo montenegrino.
Pare finto tanto è vero. Tutto sembra imbalsamato e buio. Poche le luci – è quasi notte al nostro arrivo – le porte nascondono interni di legno e pietra. Il mare soffia come il vento.
E sta per piovere.

Perast (Montenegro) ---> Dubrovnik (Croazia)

Venezia è bella quando cala la notte. Quando i turisti scappano e i piedi si possono levare le suole per camminare nudi tra le vie senza traffico.
Dubrovnik mi ricorda Venezia. Bella, statuaria, impeccabile.
Vorrei ritrovarmi qui di notte. Dubrovnik, la perla.
Ma io ripensavo alla mia Bosnia. E così si riparte alla ricerca di un'isola croata lontana, difficile da raggiungere, che richieda fatica e volontà. Per evitare la vacanza, per continuare il viaggio.

Dubrovnik (Croazia) ---> Korčula (Croazia)

Isola di Marco Polo, di spiagge cercate e trovate fatte di sassi bianchi e poche persone. Alberi, vitigni e verde. Una mansarda sul mare. Panorama sui marinai che dalle 8 di mattina bevevano birra e scartavetravano dipingevano curavano le barche.
Mia figlia ha imparato a tuffarsi in mezzo al mare dove i pesci sprofondano e i sogni di sirene nascono.
Il vento ha preso sotto la forte ala il sole e lo ha difeso.

Korčula (Croazia) ---> Omis (Croazia)
---> Split (Croazia) ---> Ancona (Italia)

Regalo un bungalow nuovissimo a una bambina di 7 anni che dovrebbe essere eletta come stagista di Marco Polo.
Glielo regalo in un campeggio costoso a due passi dalla spiaggia. Le regalo le reti sopra cui saltare, le altalene, le camminate in solitaria.
Le regalo la promessa che poi si parte per Spalato (Split) e con la nave si torna in Italia, a casa.
Piove.

Ho imparato voda, acqua.
Dobridan, buongiorno.
Ho imparato a fatica doviđenja, arrivederci.
Ma più di ogni altra parola, ho pronunciato hvala, grazie.
E che siano gli alfabeti a descrivere un viaggio.
Hvala è grazie in sloveno, in bosniaco, in serbo, in croato.
Hvala è grazie anche per me.
Hvala Jugoslavia. Penserò spesso ai tuoi figli, a tutti, tutti quanti.

come un uomo sulla terra.

2009-06-04T15:10:00.014+02:00

Non esco dal cinema. Perché già sotto le stelle, e perché non è un cinema. Respiro. Mi occorre un tempo di "deposito arrabbiatura e disagio". Non so parlare. Non riesco a mescolare frasi semplici come Vorrei bere una birra con il mio umore. Una birra diventa piccola stupida troppo lussuosa inezia in rapporto al dolore che mi è appena stato mostrato.
Allora respiro. E oggi scrivo.

Giardini Speyer. Davanti alla stazione, a Ravenna.
Una distesa di erba, sotto vecchi alberi, accanto ad un palazzo troppo stanco.
Qualche decina di sedie improvvisate e infilate per – e grazie a – il Festival delle Culture. Un telo, un proiettore, due casse acustiche.
Vicino, il marciapiede per chi cerca i binari e le rotaie, o per chi sceglie una panchina per far incontrare lingue differenti a salutarsi: qualche metro quadrato di mondo, un piccolo appezzamento di africani, badanti rumene e polacche, solitari, vecchi. Per l'occorrenza due vigili urbani. Credo la chiamino "prevenzione". Che dove ci sono loro, bisogna fare attenzione, bisogna prevenire, di questo vogliono convincere. Spero che a quei due "arruolati" sia rimasto un poco nel respiro, questo film.

COME UN UOMO SULLA TERRA.
Respiro e ripeto: come un uomo sulla terra.
Un film-documentario sui migranti africani, "fatto" dai migranti africani.
Per gli italiani, i migranti sono i barconi carichi fino al midollo che conquistano Lampedusa, tra un TG e l'altro.
Oppure sono quelli che non ce la fanno, allora Beh allora ci spiace, in fondo son uomini ma. Il servizio successivo sarà su Kaka che forse resterà al Milan se ben strattonato per la manica dal nostro Presidente del Consiglio. No, minuscolo: dal nostro presidente del Consiglio. No, correggo: dal presidente del Consiglio.

Un film documentario di 60 minuti di storie.
Migranti che raccontano. E non Lampedusa. Non il benvenuto in Italia. Non le "sublimi crociere" sul Mediterraneo. Migranti che raccontano i loro nomi e cognomi, che raccontano le ragioni di una terra nativa abbandonata, che raccontano il viaggio che li avvicina alla luce di una possibilità per sopravvivere, la fatica i soldi la paura la violenza la schiavitù le cicatrici il disumano per arrivare in Libia, da dove poi lasciare un continente amato ma martoriato.

Che raccontano la Libia e le sue prigioni, che raccontano la Libia finanziata da Italia ed Europa per inventare quelle prigioni, che raccontano cosa sono i container, cosa è un deserto, cosa la sete, cosa l'insensata voglia di morire, cosa la polizia trafficante e cosa i trafficanti polizieschi, cosa la mancanza di sogni.

Facce che guardano. Facce che non sanno se riescono ancora a sorridere. Facce che vivono. Facce che dicono. Persone.

Come un uomo sulla terra, di Riccardo Biadene, Andrea Segre, Dagmawi Yimer.
Uno splendido e semplice film, premiato e menzionato, finalista anche al Premio David di Donatello, ma non distribuito – perché compriamo gas e petrolio dalla Libia con lo sconto, chi può avere il coraggio di distribuirlo? – che sta riuscendo a srotolarsi sugli spettatori grazie a festival e iniziative private.
Qui il calendario.

Nulla devo aggiungere. Nulla posso aggiungere.
Niente sapevo di tutto ciò che ho imparato grazie a questo film.
Ciò che è in mio potere è far si che un film sia un'eredità che lascio in giro, per un dopo. Molliche di pane per ritrovare un sentiero che mi appartiene.
E tento allora di fare un poco di informazione. Senza TG e senza Kaka. Senza il minuscolo.
Dunque questo film, prodotto da Asinitas Onlus, che scopro così e che già amo. In collaborazione con ZaLab.

Infine, ecco il grazie di Dagmawi Yimer – Dag, che è stato migrante, che quell'atroce viaggio ha compiuto, che si è occupato di questo film come per far vibrare le corde vocali, per conservare ancora un'opinione e per dar voce ai muti.

Vi dico una cosa
solo che sono talmente sodisfatto, fiero, fiero personalmente e mi sento un grande sollievo per quanto riguarda il contribuito che ho fatto per quei miei amici che stanno in guai ancora.
Sono anche libero (innocente storicamente). Non so se mi avete capito bene. Mi disturbava dentro di me una voce che mi accusa colpevole (guilty) e adesso con tutto il vostro lavoro, la vostra volontà e dedicazione non c'è più quella voce, sono anche libero e innocente come un uomo sulla terra. Per me questa è la giustizia: dare voce a quelli che non hanno il potere.
Un abbraccio forte a tutti
dormo... dormo...
e certo che mi sveglio di nuovo.

E io dico grazie.
Mi chiedo cosa costi l'umanità. Cosa costa aprire occhi e orecchi e capire, e correggere?
Costa vergogna.
Mi arrabbio così profondamente da non riuscire a trovare vocali e consonanti.
Poi guardo questi uomini e queste donne.
E allora ricomincio a respirare.

kata-kumbes: sotto profondità. Palermo.

2009-04-23T21:50:00.031+02:00

Di cosa devo scrivere? Di cosa?
Cos'era quella maraviglia di cui dovevo scrivere? Eppure.
Mi par di ricordare che.
Eppure c'era qualcosa di cui dovevo assolutamente scrivere.
Mi sembra di avere in mente perfino le parole esatte già scelte e appese al filo con le mollette. Ma.
Cosa?
Ho trascorso lunghi momenti bizzarri ostacolati da una memoria labile. Per ragioni tangibili e tanto vere da sbigottirmi. La dottoressa dice Prendi tempo, concediti pazienza e tornerai a ricordare, la memoria si rifarà vivida e non sprecherai più sensazioni innominate.

Non impiegherò queste finte pagine per raccontare di come si possano fabbricare dimenticanze. Le impiegherò per scrivere ciò di cui la mia mente andava farneticando. Cos'era quella maraviglia?
È questo il titanico potere di carta e penna. Questo l'immenso regalo che sa restituirmi un taccuino da viaggio che ancora ho l'abitudine di infilare nella borsa ogni giorno. Rileggo i miei appunti e ricordo.

Nel novembre del 2007 sono partita in solitaria per Palermo.
Mia abitudine per disabiturami, quella del viaggio in assolo.
Scelsi Palermo per l'assoluta mancanza di appiglio: non conoscevo nessuno laggiù, pochissimo sapevo della città, niente mi spingeva a raggiungerla.
La direzione doveva essere Sud.
Allora fu la Sicilia, e dell'isola fu la Signora.

Capitale di contrasto che echeggia di un mondo arabo mescolato alle fogne, di una terra contadina adornata a matrimonio reale. Feroce e fiera. Sanguigna.
Più di una volta la testa ha girato, ricordo. Per sorpresa, non per paura. Per esagerazione, per sbrodolamento, per incessante sciabordio. Un pezzo di vitello accettato al mercato del Capo che lasciava scivolare il sangue sulle mie suole. Una dozzina di uomini che in silenzio fermavano una palla per osservare la mia traiettoria. Le strade gonfie di odore – sempre uno, sempre quello, di mandorle bruciate nell'olio di frittura di pesci spada.
E poi, le catacombe. Le Catacombe dei Cappuccini.
Ecco di cosa volevo scrivere.

A Palermo la periferia si mescola al centro città senza chiedere il permesso.
Quartiere Cuba. Pochi turisti.
Giornata calda e assolata. Lavorativa.
I ragazzini giocano nei pochi prati rovinati. Il cimitero della Chiesa di Santa Maria della Pace ancora vestito a festa per Ognissanti appena trascorso. Una donna urla. Grida un saluto a un vecchio a lei a fianco, che risponde con voce imperiosa e stanca.

Nell'Ottocento le catacombe erano meta preferita dai giovani aristocratici inglesi che fingevano il rischio nel Gran Tour esplorando la giungla europea – fra tutti gli angoli, favorita l'Italia delle reliquie romantiche – per poter tornare in patria col petto gonfio di avventura e onore.

La mia strada ci era passata invece perché una simpatica touriste francese a colazione aveva esordito con Ça vaut le coup d'y aller. On a l'impression que c'est pas possible.

Si scende. Scendo. Sola. Muri bianchi. Soffitto basso.
Non ricordo chi vidi per primo. Eccoli. Eccoli tutti. Infiniti, tanti, quanti?
La guida dice più di 8000.
Non esiste un solo brandello di parete che respiri. Tutto è cadavere.
Centinaia si scaffalature fanno dei corridoi una biblioteca di resti umani.
Se non ci fosse il soffitto e poi la terra e poi il cielo, andrebbero oltre, ancora di più, al di là dell'oltre.
Ovunque, loro.

Barcollo. Capogiro.
Perché questa è la morte, vero?
Mi siedo, devo sedermi. Non so dove appoggiare un corpo ancora vivo.
Ovunque loro.
Faccio della mia borsa un velo di distacco e mi ci accascio sopra.
Ovunque, loro.
Risalgo allora lo sguardo.

La vecchia ha la testa girata e rimprovera ancora il figlio di non aver sposato la donna giusta.
I frati ancora pregano esausti di farlo.
Le vergini sono vestite di tutto punto e tentano di tenere gli occhi bassi, mentre invece la sottana chiede interesse.
L'uomo dalla bocca immacolata chiede al vicino di tomba un'altra sigaretta.

Un rigattiere li ha portati qui. Per secoli.
Ne ha fatto mercatino, ne ha fatto incontro.
Allora tutto diventa un film.
Li sento sghignazzare.
Pare abbiano da ridire sulla mia faccia pallida.
Mi alzo e cammino. E scopro un mondo impeccabile. Irreprensibile. Inattaccabile.
Dario Argento non ha inventato nulla.
Tim Burton diventa un buffone.

Tecniche di imbalsamazione fino a quest'anno misteriose (pare che qualche mese fa un gruppo di studiosi grazie a tecnologie spagnole sia finalmente riuscito a capire) hanno fatto in modo che i corpi che dal '500 fino ai primi del '900 sono stati qui lasciati riposare, continuassero a vivere di scheletro e pelle e denti e vestiti e capelli.

Sono ora a dieci centimetri dall'alito deserto di una donna morta urlante. La cuffietta che indossa scricchiola vicino al grido di fatica che le è rimasto tatuato addosso nel trapasso.

Sono bambole vuote. Assenze.
I bambini diventano pupazzi travestiti. Non posso che considerarli grumi di ossa simili ad animali nelle teche di un qualche ridicolo museo. Eppure vite.
Tutto gioca ad essere stato vero.
Dove sono i pirati, i draghi e i fantasmi?
Chi di voi avrà il coraggio di muovere per primo le ossa e impaurirmi d'improvviso?

Ancora sbando. Mi siedo ancora. Controllo il tempo con i polpastrelli.
Tu-tum tu-tum tu-tum tu-tum.
Ma ancora la pace del niente mi consola. Tutti a dirmi di non lamentarmi.
Cuore veloce, certo, ma cuore!
Un'apertura, una piccola finestra proprio sopra la baratheca di Rosalia Lombardo – la piccola diva delle catacombe – mi mostra la linea sottile dell'asfalto verso la superficie.
Si sente la voce di un televisore.
Mi fermo. Ascolto. C'è la pubblicità. E scoppio a ridere.
Panthène Time Therapy
per non lasciare invecchiare i nostri capelli.

Adesso ricordo ancora il grottesco ironico pensiero che mi scorreva nelle vene ancora liquide.
Non siamo forse anche questo?
Un giorno "saremmo stati" anche questo.
Espressioni, abiti che coprivano corpi, bisbigli, segreti, sogni accartocciati nelle tasche dei pantaloni.
I Papi moriranno e finiranno a fare combriccola con gli operai.
Le vergini a solleticare l'orecchio dei bambini mai avuti.
I cantautori coi baffetti prenderanno a calci i dittatori coi baffetti.
Quello che resterà senza sembrare reliquia sarà davvero altro.

Quando sarò uscito da questa porta,
può darsi che anch’io esista solo nella mente di chi mi conosce.
J. D. Salinger, Teddy, in “Nove racconti”

sei gorilla in tribunale. Ravenna.

2009-03-06T22:09:00.012+01:00

Ho un problema con le fave. Non riesco ad amarle. Poi con le galline. Mi schifano, quasi mi inquietano. Ho un problema con gli ombrelli. Mal li sopporto. Con i cassetti aperti e le ante che non si chiudono. Soprattutto di notte. Mi impauriscono.
Potrei soffermarmi ancora un poco, concedere tempo al pensiero ed elencare altre faccende per cui svalango insofferenza ingiustificata. Mi chiedessero il perché, risponderei Non so.
Filosofando inventerei frasi con la parola atavico a far da protagonista, per discolparmi dal non riuscire a dare spiegazione logica.
Perché ci sono insofferenze senza scuse, senza ragioni. Questioni di pelle. Incapacità incomprensibili. Blocchi insensati.

La scultura. Le tre dimensioni della scultura. Mai sono riuscita a farle mie. O piuttosto, molto raramente.
Pronta a commuovermi davanti a un quadro, ad inginocchiare meraviglia di fronte ad una fotografia, a studiare la calligrafia come fosse incrocio di strade su cui riconoscere bellezza, mi sono sempre raggelata davanti alla scultura.
Perché? Non so.
La sensazione è sempre che gli oggetti comuni – dal paio di occhiali, al volto di donna, al fiore sul ciliegio, al vuoto – siano già la perfezione raggiunta, siano già il reale non interpretabile, il riassunto non sintetizzabile.
Nemmeno la scultura astratta, futurista, cubista solitamente mi emozionano.
Così, spesso rimango di stucco nell'imbarazzo che la terza dimensione mi inculca.

Oggi però qualcuno mi ha portato in gita al Palazzo di Giustizia, a Ravenna.
No, nessun avvocato, nessun giudice, nemmeno le loro tre dimensioni, ad aspettarmi. Nessun appuntamento rischioso.
Il palazzo è triste, algido, monocromatico e sbiadito. Il silenzio è infame e bugiardo. Una sola entrata per la corte interna, larga, ottagonale e grigia. Si varca un passaggio e ci si ritrova più piccoli.

Sei gorilla giganteschi intimano di prestare attenzione. Dimensione naturale. Colate di bronzo. Neri. Narici sprofondate. Sguardi differenti, posizioni in movimento, in riassetto. Sei gorilla dentro il Palazzo di Giustizia. Bellissimi. Bellissimi. Bellissimi.
Pare stiano per dirigersi verso l'uscita – che è l'unico ingresso. O sembra vogliano difendere nell'occupazione del suolo. O potrebbero voler fare due chiacchere. O cominciare invece l'invasione del mondo. O essere monito. O essere scherno.

Davide Rivalta, l'artefice. 1974. Di Bologna. I miei complimenti.
A informarsi un poco, si scopre il suo piacere nel rappresentare animali. Nell'usare il metallo o la vetroresina. Anche lo schizzo, l'impasto.
Perché? Non so.
Semplicità di un'idea. Coraggio nel proporla. Coerenza nel riprodurla.
Perché? Non so.
Perché dentro ad un tribunale – rinchiusi o liberati, in attesa o in aggressione, in difesa o in protezione – è sconcertante trovare sei grossi gorilla che osservano. Sbigottisce. Sbalordisce.

"Ho voluto dare forma ai sentimenti intensi, a volte brutali, che vivono in chi attraversa un tribunale" illustra Davide Rivalta.
"L'efficacia dell'opera nasce dal contrasto che si percepisce tra l'austerità immobile propria di un Palazzo di Giustizia e l'energia primordiale delle sculture" spiega la Procura di Ravenna.
Che non è affatto semplice tollerare sei gorilla che passeggiano là fuori, là sotto le aule di magistrati, gli uffici di avvocati, le sorveglianze di poliziotti. Io li trovo splendidi. Ma non è scontata la compresione di quest'ironia e di queste vicinanze – questi accostamenti.

Io però non posso non sorridere pensando a George Brassens, e poi a Fabrizio De André. Al loro gorilla.
E allora nulla ferma la carovana di personaggi che immagino colare in bronzo dentro la corte del tribunale: vecchine, nani, zingari, prostitute, condannati, marinai, preti.

Forse dunque bramo perché la scultura superi le tre dimensioni, le moltiplichi, le estenda, le sbrodoli. Perché esca dai contorni e mi lasci a curiosare tra i perché, senza bisogno di risposta, nella elementere accettazione di qualcosa di bello.
Sono ancora qui a chiedermi Che diavolo devono combinare sei gorilla dentro un tribunale?

Erri e Izet. Lettere fraterne.

2009-02-24T20:48:00.015+01:00

Due uomini in otto lettere.
Quattro napoletane: l'arricciamento della lingua che sbatte laddove un paio di vocali tracciano i confini del porto. Erri.
E quattro bosniache: una dolcezza sibilante che viene accompagnata da quelle stesse vocali lungo uno scivolo che appoggia a terra. Izet.
Erri e Izet. Due uomini. Vino e acquavite. Lo stesso brindisi in lingue affacciate sulle rive opposte dell'Adriatico. E lettere, appunto. Lettere fraterne.
Moj brat.
Fratello mio.

Di certe occasioni sono gelosa. Me ne starei zitta. Sì, ammutolirei. Gonfierei il petto per la gioia di aver scoperto ancora bellezza e nel silenzio soddisfatto, mi sentirei ricca.

Ma c'è un libro da regalare. C'è anche chi l'ha scritto donandolo al mondo. Allora io lo regalo di nuovo, come se potessi immaginarmi archeologa di parole, scavatrice di antiche intenzioni, ereditiera di una storia che mi è stata raccontata e che allora continuo a tramandare, come un tesoro che deve scalvalcare il tempo.

Lettere fraterne di Erri De Luca e Izet Sarajlić. Dante&Descartes Edizioni.

Amo da molto tempo Erri. Credevo di aver letto tutto di lui, dai romanzi, alle poesie, ai testi tradotti dall'ebraico. Invece mi mancava la sua Jugoslavia, la sua Bosnia, la sua Mostar, la sua Sarajevo. E la guerra che dal 1991 fu di tutti.

Erri De Luca è un uomo che scelse di guidare un furgone di aiuti ONU. Che conobbe un popolo fatto di popoli, fatti di mani, fatte di civiltà.
Erri è un uomo che si fece amico un altro uomo, Izet Sarajlić. Poeta nato nel 1930 e morto nel 2002 che ha conosciuto l'Italia delle bande nere che nella seconda guerra mondiale gli uccisero il fratello, l'Italia dell'amato Alfonso Gatto, l'Italia di Aviano che spingeva i bombardieri nella rincorsa sulla Sarajevo dove durante la lunga guerra balcanica morì sua sorella, e anche l'Italia di Erri De Luca.

Eccolo, un libro piccolo e di una verità disarmante. Di un'amicizia tra uomini magnifici che restano uomini, che restano amici, che restano magnifici, ben oltre l'essere scrittori.

Io vorrei davvero parlarne. Vorrei ampliare una dissertazione finora concentrata. Vorrei farlo con gesti mimici che potessero descriverne il valore.
Ma non saprei come. Perché in questo malloppo di poche pagine ci sono un napoletano e un bosniaco che con semplici lettere che iniziano con un Caro e terminano con un Tuo mi hanno commosso di gioia, di rabbia, di sorpresa, di sollievo, di speranza.
Un libro capolavoro del niente che costruisce un'amicizia tra minuscoli giganti, un'umanità che ci rende umani e umanamente comprensibili.

Così Erri mi ha presentato Izet.
Di Izet ho cercato e aspetto di leggere Qualcuno ha suonato. Ma fuori commercio e in ristampa.
Poi le vie bizzare dei sentieri di montagna mi hanno fatto "incontrare" per puro caso - per semplice fortuna - chi cura non solo l'edizione di questo libro di poesie, ma anche una casa dove la poesia si incontra, dove le parole si danno il benvenuto e si salutano con stretta di mano.

Alla fine ripenso all'antica Jugoslavia, la Slavia del sud, che voglio imparare ancora, magari con un furgone.
Che sia un furgone senza aiuti in una terra senza barricate, che ho conosciuto in un'infanzia appannata.
Ne ricordo il mare. Brillava di paillettes mattutine per cui gli occhi si dovevano inchinare.
Ora vorrei conoscerne i fiumi.

Gaza. 2009. ancora.

2009-01-16T23:01:00.020+01:00

Li faccio parlare. Loro non possono.
Ma io li faccio parlare tra loro.

AMOS OZ
Il sistematico bombardamento subito da parte dei cittadini di città e villaggi in Israele, costituisce un crimine di guerra e un crimine contro l'umanità.
Lo Stato di Israele deve proteggere i suoi cittadini. (...)
Il calcolo di Hamas è semplice, cinico e malvagio: se innocenti civili israeliani vengono uccisi, perfetto. Se molti palestinesi innocenti vengono uccisi, ancora meglio. Di fronte a questa posizione, Israele deve agire con intelligenza e non in una esplosione di rabbia. (...)
estratto da un articolo scritto il 26 dicembre 2008

MARIO VARGAS LLOSA
Nessuno, a meno che non sia un terrorista o un fanatico, può trovare giustificazioni alla continua stretta criminale che Hamas esercita sulla popolazione civile d’Israele. D’accordo.
Ma se si tratta di cercare le ragioni del conflitto non è onesto, a mio modo di vedere, fermarsi solo a questo (...) Mi domando se qualsiasi Paese del mondo avrebbe potuto progredire e modernizzarsi nelle atroci condizioni in cui vive la gente di Gaza.
Non parlo per sentito dire, non sono vittima di pregiudizi nei confronti di Israele, un Paese che ho sempre difeso, in particolare quando era al centro d’una campagna internazionale orchestrata da Mosca che appoggiava tutta la sinistra latino-americana.
Ho visto le cose con i miei occhi. E ho provato nausea e indignazione per la miseria atroce, indescrivibile in cui languono senza lavoro, senza futuro, senza spazio per vivere, negli antri stretti e immondi dei campi profughi o in quelle città sommerse dalla spazzatura dove i topi scorrazzano sotto gli occhi pazienti dei passanti, le famiglie palestinesi condannate a poter solo vegetare, ad aspettare che la morte arrivi a mettere fine a un’esistenza senza speranza, completamente inumana.
Sono questi poveri infelici, bambini e vecchi e giovani, privati ormai di tutto ciò che rende umana la vita, condannati a un’agonia ingiusta proprio come quella degli ebrei nei ghetti dell’Europa nazista, quelli che, ora, vengono massacrati dai caccia e dai carrarmati d’Israele, senza che tutto ciò serva per avvicinare d’un solo millimetro la sospirata pace.
Al contrario, i cadaveri e i fiumi di sangue di questi giorni serviranno solo ad allontanarla, la pace, e ad alzare nuovi ostacoli e a seminare altri risentimenti e altra rabbia sulla strada dei negoziati.
estratto da un articolo scritto su El Pais e riportato da La Stampa il 13 gennaio 2009

ELIE WIESEL
Una leggenda cassidica racconta che il grande rabbino Baal-Shem Tov, il Maestro del Buon Nome, conosciuto anche come il Besht, si prodigò nella missione urgente e pericolosa di accelerare la venuta del Messia. Il popolo ebraico e tutta l'umanità erano troppo sofferenti, troppo afflitti da tanti mali. Dovevano essere salvati, e rapidamente.
Ma per aver tentato di interferire con la storia, il Besht fu punito: bandito insieme al suo fedele servitore in una lontana isola. Disperato, il servo implorò il suo padrone di esercitare i suoi misteriosi poteri, al fine di portare a casa entrambi.
"Impossibile", il Besht rispose. "I poteri mi sono stati tolti".
"Allora, per favore, dite una preghiera, recitate una litania, fabbricate un miracolo".
"Impossibile", il Maestro rispose: "Ho dimenticato tutto".
Entrambi cominciarono a piangere.
Improvvisamente il Maestro, rivolto al suo servo, chiese: "Ricordami tu una preghiera, una qualsiasi preghiera."
"Se solo potessi", disse il servo. "Anch'io ho dimenticato tutto".
"Tutto, assolutamente tutto?"
"Sì, ad eccezione..."
"Salvo che cosa?"
"Fatta eccezione per l'alfabeto".
Al che il Besht gridò con gioia: "Allora che cosa stai aspettando? Inizia a recitare l'alfabeto e io lo ripeterò a mia volta...".
E insieme i due uomini in esilio iniziarono a recitare, all'inizio sussurrando, poi sempre più forte: "Aleph, Beth, Gimel, Daleth...". E ancora, ogni volta più vigorosamente, più ardentemente; fino a quando finalmente il Besht riacquistò i suoi poteri, dopo aver riconquistato la sua memoria.
discorso al ricevimento del Premio Nobel per la Pace l'11 dicembre 1986

FABRIZIO DE ANDRE'
Ci si può trovare anche di fronte alla tragedia, magari alla tragedia altrui, anche se condivisa, in quanto fratelli o figli della stessa cultura.
È il caso di Sidone, Sidùn in genovese.
Sidone è la città libanese che ci ha regalato oltre all’uso delle lettere dell’alfabeto anche l’invenzione del vetro.
Me la sono immaginata, dopo l’attacco subito dalle truppe del generale Sharon del 1982, come un uomo arabo di mezz’età, sporco, disperato, sicuramente povero, che tiene in braccio il proprio figlio macinato dai cingoli di un carro armato. Un grumo di sangue, orecchie e denti di latte, ancora poco prima labbra grosse al sole, tumore dolce e benigno di sua madre, forse sua unica e insostenibile ricchezza.
La piccola morte a cui accenno nel finale di questo canto, non va semplicisticamente confusa con la morte di un bambino piccolo. Bensì va metaforicamente intesa come la fine civile e culturale di un piccolo paese: il Libano, la Fenicia, che nella sua discrezione è stata forse la più grande nutrice della civiltà mediterranea.
dalla trasmissione RAI Mixer del 1984

LUI da Gaza

rue Myrha. prière.

2008-12-23T11:50:00.018+01:00

Amo le parole. Amo spostarmi, muovermi, scoprire e affezionarmi.
Gironzolo spesso con un taccuino.
E ci sono due pezzi del mio mondo che hanno spinto più di altri la penna a inventare e i ricordi a depositarsi: Lisbona e Parigi.
Ho vissuto in entrambe – città femmine – e ho pagine di foglietti e linee di calligrafia che mi descrivono ancora, e precisamente, cosa incontravo.
E la sorpresa a ripensarci è che mai è stata la Tour Eiffel a Paris e mai Praça du Comercio a Lisboa a farmi esplodere la meraviglia in gola. Mai.
Sempre invece la bellezza fotogenica degli incontri casuali, una ragazza che costeggia il muro di notte a Cais do Sodré, una vecchietta che mi racconta della sua infanzia sull'electrico 14 a Bélem, i rumori e il vociare della Feira da Ladra, la puttana che scende le scale del mio immobile a Barbès, il bambino perso e ritrovato ai Jardins du Luxembourg, il clochard sulle rive della Senna che mi chiede due monete.
Questo mi spinge a fissare parole sulla carta.

E rue Myrha.
Di rue Myrha, che è il cuore di Barbès – quartiere africano del 18esimo arrondissement della capitale francese – potrei raccontare per anni, lungo linee trasversali che disordinano tempi e luoghi e momenti della vita che ci hanno avuto a che fare.

Potrei raccontare che fa paura. Può spaventare. Potrebbe essere una di quelle strade che obbligano lo sguardo di chi non le abita ad abbassarsi e farsi piccolo fino a tentare di sparire e passare veloce veloce.
Posso aggiungere che prostituzione e droga sono i migliori amici della notte. Ricordo di averla attraversata sola sotto stelle e luna e perfino loro parevano più nere e più ubriache.
Poi rue Myrha è fatta di case che crollano o muri che sono fatti crollare.
Di odori speziati che cercano di arrivare fino all'Africa, di merguez, di polli vivi e uova fresche, di cous-cous, di sudore, di giacche vecchie e colori mescolati, di occhi bianchi e denti gialli.
E rue Myrha è stato il mio vendredi 14h30. Questo il souvenir più bello che ho di Parigi.

La preghiera su rue Myrha tutti i venerdì alle 14.30 del pomeriggio. La preghiera fuori dalla moschea. La prière per strada. La preghiera che invade e riempie. La preghiera sentita e voluta. La preghiera che se è vero che Dio vede tutto - anche il loro - allora sarà vista.

La moschea di rue Myrha è da sempre centro nevralgico della Goutte d'Or, che davvero è la zona di Barbès africana e per la maggior parte musulmana, capitale di tutto il continente nero a Parigi.
Nel 1995 l'imam Abdelbaki Sahraoui fu assassinato fuori dalla moschea e da allora i parigini e i loro presidenti cercano di avere opinioni, critiche e cambiamenti da proporre per "ordinare" rue Myrha. Le retate della polizia all'esterno dell'Olympic, locale in cui si organizzano ad esempio splendidi concerti senegalesi e ivoriani, sono un'abitudine tradizionale. Retate che mettono al muro sempre e solo i ragazzi neri che si ritrovano nei paraggi. A me non hanno mai fatto controlli. Nemmeno alla barista parigina, al turista americano, agli studenti di Bruxelles, ai musicisti di Marsiglia.

Ora racconto la mia rue Myrha.
Alle due del pomeriggio le serrande si chiudono. I negozi si sbarrano. Nessuno più compra, nessuno vende.
Tutti si incamminano verso la moschea, che è un caseggiato squallido e bianco, irriconoscibile in quanto luogo di culto.
Tutti sono tutti gli uomini. Delle donne non c'è traccia.
La moschea si riempie subito e allora è la strada.
Rue Myrha viene chiusa e diventa un magnifico mosaico di tappeti colorati. L'asfalto sparisce.
Le scarpe lasciano i piedi e si sistemano ai lati, vicino ai marciapiedi.
Gesti che diventano sacri perché in attesa: qualcuno tossisce, una mano si sposta, una gamba si piega. E silenzio.
Quando la preghiera comincia, la danza si sveste e una povera strada si fa palcoscenico di bellezza e rispetto e speranza.
I ritmi identici, l'alzarsi e l'inginocchiarsi intonati alle giacche e alle camicie.
La Mecca osserva e alla fine applaude.
Ancora in silenzio le scarpe riconquistano le direzioni verso i lavori, verso il vagare, verso la città che non è loro.

Io non so cosa sia la religione.
Non conosco la religione. Nessuna.
Spesso non la riconosco nemmeno, non riesco a distinguerla, a isolarla, a capirne la presenza.
Me ne rammarico.
Ma riconosco la bellezza, questo sì.
E insigno il silenzio di significato.
La preghiera di rue Myrha è bella, silenziosa e – credo - religiosa.

Murphy. Samuel. Beckett.

2008-12-16T20:06:00.013+01:00

Mi chiedo perché non ci abbiano mai fatto sopra un film.
Me lo chiesi subito dopo aver letto l'ultima riga.
Mi risposi Tanto meglio, avrebbero sbagliato.
Il copione c'è, perfetto. I personaggi talmente intagliati nelle pagine da vivere già di vita propria. Non servirebbero attori. Rovinerebbero tutto. Sarebbero finti. No, sarebbero troppo veri.

Murphy, di Samuel Beckett.

Lo lessi per sbaglio, per caso, perché la raccolta delle sue opere teatrali non era in biblioteca quando io non avevo uno spicciolo da spendere in libreria – qualcuno già la teneva sul proprio comodino in prestito a casa – e così incominciai a scoprire la prosa di questo immenso genio del tutto e del niente che tanto amavo per l'ammirazione che provo per coloro che sono maestri della sottrazione, dell'ironia, delle domande senza risposta, del nero.

Non amo le classifiche, non le so fare e raramente sono capace di stilare liste per far gareggiare film, libri, poesie, parole.
Quello non è mai meglio di questo. Questo è spesso fondamentale adesso ma domani sarà un ricordo. O il contrario. O viceversa.
Tuttora non posseggo Murphy tra i miei volumi.
Ma posso ferocemente affermare che sia un cardine della mia letteratura.
A distanza di tempo, lo mantengo come fulcro di paragone per comprendere se un linguaggio, se una trama, se uno stile si dipanano sul mio gusto come Murphy era riuscito a fare.
Murphy. Mai sono riuscito a immaginarlo.
Un buco d'uomo. Samuel Beckett che si guarda e si scrive. Un pazzo. Un malato.
Una sedia a dondolo.

Non esisteva il pozzo profondo che oggi chiamiamo internet, ma oramai si possono trovare infinite informazioni su qualsiasi virgola di questo romanzo del 1935 che Beckett riuscì a terminare nel corso di qualche anno, quando ancora scriveva in inglese.
Ed è divertente sapere cosa ne pensano gli scacchisti dell'assurda partita che Murphy tenta di avere con il Signor Endon, paziente schizofrenico della clinica psichiatrica in cui Murphy lavora. Curiosissimo vederne le mosse e immaginare una sfida a scacchi studiata e mai avvenuta.

Ma non voglio raccontare nulla.
Non mi interessa far sapere che ho saputo.
Sono un poco figlia di Murphy in questo momento, un poco beckettiana, sono Molly, sono chi aspetta Godot, sono Godot.
Mi va di restare legata alla mia sedia a dondolo, in silenzio, a fabbricare il niente, per consigliare un libro.
Se deve essere Natale fra poco, questo è il mio regalo.

Photodiscovery. la fotografia che sbagliava.

2008-10-23T15:06:00.031+02:00

Un gallo fotografato ritagliato e incollato può riuscire a scalare la Torre Eiffel, se la rimpicciolisco e la piego a sufficienza.

Amo giocare con immagini e pittura. Diventa un mio bisogno personale di far accadere l'improbabile. Così di tanto in tanto mi rifugio in biblioteca per raccattare grossi volumi da cui scegliere fotografie da riutilizzare.

Sono così capitata su Bruce Bernard e su PHOTODISCOVERY, raccolta da lui curata di 158 capolavori della fotografia dal 1840 al 1940 (edita nel 1981 da Garzanti).
Giornalista, fotografo, collezionista, esperto ed editore, Bruce Bernard scrive anche una splendida introduzione in cui tenta di stropicciare un poco l'elegia che aggroviglia l'idea di "una bella fotografia".
Non c'è allora colore migliore di un altro, non c'è dunque bianco e nero poetico, non c'è soggetto valido, non c'è errore infimo.
Della fotografia Bernard incornicia ciò che per me è sacro: "gli incongrui accostamenti e le incoerenti metafore", lo sbaglio, la sfocatura, la stampa non perfetta, il memento mori.
Quella squisita essenza che rende un attimo infinatamente prezioso e irripetibile, nella sua naturalezza, nella sua forzatura mal riuscita, nello scatto fuggente e nell'esserci involontario, nello sguardo imbarazzato, nella linea attorcigliata dell'inquadratura, nel Qui e ora e forse non perfettamente.

Convinta che la nuova era del digitale non debba essere accostata a quella della fotografia - pur riconoscendone il bisogno in questo tempo veloce e fatto di tastiere e schermi illuminati - amante delle stampe da pellicola pensandole oggetti che possono invecchiare come me e acquisire esperienza, mi violento qui e ora e "incollo" alcune delle immagini di cui mi sono innamorata.
Perché impressionanti, che mi hanno colto impreparata nell'essere impressionata, mentre qualcuno impressionava loro.

William Henry Fox Talbot - Inghilterra
La figlia del fotografo, Rosamund. 1843-44.
Stampa su carta al sale da negativo calotipico.

Albert Sands Southworth
e Josiah Johson Hawes - Stati Uniti

Ritratto di vecchia (non identificata). 1850.
Dagherrotipo.

William Collie - Stati Uniti

Il patriarca del Jersey a 102 anni e la sua pro-nipote. 1848.
Stampa su carta al sale da negativo calotipico.

Charles Simart - Francia
Nudo femminile. 1856.
Stampa su carta al sale
(ingrandimento da un piccolo negativo al collodio).

Charles Simart - Francia
Nudo maschile. 1856.
Stampa su carta al sale
(ingrandimento da un piccolo negativo al collodio).

Charles Piazzi Smyth - Scozia
Curiosi colti a loro insaputa, Novgorod. 1859.
Diapositiva per lanterna magica.

Anon - Gran Bretagna
Un vecchio reduce e la moglie. 1860.
Ambrotipo colorato a mano.

Julia Margaret Cameron - Inghilterra (nata in India)
Mary Hillier, la sua cameriera. 1867.
Stampa all'albume.

Anon - Francia
Donna grassa. 1876.
Stampa all'albume.

William Van Der Weyden - Stati Uniti

Uomo sulla sedia elettrica. 1900.
Stampa moderna al bromuro d'argento.

Edward Steichen - Stati Uniti (nato in Lussemburgo)

Rodin con la scultura di Eva. 1907.
Autocromia.

Barone Adolfo De Mayer - Inghilterra (nato in Francia)
Studio di balletto. 1912.
Stampa alla gelatina argento.

Alfred Stieglitz - Stati Uniti
Ellen Morton al lago George. 1915.
Stampa al bromuro d'argento.

Martin Munkacsi - Ungheria
Portiere. 1926.
Stampa al bromuro d'argento
dal negativo originale.

Anon - Francia
Le donne più grasse del mondo. 1930.
Stampa al bromuro d'argento.

Wall-e.

2008-10-18T11:28:00.018+02:00

Un cucchiaio che termina con punte a forchetta dove lo si mette?

Tra i cucchiai?
Tra le forchette?
In mezzo.

E se si dovesse conquistare l'amata e la sua curiosità spiegandole la poesia di un mondo scoperto, che poi è questo mondo, questo nostro mondo?
La plastica da imballo in cui si possono far scoppiettare le bolle e ridere del rumore.
Il cubo di Rubik sfaccettato di colori diversi, profili quadrati che si muovono senza scopo inutilmente per arrovellare la fantasia.
Un frullatore antico, senza spina e senza pulsanti, che gira, che gira veloce.
Una lampadina fulminata, il suo vetro che protegge un filo e pezzi di ferro.
E poi un film e la sua musica. Certo.
Lo fa un sollevatore terrestre di carichi di rifiuti, lo fa Wall-e.
Non mi impegno a introdurre Wall-e.
È magnifico nel presentarsi da solo. Conosce solo una parola: il suo nome.
La sua voce è dolcemente robotica e non come tutti sanno fare, la usa quando serve, solo quando serve.
Ma sbaglio. Due parole. Il suo nome e quello di Eve.
Non mi impegno neppure a raccontarne la trama. Milioni i siti, milioni i modi, tra cui il migliore sarebbe accomodarsi in poltrona e fingere di avere sette anni. Sto scrivendo di un cartone animato e mi sorprendo. Non è un manga giapponese, non è illustrazione iraniana, non è disegno al tratto francese. Disney. Me ne sorprendo.
Ma non è neppure un cartone animato in realtà. Sfumature poetiche e sottili.
Critiche acute che toccano infiniti aspetti del nostro "vero" passato, presente e futuro. Ambiente, consumismo, Stati Uniti, mancanza di vita pulsante nell'uso smodato della tecnologia, obesità nell'immobilità, appiattimento della cultura.

Ma sto usando paroloni. Lui si avvicinerebbe con una piantina germogliata e direbbe solo Wall-e.
Io lo fisserei negli occhi – perché, sì, sbatte le palpebre meccaniche e piagnucola e sorride – e ci riconoscerei una certa, non credo casuale, somiglianza con E.T.

Emotivo. Wall-e sviluppa così nella solitudine di una Terra da buttare la sua emotività, fatta di curiosità e domande, di wow che lo spingono a cercare ancora. Oggetti che poi conserva, riordina, ammira.
Robaccia, si direbbe.
Ma quant'invenzione può starci in quella robaccia...
Tutto pare avere più senso così. Un senso.
Anche Eve che sbarca pulita e impeccabile tra la sua polvere.

D'accordo. Ho pianto. Lo ammetto.
Non che sia interessante il mio lacrimare, questo no.
Mi chiedessero perché, avrei come Wall-e solo poche lettere, peraltro tipicamente romagnole, più precisamente della "cadenza" ravennate, da esternare: Cio.
Che significa tutto e niente e che si potrebbe tradurre in questo caso con:
È capitato, Non potevo far altro, Mi è scappato, Come i bambini sì, Bello, Lo rifarei, Non me ne vergogno, Meraviglia.

Praha. Praga.

2008-10-14T09:48:00.042+02:00

Sbaglierei.
Se scrivessi di Praga sbaglierei.
Sbaglierei i tempi dei verbi e le congiunzioni e gli avverbi.
Se la volessi disegnare diventerebbe un barbone ubriaco per strada con gli orecchini dorati luccicanti alle orecchie.
E sbaglierei ancora.
Se la volessi ricordare, Praga mi ruberebbe di tasca il pensiero e ne farebbe spiedino per le guglie dei suoi tetti rossi.

Ogni viaggio, ogni città diventa il vissuto. Quello che si è fatto esattamente con quell'odore nei paraggi, quello che si cercava precisamente con il vestito indossato, quello che si immaginava che si scontra con la pioggia che inzuppa le scarpe.

E per amarla, questa Praga, l'ho dovuta dimenticare.
Ho dovuto dimenticare quel suo finto sbarluccicare come di baldracca vestita a festa.

I cechi nel centro della città sono come i numeri giusti nell'ampolla dei biglietti vincenti alla pesca della Festa de l'Unità. Introvabili.
Praga pare così una magnificente fattoria pulita ripulita lucidata e rilucidata per gli eserciti di turisti che ne fanno meta prediletta per vedere l'Europa dell'Est senza spaventarsi troppo nel vederla davvero.

Tetti rossi.
Guglie impreziosite dalle cartoline che ne fanno clic remunerativi.
Ponti servizievoli.
Un fiume silenzioso.
Una lingua inginocchiata per rispondere Thank you anche quando non dovrebbe.
Caffetterie pazienti che si mascherano per gli americani i francesi gli italiani i tedeschi.

Eppure.
Sono introvabili, ma ben nascosti.
Bevono. Buona birra. Sorridono col naso che li precede. Ed escono presto, molto presto, la mattina verso il lavoro.

Li immagino nelle periferie non troppo decentrate di questa loro capitale che hanno offerto ai migliori offerenti come una piccola Venezia dei balocchi.
Ben nascosti però camminano per il parco della città.
Un parco splendido per la vecchiezza di alberi, tra cui salici piangenti dalle lacrime quasi centenarie.
Splendido per i pavimenti rovinati e i palazzi antichi in scioglimento. Ciò che ricordavo dell'Europa dell'Est.

Lenti, i cechi. Lenti e gentili. Mi hanno mostrato nel loro mutismo il carattere di un popolo che educatamente e poeticamente fa le rivoluzioni.

Che ascolta.
Che ascolta un certo Leonard Cohen che parla loro all'arena ghiacciata per l'hockey.
Ho rabbrividito di ammirazione nell'ascoltare il grido di un pubblico che sorrideva a un uomo che diceva loro I've tried to leave you, I don't deny.
Che applaudiva al verso I was born with the gift of a golden voice.
E che urlava Than we take Berlin con consapevolezza, certezza e piacere.
Ho rabbrividito di soddisfazione.

Così dopo aver dimenticato ora ricordo dove sta la bellezza a Praga.
In David Cerny che ha sconquassato l'idea di etichetta e ha fatto della scultura una maniera per dire.
Il cavallo della imponente statua equestre di Piazza Venceslao stramazzante e legato come un maiale pronto per il salame.
E San Venceslao imperterrito nel suo domare un ridicolo ostaggio.
Come tante altre sue creazioni sparse per la città.

In Vilém Kropp che ha fotografato la bella Praga dagli anni '50 agli '80 e me l'ha mostrata senza pretese, con pellicola in bianco e nero e ancora in silenzio.

Nelle kavarny, nelle caffetterie, dove la birra non pizzica la lingua ma si fa bere. Dove si può ritrovare la gente.
La gente di Praga.

In Bankrot. Un magazzino nel centro storico.
Un magazzino squallido che vende chincaglieria cinese, dai calzettini a 3 corone alle fotografie di Batistuta inquadrate come santini da appendere sopra il water.
Un magazzino dove si ascolta a loop una voce registrata, un invito a entrare, comprare, spendere.
Una voce in tutte le lingue.
E una traduzione in italiano talmente sbagliata da diventare un non-sense perfetto, che mi ha fatto ridere tanto da farmi scordare le paillette per i turisti.

Praga si nasconde.
Gioca a nascondino, come facevo io da piccola.
Amavo cercare cunicoli da conquistare nelle case in costruzione vicino alle campagne e restarmene ammutolita per resistere e vincere.

Così immagino Praga nascondersi nei passaggi che solo lei conosce, lasciando gli scatti per le macchinette digitali a noi conquistatori di banconote ceche.
Immagino Praga attendere il suo momento per cantare di gioia Than we take Berlin o finalmente Tana Liberi Tutti in una vittoria che solo lei capirà.

«ci mostra i segni dove era il collant».

2008-09-12T22:24:00.015+02:00

A 15 anni ho cominciato a leggere – a leggere per davvero intendo – grazie a un certo Luciano, che io chiamo babbo, che mi ha presentato un certo Tom Robbins.
L'ho amato e ho girato tutte le sue pagine come per strappare i petali di una margherita per aver risposta di una passione.
A 30 anni ho conosciuto Leonard Cohen, un uomo che non sapevo di poter far mio fino a questo punto, grazie a un altro uomo che me lo ha "presentato". Cohen è allora il polline di quel fiore.
A 31 anni il vicino di casa di quel Luciano che io chiamo babbo (un certo Loris che sempre mi ha infilato musica nelle orecchie fin da piccolissima) mi fa scoprire che tutto si lega e tutto si tiene e che Tom Robbins ha scritto un libro nel 2007, Le anatre selvatiche volano al contrario (Baldini Castoldi Dalai editore), e che a pagina 100 c'è un tributo, un tributo a Leonard Cohen.
Quattro pagine di parole perfette, incastrate, inventate, giocate per descrivere un poeta ma non soltanto, un cantante ma non soltanto, un musicista ma non soltanto, per descrivere quel lui come io non avrei potuto fare.
Dopo un concerto sublime a Lucca, prima di scaraventarmi a Praga per rivederlo riascoltarlo risaperlo, ancora non riesco a scrivere di Cohen. Allora uso Tom Robbins, con un piacere indescrivibile, e trascrivo, senza aggiungere altro, chiedendo perdono per la lunghezza e permettendomi di saltare alcune righe di tanto in tanto, come quel vecchietto faceva sul palco con un passo simile a quello di una faina col verso di un grillo.

« È sceso dal Nord a remi, portato da un equipaggio di troll su una scialuppa di corame. Il suo mantello di pelliccia era incrostato di cera di ceri, la fronte chiazzata in blu dal vino – anche se quest'ultima si vedeva raramente, a causa della maschera da volpe che indossava in permanenza. Penne d'oca fra i denti, lacrima solitaria che si agita sul palmo della mano, era il giovane principe poeta di Montreal, bello, immacolato, alla ricerca di porte più robuste cui inchiodare i suoi versi accuminati.
A Manhattan il pietrisco finì dentro il suo calamaio. A Vienna la sua cassettiera delle spezie scoppiò. Sull'isola greca di Hydra, Orfeo venne a lui all'alba in groppa a un asino trasparente e gli riaccordò la chitarra da due soldi.
Da allora in poi si è esposto senza vergogna e di buon grado al contagio della musica. Alla furtiva inquisitorialità religioso-sessuale del cercatore solenne si aggiunse la passione apertamente dissennata del trovatore romantico.
Per quando fece ritorno in America, le canzoni agivano in lui come api in una soffitta e i conoscitori stavano sviluppando aneliti al suo miele, sebbene di quando in quando i cuori accusassero punture.

Ora, trent'anni dopo, mentre la società barcolla verso il millennio, dibattendosi e cigolando sulla via come un orangutan con un coltello da scalco in un fianco, Leonard Cohen – la sua visione, il suo talento, la sua perseveranza – sta finalmente ricevendo quanto gli spetta.
Sarà forse perché parla a questo Zeitgest ferito con una particolare eloquenza ed esattezza, sarà forse per un semplice problema di fuso orario culturale, un ennesimo esempio di come i lentigradi aprano in ritardo le loro orecchie a quello che i pochi hanno sentito da sempre.
Come che sia, la tenda di lustrini è caduta, il cancello del boogie-woogie ha oscillato mollemente sui cardini ed ecco qui L. Cohen seduto a un altare nel giardino, che si gode solennemente una nuova popolarità e una considerazione più vasta.
Fin dal principio, i colleghi musicisti hanno riconosciuto a Cohen la capacità di fissare stringate analogie tra le realtà della vita; il talento di creare intimi rapporti tra il mondo interiore del desiderio e del linguaggio e il mondo esterno dei treni e dei violini. (...)
È stato il desiderio di rendere onore a L. Cohen autore di canzoni, a suggerire a una delegazione dei nostri più validi artisti di arrampicarsi uno ad uno, mentre bruciavano i bastoncini di incenso, sulla scala erta e stimolante della Torre della Canzone. Abbiamo prova che il celebrato possa essere al corrente del segreto dell'universo. Segreto che, qualora ve lo domandiate, è semplicemente questo: tutto si tiene. Tutto. (...)

Cohen è un maestro dell'espressione quasi-surrealista, del verso illogico rivolto in modo così diretto all'inconscio che l'ambiguità di superficie si trasforma in un'estrema, seppur fugace, comprensione: comprensione delle sfumature ammalianti del sesso e degli attacchi confusivi della cultura. Certo, è alla sua maestria lirica che i suoi prestigiosi colleghi ora danno il loro tributo. E tuttavia, dev'esserci dell'altro.
Per quanto varie, distinte e appaganti siano una per una tutte le loro espressioni, nelle interpretazioni personali persiste una lontana eco della voce di Cohen, in quanto è la sua voce cantante, oltre alla penna scrivente, ad avere insufflato la vita in quelle canzoni.
È una voce raschiata dagli artigli di Cupido, una voce escoriata dalla pietra filosofale. Una voce marinata in Kirschwasser, zolfo, muschio di cervo e neve; fasciata nel saio di un monastero in rovina; riscaldata nelle braci lasciate accanto al fiume quando gli zingari sono andati via. È la voce di un penitente, di un rabbino, una crosta di pane azzimo vocale abbrustolito – cosparsa di fumo e arguzia sovversiva.
Lui ha la voce che è come la moquette di un vecchio albergo, un prurito fastidioso sulla gobba dell'amore. È una voce fatta per pronunciare nomi di donne – e per catalogarne i fascini talvolta perigliosi. Nessuno può dire la parola NUDA in modo così nudo come Cohen. Ci mostra i segni dove era il collant.

Infine si può dire che la vera personalità quotidiana del loro creatore abiti queste canzoni, anche se i dettagli del suo modo di vita privato possono essere solo oggetto di congetture.
Circa dieci anni fa, un maestro che si era dato il nome di Shree Bhagwan Rajneesh ha inventato l'appellativo di Zorba, il Buddha per definire l'uomo moderno ideale. (...) Un uomo simile conosce il valore del dharma e il valore del deutsche mark, sa quanto dare di mancia alla cameriera di un nightclub di Parigi e quante volte inchinarsi in un tempio di Kyoto; è un un uomo che sa concludere affari quando sono necessari, e tuttavia permette alla propria mente di penetrare in una pigna, o ai piedi di ballare in selvaggio abbandono quando sospinti dalla melodia. Rifiutando di volgere le spalle alla bellezza, questo Zorba, il Buddha trova nei piaceri dei sensi non una contraddizione, bensì un'affermazione del sé spirituale. Non vi sembra che assomigli un pò a Leonard Cohen?
Siamo stati portati a immaginare Cohen mentre passa le mattine a meditare in un vestito di Armani, i pomeriggi ad accapigliarsi con la musa, e le sere seduto in un café dove mangia, beve e conversa in toni spirituali ma anche seduttivi con le graziose allodole della strada.
È probabile che sia un ritratto deformato. Tuttavia nell'apocrifo c'è una specie particolare di verità. Poco importa. Ciò che importa davvero, qui, è che dopo trent'anni L. Cohen tiene corte nell'atrio dell'uragano, e che i giganti si sono radunati per rendergli omaggio. A lui – e a noi – recano le offerte scolpite col martello dal suo ferro, dal suo bronzo, dalla sua criptonite, dal suo azoto sessuale, dal suo oro.

(Note di copertina all'album tributo Tower of Song, 1995) »

Qui, per chi si vuole divertire in inglese.

qualcos'altro. per fortuna.

2008-08-23T15:57:00.030+02:00

Spesso non so dare un nome a ciò che mi piace. Non riesco a trovare la parola che descriva perfettamente quello che mi ha sorpreso, affascinato, incantato.
Ci giro attorno, a balzelli, invento metafore per farmi capire, mi aiuto coi colori, coi sapori, con gli odori.

Quando ho visto Gomorra, il film di Matteo Garrone dal libro di Roberto Saviano, credo di aver bisbigliato semplicemente Bellissimo. Forse ho aggiunto Per fortuna.
E non per la speranza soddisfatta che il film meritasse il costo del biglietto, ma piuttosto per un bisogno "riempito" di piccolo ottimismo: di film così non se ne vedono molti, per fortuna però se ne vedono ancora.

Eppure c'era qualcos'altro.
La fotografia, la scenografia, il bianco e il nero mescolati ai colori, un tocco. Qualcos'altro a cui non riuscivo a dare un nome. Mi pareva una linea trasversale che tagliava tutta la storia, un taglio nella tela di un pittore.

Allora con ritardo (non so essere fanatica quando invece servirebbe) eccolo: Gianluigi Toccafondo, per la prima volta come aiuto-regista e per questa volta di Matteo Garrone. Eccola la sua impronta leggera.

Gianluigi Toccafondo è per me qualcuno che ha saputo inventarsi gli ingredienti per qualsiasi ricetta, sia essa illustrazione, sia pittura oppure video o cinema.

Mi salta in testa di poterla chiamare poesia, tutta questa chincaglieria.

È stata forse Fandango a renderlo conosciuto con il logo animato di apertura al cinema. Poi le copertine di Alessandro Baricco in libreria, credo. Ora un capolavoro come Gomorra ne mostra lo sguardo luminoso.
Toccafondo da sempre si diverte a mischiare sensazioni, a confondere il tatto, l'occhio e la memoria a loro legati.
Allora fotografie in bianco e nero che ricercano un passato, a mescolarsi coi colori che fanno invece immaginare mani e pennelli di un oggi che può incorniciarlo.
Spesso utilizza vecchie pellicole ritrovate da archivi in disuso e in estinzione, le ritaglia, le incolla.

Toccafondo sa alleggerire, ironizzare, cercare un lato vivace che mostri la tristezza, qualora esista, o che sveli l'angolo rabbuiato dalle candeline della festa di compleanno.

Credo per questa sua innata capacità e voglia di giocare a nascondino, Gianluigi Toccafondo non è facile da seguire. Mostre, pubblicazioni, parentesi sul web, libri per l'infanzia, film. Sto tentando di pedinarlo ovunque lui si sguinzagli.

E butto qui qualcosa. Qualcosa di quel qualcos'altro che mi serve, che mi occorre, che cerco per non smettere di bisbigliare ancora e ancora Per fortuna.

(ecco alcune splendide "non-opere" del suo non-cinema non-pittura non-fotografia)

voi che pel mondo gite errando.

2008-08-17T20:05:00.025+02:00

Ci son finita per curiosità e anche per una specie di dovere e piacere nel compiere cerchi che si devono chiudere: così, è stato un piccolo viaggio alla ricerca dello splendore del "niente" che mi ha portato a Bomarzo.

Bomarzo sono 1615 anime arroccate, non lontane da Viterbo, nella terra vicina alle acque del Lago di Vico, che Ercole formò lanciando la clava e lasciandola precipitare nel fango, volendo dimostrare ai contadini la sua forza incomparabile.

Ma Bomarzo è soprattutto il Sacro Bosco. O come la necessità di accalappiare turisti ha rinominato, il Parco dei Mostri. Di mostruoso non c'è nulla. Tanto che il suo creatore lo chiamava invece della Maraviglia.
Allora mi concedo perfino di sorridere nel ripensare alle ragioni di un nome e di un battesimo che scelsi cercando di trovare legami e segni precisi ed esplicativi per questo blog.

Il creatore fu il Duca Pier Francesco Orsini, detto e conosciuto come Vicino (1523-1585). Della sua epoca è più facile recuperare le storie di grandi scopritori, dei primi veri scienziati, di nobili condottieri, di pittori senza pari.
Vicino Orsini non era nessuno.
Tentò di essere guerriero, come la storia e la tradizione chiedevano. Ma non fu nè fortunato, nè coraggioso.
Più volte fatto prigioniero, non sopportava l'idea di restare lontano dalla moglie, Giulia Beccaria, e dopo molti anni scelse di diventare cittadin de' boschi e accanto alla sua donna di condurre le giornate secondo la filosofia epicurea del "vivi nascosto".
Ma Giulia morì poco dopo. Vicino Orsini continuava a non essere nessuno.
Cominciò a circondarsi di libri, di interessi, di domande. Voleva narrazioni di cose nuove saporite e stravaganti.

Desiderava colori forti e vivaci come quelli etruschi e indiani.
Fu anarchico, se mi si permette il termine. Di Dio rifiutò la provvidenza, gli emblemi e il papato, reputandolo meno del suo puzzar selvatico.
Vicino Orsini fu dunque attratto dal gusto per il meraviglioso, il misterico, l'araldico.

Nel tempo di Boccaccio e Ariosto, della riscoperta della mitologia e dell'esplorazione del globo, il Duca volle questo giardino e lo volle custodito da creature ed epigrammi che nascessero dalla roccia e fossero tasselli da ordinare, nodi da sbrogliare, matasse da sciogliere.

Pare ci siano tre percorsi, tre possibili strade, perché tre furono le differenti fasi di costruzione.
Una segue la moglie, Giulia. Ne segue l'amore, la vita, la mancanza, il dolore.
Una seconda volle citare l'Orlando Furioso e per questo ogni animale, ogni invenzione diventa simbolica e intrisa di innumerevoli interpretazioni iconografiche: una gigante tartaruga a fianco di una affamata balena, orchi serpenti giganti.
La terza scende negli Inferi: Medusa Cerbero e il Drago. La sirena bifida, i leoni, le tombe, le pigne, i pinoli, gli orsi.

C'è anche una Casa Pendente, con pavimento che sale perché la dimora crolla. Inevitabile il capogiro.
Si legge ANIMUS QUIESCENDO FIT PRUDENTIOR ovvero Prova ad acquietarti in questa dimora sbilenca, entra e vedi se ci trovi pace.

Gli storici dell'arte, i critici, gli esperti, gli studiosi ancora tentano di capire il significato di questo Sacro Bosco.
Facilitandomi la presa di posizione e evitando di sbagliare, rischio di asserire che la meraviglia di questo parco è la meraviglia in sè.
Il significato migliore sia allora la mancanza di significato. La risposta più esaustiva sia quindi il punto interrogativo.

Nel 1583, non lontano dalla morte, Vicino scriveva di essere ancor bono per li diletti de Venere... perché alle volte giova considerare e intendere una cosa come se fusse vera.

E la Sfinge che si incontra subito dopo l'entrata al parco dice e dimmi poi se tante maraviglie sien fatte per inganno o pur per arte.
Come per Aristotele, anche per Vicino Orsini la meraviglia divenne il motivo della conoscenza.

CHE OGNUNO VI INCONTRI CIO' CHE PIU' GLI STA A CUORE
E CHE TUTTI VI SI SMARRISCANO

Forse non solo nel suo Sacro Bosco. Vicino mi avrebbe suggerito sussurrandomi all'orecchio:
nella vita.

ettore, la gente continua.

2008-07-03T23:16:00.038+02:00

Non ricordo perché ci fossi.
Nemmeno che età avessi.
Ma era il tempo delle scoperte che poi si trattengono in memoria, era il tempo del sospiro di sorpresa che sanno fare i bambini davanti all'invenzione, alla bellezza, al gioco.
Quel wow che non ha prezzo, eppure immenso valore.
Però so di avere avuto la fortuna di conoscerlo, Ettore.
Ettore nella sua casa.
La casa attorno a Ettore.
Prima che la lasciasse per abitarci ancora – ma solamente – con i pezzi di sè, con gli strumenti di sè, con le idee di sè.

Rideva. Ricordo un sorriso e scale. E oggetti e cianfrusaglie e campagna.

Di tutto quel trambusto, quel raccolto, quell'incolto, ne hanno fatto un museo e una fondazione e io mi chiedo come mai non sia già sulla bocca di tutti. Perché dovrebbe. Sulla bocca, sulle dita, sui pensieri. Di tutti.

Ettore Guatelli fu un uomo serenamente affaccendato, fu un uomo perennemente curioso, fu un uomo valorosamente semplice. Un genio poco conosciuto.
Ma un genio.
Qualcuno che ha dato materia e corpo a tutto ciò che io vorrei, se mi chiedessero di immaginare un paradiso.

Stoviglie falcetti frigoriferi, biciclette macchine da scrivere ballerine di tango, scarpe chiodi occhiali insegne, bottiglie stoffe e trabiccoli, ombrelli tappeti e matite.
E anche elmetti tedeschi usati da annaffiatoi, automobili costruite con le lattine con i metalli con il legno, mulini a vento fatti di sughero e fili di cotone e vento immaginifico.
Ma soprattutto l'amore per la gente, per chi ha voluto per chi ha vissuto per chi ha amato odiato temuto scelto tutti quegli oggetti, che Ettore raccoglieva custodiva assemblava accomodava riguardava ripensava.
Perché la gente continua e non si ferma mica, diceva.
La gente continua.

E così continuano i muri di questa magione persa ma non dispersa nella campagna di Ozzano Taro di Collecchio (Parma).
Continuano pieni di vite vissute a forma di cose. Ricolme stracolme strabordanti di fondamentali umane indispensabili sciocchezze.

So di non essere chiara nel descrivere.
So di usare poche virgole e di non riuscire a raccontare delle schede battute a macchina e inchiostro, in cui Ettore scriveva del "mattone" del "filo" del "tappo".
So di non saper far trasparire i colori e nemmeno far ascoltare il respiro bisbigliante di questo regno umile e haunted e incantato.
Non sapevo nemmeno quale parola poter stanare per far straripare tanta tantezza.
Poi Marco me ne ha mostrato una che può avvicinarsi alla somiglianza: panoptikum.

Io, il mio paradiso, lo voglio così.
Che mi ci lascino a dormire, a escogitare, a vagheggiare, a farneticare, a fabbricare castelli in aria per aria con l'aria, a forma di nuvole che soffiano singhiozzi sui musi di cammelli vestiti di seta cucita con la spilla della medaglia d'oro del soldato che aveva un figlio che giocava con i burattini insieme a una bambina sulle balle di fieno al calar del sole.

Museo Ettore Guatelli
via Nazionale 130
43046 Ozzano Taro
(Collecchio) Parma
tel 0521.333601
info@museoguatelli.it

questa valigia sarda.

2008-06-19T12:26:00.021+02:00

Il vento. E nuvole così veloci da non saper farle assomigliare ad animale alcuno. Invece cactus enormi che sanno trasformarsi in profili di pesci, tartarughe e lepri, con orecchie in ascolto del silenzio di un isola.

Non per la prima volta, sono di ritorno da La Maddalena.
Ai ritorni si aprono le valigie, si etichettano i ricordi e si sviluppano pellicole fotografiche.
Ma io sono ancora in nave e, persa tra onde e saluti, ancora tra accenti di dialetti differenti e deserti di paesaggio inusuale, tra cinghiali e gattucci, tra il verde nano degli arbusti galluresi e le rocce creative della costa maddalenina, ripenso a Giovanna.

Giovanna, io la chiamo zia.
Perché non può essere un anello mancato, un matrimonio non cercato, a privarmi del piacere di considerarla zia.
Se mi chiedessero se assomiglia al padre, risponderei "Nella passione che ci mette!".
Vivere in un'isola è faccenda bizzarra. Scegliere un'isola sarda come La Maddalena è decisione feroce, decisione precisa.

Giovanna è riccia e sorride. Ma s'incazza anche e cammina scalza in una casa non sua, che ama e che sistema come se lo fosse, lontano dalle strade e dai negozi, distante dai souvenir e dagli skipper a noleggio.

Ma Giovanna non prega un dio Chicchessia in solitudine eremitica. No. Anzi.
Anzi significa fare, provarci, smuovere, inventare, far parte, far crescere.

Allora il cinema a La Maddalena.
Il cinema che l'ha anche un pò cresciuta.
In inverno e in estate.
Quindi la sua associazione culturale Quasar che tenta di brillare forte, di sbarluccicare e farsi capire.
Che ogni anno, sperando in aiuti ministeriali, battendosi per farsi ascoltare, lottando per uno spigolo, per un piccolo angolo di esistenza, urlando per un adsl che non arriva, sperando che il nome del padre, Gianmaria Volonté, smuova i cervelli, tiene le redini del festival La Valigia dell'Attore.
Sono attori.
Attori che parlano, che si chiedono, che rispondono. Che lavorano.
Sono registi. Sono esperti che discutono, che offrono pareri.
E sono anche film.
E musica.

Sono sempre in nave.
Le navi possono diventare un campionario fedele del popolo italiano.
Gente che mangia, chi gioca a carte, chi dorme e anche gente che litiga per il telecomando, che alza il volume del televisore, che s'incanta davanti a StudioAperto.

È qui che ripenso a Giovanna.
È qui che mi faccio coraggio ripensando a Giovanna.
Al di là delle politiche di destra e di sinistra, oltre la paura per l'arte che sembra implodere, oltre il popolo italiano che litiga per il telecomando, esiste ancora la passione che fa della cultura merce di scambio, che stuzzica la curiosità e che grida sempre Ci sono anch'io.

Che la figlia di uno dei più veri attori italiani solletichi ancora i 12.000 abitanti di una piccola isola come La Maddalena, nel blu dipinto di blu! E amen.

e' café d'Cai.

2008-05-14T14:00:00.023+02:00

La donna cabaret.
Leggo tra le pagine queste tre parole e ripenso.
Sua moglie, una signora timidamente gentile, rispettosa del silenzio, amante dell'ammirazione. Piccola. Non faceva altro che portare vassoi riempiti di bottiglie, bicchieri, bibite. E ancora dolcetti e biscotti. "È per voi, vi prego, è per voi."
Questa è la sorpresa dei ricordi ritrovati senza chiederlo, quasi per sbaglio, di soppiatto. Nella confusione del riordino di primavera scivolano per terra fogli da taccuino. La scrittura è la mia. E quello che mi stuzzica la memoria è un incontro, un racconto, una storia – la storia – e un uomo meraviglioso. Tognè d'Cai.

Lui è Antonio Pagani.
Sarebbe poesia se dicessi che è diventato cieco perché i ricordi gli bastavano e che comunque c'era molto ancora da guardare. Si diventa ciechi per vecchiaia, perché qualcosa muore. Non c'è poesia in questo.
Eppure nel 1945 finse la cecità e solo così si salvò dalla deportazione. Dopo 50 anni il buio è arrivato davvero, come a riscattarsi giocando un brutto scherzo. Ma la parola corre. E il suo orgoglio sbarluccica.

Di anni ne ha molti. È nato nel 1925. Ad Alfonsine, certo. Certo, perché qui vivo anch'io, dalla parte vecchia del paese, dalla parte dove c'era il Cafè d'Cai.

Ora Tonino invece abita in un appartamento tranquillo a Cervia. Dal balcone si scorge il mare. "È bello qui in inverno quando non c'è nessuno" si permette la moglie.
Ma Antonio è concentrato. Vuole che un libro venga terminato. "Perché bisogna essere fieri" dice. Fieri di essere quello che si è stati. E fieri di quello che si è scelto di non essere.
Tonino, fin da piccolo, aiutava la famiglia nel Cafè d'Cai. La bellezza di questo bar erano forse il biliardo, il gelato, la radio-giradischi e i clienti.

"Me li ricordo ancora tutti i nostri clienti di allora,
potrei menzionarli uno ad uno con i loro soprannomi,
farei un elenco molto lungo,
ma temo che, se ne lasciassi indietro qualcuno, mi dispiacerebbe."

Il Caffè Victoria, detto Cafè d'Cai, era il ritrovo dove braccianti, contadini, muratori si incontravano a bere, mangiare e discutere.
Era conosciuto come un nido di antifascisti.
Ma Antonio spiega che a quei tempi gli antifascisti erano tutti quelli che avevano un'opinione e che quindi parlavano e chiedevano e scambiavano pareri, sulla guerra, sul partito, sulla vita. Erano repubblicani, erano comunisti, socialisti, erano anche cattolici.

Ma non continuerò con le citazioni. Antonio Pagani quel libro è riuscito a finirlo e a pubblicarlo.
La Casa Editrice è modesta e si chiama La Voce del Senio, le copie erano 1000, ma la soddisfazione infinita. E in seguito lo si è anche regalato al mondo, copiandolo, incollandolo e lasciandolo vagare per il web.

Tonino si è ricordato di episodi veri.
Del suo essere stato bambino e poi ragazzo, durante una guerra di bombe, di occupazione, di morti.
Dei tedeschi, che non erano i crucchi che oggi possiamo criticare per la loro maniera di vestire. Allora erano carne e ossa e revolver in mano.

Non c'è sceneggiatura, non c'è copione. Non c'è la maestria di registi acclamati e nemmeno la distribuzione di chi può presentare e vendere ricordi.
Ma c'è stato e c'è quest'uomo che ha vissuto stralci di esistenza che io non saprei nemmeno inventare, se non rovesciandoci sopra una colata, una glassa di letteratura.
Sono rimasti pochi. Preziosi, rari.

Tengo ancora sul comodino gli appunti di quel giorno. Quel pomeriggio in cui strinsi la mano di un uomo semplice, che ha mani grandi e ricolme di lezioni, di paure, di decisioni.
Perché ne scrivo? La mia mano è esile e magra. Dentro ci tengo stretto anche Antonio Pagani.
Sulla porta, salutandoci, mi disse "Sono sicuro che sei bellissima". Le buone maniere che commuovono.
Ce lo tengo davvero stretto, Tognè.
E volevo presentarlo, ecco. Semplicemente.

un gradde respiro priba di cobinciare.

2008-04-23T21:35:00.042+02:00

Ho la fortuna di poter restare ore e ore in libreria per attendere che smetta di piovere.
Ho anche la fortuna di dovermi soffermare sul reparto bambini – un dovere mescolato al piacere, impepato di curiosità e mantecato con la sorpresa.
Ho infine la fortuna di riuscire senza troppo dolore a dimenticare le spese urgenti e necessarie per disperdere un piccolo risparmio per un piccolo libro.
Piccolo per le misure, per la taglia, per le pagine, questa volta. Ma coraggiosamente gigantesco nel suo timido approccio all'ironia, all'umorismo, all'illustrazione semplificata.
Parlo di IL NASO di Olivier Douzou. O di IL DASO di Olibier Douzou. Perché pare sia molto raffreddato. Otturato. E per lui niente Vick's VapoRub.
Così, oltre ad incontrare una casa editrice che già conoscevo e che già amavo, Orecchio Acerbo, stringo la mano ad un nuovo – nuovo per me – illustratore/scrittore francese (che a quanto pare si è occupato di molti di quei gradini che si possono chiamare arte).

Non so parlare di un naso. Men che meno di un daso. Non si può.
E dei compagni di ventura che dire? Una proboscide che robescia acqua. Il daso di un clown che torda a sorridere. Un becco e un grugno poi sturati. Un bottone che crede di possedere darici.
Una combriccola imbastita da un sogno o una bugia, citando Douzou che in un'ultima pagina ci lancia una corda e aspetta che noi ce la buttiamo sotto le chiappe per farne liana o altalena e andare a leggere un vero scrittore.

Infanzia Russia Disegni Paradosso Naso Grottesco 2008 Gogol Ottocento?
Sembrava già comicità. Poi la certezza di un buon connubio, dopo essere riuscita, in questa rete virtuale, a trovare il racconto di Nikolaj Vasil'evič Gogol'.
Penso al mio Vick's VapoRub allora, che forse mi ha spinto a scegliere un daso tra gli altri titoli, che poi mi ha accompagnato da un nuovo autore, giovane e di talento, che mi riprometto di scartavetrare per trovare altri personaggi disegni colori tratti.
Mi sono ritrovata a leggere ad alta voce per rendere credibile me e le mie narici.
Sono finita nel 1835 in Russia per ricordarmi di quanto Gogol riuscisse ad essere filantropo nello scherzo.
Imparo anche che un cratere su Mercurio è stato a lui dedicato.

Pare a me allora di essere finita su altre orbite dopo una semplice annusata. Magnifico piccolo libro a due colori. Rosso e nero.

just rub it on.

2008-04-16T10:10:00.023+02:00

In sede di processo e sotto giuramento, il nostro naso sarebbe di certo un perfetto testimone. Preciso, puntuale, sicuro.
La memoria olfattiva mi ha sempre sorpresa. Per come si intrufola tra i pensieri e ti riesce a descrivere il quando il dove il come e – col senno di poi – magari anche il perché.
Probabilmente non saprei decidere i 10 migliori film della storia, nemmeno le 10 canzoni che mi fanno commuovere all'istante. Dovrei ragionarci, dovrei scegliere, dovrei scartare a malincuore.
Ma mi si potrebbe interrogare e beatamente risponderei, se la questione diventasse Quale odore nella vita, quale annusata ricordo meglio, con più veemenza, con gioia anche, con bastimenti carichi di significato: il Vick's VapoRub. Il gesto di mia madre a coccolarmi mentre il respiro mi abbandonava. Un tocco. E un profumo. Insostituibili.

Una settimana fa mi sono ritrovata in farmacia con i polmoni assolutamente e pienamente funzionanti.
Eppure ho chiesto il Vick's VapoRub.
Come si chiede un poco di cioccolata per il bisogno irrefrenabile di accontentare una "voglia". Come si cerca una carezza per guarire una mancanza. Mi sono sentita così sciocca, eppure così soddisfatta.
E mi sono chiesta Perché? Cosa del Vick's VapoRub? Con l'apostrofo o senza? Da dove è precipitato, da quale sponda delle invenzioni è comparso nella mia storia?

Senza nemmeno immaginarlo, mi si è aperto un mondo di aneddoti, fatti, curiosità, banalità che mi spingono a chiamare questa pomata "invenzione".
A Selma, in North Carolina, esisteva un farmacista di nome Lunsford Richardson, che scoprì il mentolo dal Giappone, che fece poi uno più uno, ci aggiunse eucalipto, canfora e estratti di trementina e chiamò questa crema in onore del cognato, il dottor Joshua Vick, un fisico della sua stessa città.

E svalangando le notizie e procedendo ancora oltre, scopro che quest'uomo nato nel 1854 fu sì un uomo di Chiesa, ma anche un rivoluzionario, che spingeva per l'uguaglianza tra bianchi e neri, che auspicava l'integrazione e che si batteva per il cambiamento. Già mi sarebbe bastato per tentare di prendere un colpo d'aria e spalmarmi la pozione con un sorriso. Ma nella ricerca di ritrovare il vecchio spot degli Anni Ottanta, continuo a rendermi conto che questo odore fa parte dell'immaginario e della memoria storica di un bel pezzo di umanità.

Allora forum di mamme che lo consigliano sotto i piedi dei bambini piccoli, per far scomparire la tosse notturna.
Ma soprattutto l'ingegnosa trovata del Paultons Park nello Hampshire che per impedire la guerra tra suricati (ne scopro non solo la denominazione ma anche il carattere aggressivo e la predisposizione alla territorialità difesa fino al combattimento mortale – Spike Lee dovrebbe prodigarsi per farne un documentario), ha pensato bene di spalmare Vick's VapoRub sotto i nasi di questi mammiferi.
Pare che la calma e la tranquillità ora regnino allo zoo, dove gli animaletti non odorano più il nemico, ma gustano il profumo lenitivo del mentolo.

Davvero decido quindi che questa crema sia riuscita a conservare un proprio potere attraverso le generazioni. Superando trasversalmente perfino le differenze tra le specie.
Per arrivare anche alla musica, dove si appropria anche dell'importanza del suono e diviene "parola". Franco Battiato, prima i suricati, poi le madri preoccupate, gli afroamericani aiutati, le memorie di bambina.
Immagino i milioni di magliette e canottiere fatte diventare sindone, per l'eternità stoffe unte a ricordare.
Un odore esatto. Non posso far altro che sorridere. E aspettare il prossimo starnuto.

gallivant. vagabondare.

2008-04-11T10:52:00.017+02:00

Se devo cominciare, allora decido di tornare indietro di un anno.
Fu nel giugno del 2007 che m'innamorai di Klipperty Klöpp.
Un uomo in bianco e nero, pazzo, vaneggiante e poetico, urlante, cavaliere galoppante senza destriero che correva disegnando forme infinite sulla terra infreddolita, soggetto/oggetto di uno splendido cortometraggio installato al Centre Pompidou di Parigi per la mostra dedicata a Samuel Beckett.
Andrew Kötting ne era il creatore, un artista-videomaker, regista-autore che riusciva in 12 minuti e con una Super 8/16mm ad avvicinarsi alle corde di Beckett e alle mie, sorprendendomi e lasciandomi addosso la voglia di vedere altro.
Con la paura diffidente di scoprire che quello splendore raggiunto da Kötting con la ricerca delle parole semplici, con la capacità di trovare leggerezza, con la varietà delle tecniche utilizzate, poteva non ripetersi, mi sono comunque impegnata nella ricerca e, grazie alla distribuzione francese, tengo ora sul comodino la sua opera omnia che apprezzo ogni giorno di più.
Gallivant è un documentario del 1996 che è riuscito a sbalordirmi senza tentare di strabigliare. E di questo rendo merito, quando invece raramente negli ultimi tempi riesco a trovare film che col poco, col sottile, col piccolo sanno toccare l'infinitamente grande.

È un viaggio.
Un vagabondaggio lungo 9.000 chilometri di costa. Tre mesi a circondare la Gran Bretagna con tutte le sue differenze. Un uomo dietro una telecamera, sua figlia malata della sindrome di Joubert e una nonna di 85 anni.
Sarebbero potuti essere gli ingredienti per uno smielato sbrodolamento di sentimentalismo e rivincita. Invece no. Invece no.
Kötting riesce a mostrarci i gradini che compongono una scala: un paese fatto di terra e di storia. Di abitanti, fatti di facce e sorrisi e gesti. E poi sì – certamente – di una bisnonna, di un nipote e di una figlia.
In questo bighellonare verso il ritrovamento di legami parentali, posso citare Hallsands in Inghilterra, dove le onde hanno distrutto un borgo che era sopravvissuto alle guerre mondiali.

E continuo immaginando Bolster, il gigante di St. Agnes, in Cornovaglia che si innamorò di Agnes e per poterla sposare accettò la sfida di tagliarsi i polsi e riempire di sangue l'incavo di rocce tra le montagne. Eppure ciò che gli sembrava una pozzanghera da colmare comunicava con il mare, il suo orlo mai raggiunto, il gigante morto d'amore esangue.
Kötting, Eden e Gladys incontrano il Galles e mi catapultano a Pembrokeshire in una cappella solitaria sul mare o ridono con una vecchia che si diverte a trasformare la sua faccia in una caricatura di pieghe, a Whiteheaven.
Imparo John Peel, una canzone tradizionale scozzese che possiede una storia bizzarra e interessante e arrivo in Scozia, a Oban, per sapere che il whisky da quelle parti è medicina per guadagnare coraggio.

Mi fermo anch'io con loro a fare pipì a Kyle of Lochalsh, dove Willy Jack, il custode dei bagni pubblici, ha incollato fotografie, disegni e lettere su piastrelle, water e sciacquoni trasformando un "nulla" disperso nel "niente" nella sua opera d'arte più riuscita.

E questa potrebbe essere la descrizione anche di questo documentario: un niente senza pretese che però sa rischiare il personale senza metterlo in mostra, che incuriosisce e fa sorridere, che commuove nella sua assoluta aderenza al vero, aderenza alla storia che ci ha sbattuti all'esistenza ancor prima dei genitori, aderenza alle generazioni che nascono, ce la fanno, forse si ammalano, di certo muoiono, ma che possono raccontarsi capirsi rivelarsi.

Cosa si fa quando si trova un film che merita di essere visto? Lo si consiglia?
Allora lo consiglio.
Cosciente che non esistano a quanto pare sottotitoli in italiano, cosciente del fatto che difficile sia trovarlo e che il mio comodino non possa far attingere tutti alla scoperta di Gallivant, io, semplicemente, lo consiglio.

te 'l dirò con maraviglia.

2008-04-08T10:31:00.038+02:00

Mi pare che il mio nome mi si sia appiccicato addosso con la perfezione del colore di un vestito che si accosta con precisione all'umore del risveglio.
Mio padre scelse la selvatica filosofia della radio libera bolognese che spariva nello stesso anno in cui io nascevo.
Mia madre amò la poesia folle di Lewis Carroll, tutto ciò che attraversa gli specchi, il sorriso del gatto cialtrone nel Paese delle Meraviglie.

Mi sono ritrovata oggi a cercare parole per nominare un cominciamento.
Un piccolo inizio. Un inizio nascosto.
Quale titolo per un blog?
Poteva sembrare facile questione, eppure ogni parola importa, come un ingombro, come il peso specifico della carena di una nave che non deve affondare.
Ho imparato che ogni lingua possiede una propria storia, con propri vocaboli, con proprie sfumature e non sempre la semplice traduzione riesce a disvelare tutto il sapore originario.

Alice in Wonderland.
Carroll pretendeva la confusione, l'indovinello, la bellezza del mistero e della curiosità che si srotola come un mantello reale.
Il Paese del Wonder.
Sì, della meraviglia, dello stupore, della sorpresa.
Ma anche della domanda. Del chiedersi. Del non sapere nell'atto di scoprire.
In italiano non riusciamo a restituire l'odore esatto di questa parola che in inglese possiede più sfaccettature.

Però quasi in maniera casuale, imparo che l'antico greco ionico riesce a superare le lingue anglosassoni e a partorire un concetto ancor più interessante.
Erodoto in Storie racconta di ciò che è δεινοσ-deinòs, meraviglioso (parola corrispondente all'espressione latina mirabile monstrum).
δεινοσ-deinòs definisce tanto qualcosa di "stupendo" quanto qualcosa di "terribile".

Erodoto scrive quanto viaggiare sia δεινοσ-deinòs, immensamente affascinante e allo stesso tempo decisamente angosciante, fastidioso.
Il grande storico greco ha una spiegazione logica e decisa: nel mondo domina il δεινοσ-deinòs, nel mondo lo splendore e il disagio si sovrappongono, si mescolano e ci bisbigliano i segreti per farci un'idea di tutto ciò che ci circonda.

Torno perciò alla mia indecisione iniziale: quale titolo, quale battesimo per un blog?
E in un qualche modo faccio pace con le pretese e leggo e rileggo John Milton, che nel 1645 scriveva sonetti in italiano e indirizzava il IV all'amico Giovanni Diodati, dove qualche riga di poesia sembra fatta di δεινοσ-deinòs e wonder.

Ecco il perché di una parola, allora.

IV.
Diodati, e te 'l dirò con maraviglia,
Quel ritroso io ch'amor spreggiar solea
E de suoi lacci spesso mi ridea
Gia caddi, ov'huom dabben talhor s'impiglia.

Ne treccie d'oro, ne guancia vermiglia
M'abbaglian si, ma sotto nova idea
Pellegrina bellezza che 'l cuor bea,
Portamenti alti honesti, e nelle ciglia

Quel sereno fulgor d'amabil nero,
Parole adorne di lingua piu d'una,
E 'l cantar che di mezzo l'hemispero

Traviar ben puo la faticosa Luna,
E degli occhi suoi auventa si gran fuoco
Che l'incerar gli orecchi mi fia poco.

Diodati, te lo dirò con maraviglia / quell'io ritroso che era solito disprezzare l'amore / e ridere spesso dei suoi "lacci" / è caduto dove ogni gentiluomo alle volte si impiglia. / Non sono abbagliato nè da trecce d'oro nè da guance vermiglie / bensì da una nuova idea di bellezza / "pellegrina" che soddisfa il cuore / fatta di portamenti alti e onesti / e di quel sereno fulgore di piacevole nero delle ciglia / delle tante parole di lingua fiorita / e del cantare, che riesce a traviare la "faticosa" luna / cosicché dai suoi occhi esplode un fuoco tanto grande / che non serve a nulla tapparsi le orecchie. (traduzione mia)