Búsqueda de hogar tras el bostezo

Arkham Asylum; de Grant Morrison y Dave McKean

2008-05-13T13:23:00.000-07:00

Los autores de esta novela gráfica son los insignes Grant Morrison y Dave McKean. Aquí, en 1989, aún gateaban, al menos daban sus primeros pasos, sobre todo el guionista inglés Morrison. Después, ya en los noventa, Morrison elevaría Doom Patrol a serie de culto y crearía a los Invisibles, y ya en el siglo XXI se encargaría de dar nueva sangre a los X-Men. Serían otros tiempos mejores. Sin embargo su compatriota, Dave McKean, por aquellos 1989 ya cultivaba ese tipo de ilustración que mezclaba el collage con la pintura al óleo, una particular visión que le ha valido el reconocimiento unánime en el mundo del cómic. De hecho ya había hecho gala de su arte en Orquídea negra y Violent Cases. Luego durante los noventa crearía Cages y trabajaría fielmente junto a Gaiman en la elaboración de las portadas de la serie The Sandman.

He de reconocer que la idea de meter en el manicomio a Batman junto al Joker y a otros villanos me atraía. También me atraía el hecho de que Morrison quisiese usar una iconografía que hiciese guiños a la historia de Alicia en el País de las Maravillas; que tratase el viaje de Batman através de Arkham como una travesía por su región de miedos. Sonaba muy bien eso de que iba a tratar el personaje de Batman desde un punto de vista adulto y complejo.

Nada. Menudo fiasco. Y mira que llevaba tiempo queriendo leerlo.

Batman parece un panoli mustio. Un tipo simplón y estúpido que se deja llevar por los acontecimientos con una parsimonia asombrosa. Y la complejidad del texto pasa por citar a Jung o Aleister Crowley o darle una simbología literaria cogida por los pelos. Pero fondo, fondo: ninguno. A Morrison no le faltan ganas de contar cosas, no digo que no: se vislumbra su espíritu jóven, con mucha fuerza en algunos momentos, pero desgraciadamente con poca o ninguna hondura. Hay momentos en el que la historia parece que va a explotar en una infinidad de brillos, pero al final se queda en un triste espejismo que deja aún peor poso ilusorio.

Las imágenes que pretenden ser perversas se quedan en simple pantomima o pose insustancial. Y toda la pretenciosidad de la historia se queda en simple anécdota o en sinsentido.

Para ejemplos, escenas tales como cuando Joker le toca el culo a Batman y le insinua cierta homosexualidad en su relación con Robin. O cuando Batman suelta una lagrimita cuando le pasan el test de Rorschach. O la escena donde Batman chilla pidiendo auxilio en el suelo como si fuera una niñita histérica. En fin.

Hay momentos que, al menos, resplandecen un poco, como algunas partes que ilustran la génesis de la locura de Amadeus Arkham o la escena donde el diario de Amadeus Arkham se mezcla con los acontecimientos que vive Batman. También Dave McKean hace un gran trabajo como ilustrador, dando un toque gótico y opresivo, manchando y ofreciendo una abstracción que sugiere más que muestra. Lo cual me parece fantástico.

Resumiendo: Pretencioso y vacío.

Camino a la Perdición; de Max Allan Collins y Richard Piers Rayner

2008-05-10T10:19:00.000-07:00

Los trabajos más destacados de Max Allan Collins como guionista en el mundo del comic podrían resumirse en su participación en la tira de prensa de Dick Tracy durante deciséis años (1977 a 1993) y en el guión de Road to Perdition (1998). Después se ha dedicado a novelizar producciones cinematográficas tales como: La momia, El rey escorpión, Salvad al soldado Ryan... o capítulos de CSI... Ejem. Sin comentarios.

El título en castellano "Camino a la perdición" pierde el doble sentido que tiene en inglés: Road to Perdition. Es decir: Camino a la Perdición y camino a Perdición (lugar). Éste cómic americano está basado a su vez en el manga de Kazuo Koike Lone Wolf and Cub (Lobo Solitario y su cachorro). Allan Collins, tomando como marco el mundo de la mafia en el Chicago de los años veinte, adapta esa historia de clanes samurai cambiándolos sutilmente por las bandas de gángsters y mafiosos de Capone y Nitti. El resultado es una muy buena historia de serie negra, que retrata una historia de venganza de un padre y un hijo, con reflexiones sobre la imposible línea divisoria entre el bien y el mal en un mundo brutal que no permite concesiones.

Llama poderosamente la atención el estilo fotográfico del dibujante Piers Rayner, en cuyo pulso recae prácticamente toda la fuerza de la narración, su detallado blanco y negro se convierte en contrapunto del minimalismo verbal, y a veces casi poético, de Allan Collins. Como efecto del contraste encontramos una gran fluidez y la plasmación de escenas con altas cotas de emoción contenida. El inicio de la historia ya introduce y justifica esos contrastes en blanco y negro de Piers Rayner: "Mis recuerdos, como los sueños de algunas personas, son en blanco y negro..."

En los ojos de ese chico, Michael, que recuerda su infancia, se nos muestra el horror de descubrir con toda crudeza al padre, un padre diferente al que se había dibujado en su conciencia de niño, un padre que contradice todas las doctrinas de la iglesia que le han inculcado. Ese lastre de sangre, esa gran mancha oscura que el padre soporta sobre sus hombros, ese pecado terrible, es compartido con el hijo.

-La biblia dice "No matarás"... No quiero ir al infierno, papá-

- Ya estás en él, Michael-

La película que posteriormente se rodó, basada en éste comic, adaptó fielmente la primera parte de la historia, distanciándose en el resto. Para mi gusto no logró alcanzar el excelente ritmo narrativo y fuerza emocional del comic.

The Authority; de Mark Millar y Frank Quitely

2008-05-07T02:04:00.000-07:00

El testigo del The Authority, creado por Warren Ellis, lo recogió Mark Millar. De hecho fué el propio creador de la serie quien eligió a su compatriota inglés para que la continuase a partir de donde él la había dejado.

En este segundo ciclo se nos muestra un cambio sutil. Para muestra, el guión de Millar comienza así: "¿Por qué los supertipos nunca van detrás de los auténticos hijos de puta?" Lo cual sugiere por donde van a ir los tiros. Porque en esta ocasión los villanos de The Authority no son extraterrestres, ni ejércitos de una dimensión paralela, sino que son los propios dictadores y gobiernos corruptos de la Tierra. Eso sí, el esquema gráfico iniciado por el tándem Ellis/Hitch, tipo cinematográfico, se mantuvo en toda la serie de Millar y Quitely.

Dividido en tres arcos argumentales de cuatro números cada uno, éste The Authority fué salvajemente censurado por DC: Los contenidos homosexuales o de violencia bruta o de tipo político explícito (léase haciendo referencia directa a Bush) eran contínuos. La cosa no mejoró cuando, en aquel Septiembre de 2001, mientras se publicaba el tercer arco argumental, Nueva York sufriese el peor atentado de su historia. La serie se resintió, de hecho Frank Quitely, el genial dibujante de los primeros números, abandonó. La presión desde la editorial sobre los contenidos políticos y de violencia se hizo aún más insoportable.

Todo en The Authority era deliciosamente brutal y subversivo: Referencias directas a Bush como cómplice de un caso de tortura en grupo, a Blair, a Condoleezza Rice... una espeluznante (a día de hoy) imagen en la que se ve como caen las torres gemelas (dibujada pocos meses antes de que sucediera realmente). El momento histórico, y más en los USA, era muy delicado y los ánimos estaban muy sensibles y, en fín, como es obvio, la cosa duró poco y Millar fué despedido fulminantemente tras terminar la caótica publicación del tercer arco (de hecho no ha vuelto a trabajar en DC).

La pena es que la calidad general de la serie se resintiese tanto por la censura. Pero, aunque fuese con muchos altibajos, para nuestros gustosos paladares quedaron aquellos doce fantásticos números. En lo personal sufro una debilidad confesa por el dibujo de Frank Quitely, el cual me parece uno de los mejores dibujantes de comics habidos y por haber, y que en The Authority hizo un trabajo impresionante. Por otro lado el guión de Millar en los dos primeros arcos es insuperable y fastuoso. Siendo el primero de ellos, "Nacimiento", el mejor momento de la serie. Hacía tiempo que no disfrutaba tanto leyendo un comic de superhéroes como en ese primer arco.

Otras entradas a Mark Millar:
- Superman Rojo.

The Authority; de Warren Ellis y Bryan Hitch

2008-04-27T00:56:00.000-07:00

Ellis es otro de esos guionistas ingleses de la nueva era. De esos que están aportando nuevas ideas y cierta renovación al comic. Ya llamó mucho la atención con Transmetropolitan (1997-2002), con Planetary (1999) y con The Authority (1999-2000), dando muestras de su particular tratamiento de la violencia (tanto física como verbal).

En "La Autoridad" se nos presentan personajes del sello Wildstorm, y más concretamente de Stormwatch, serie de la que no había leído absolutamente nada hasta ahora. Pero no importa, no hace falta. Para resumirlo y hacerlo más sencillo: Es un comic de superhéroes. Eso sí, el hecho de que Warren Ellis lo creara lo hace un pelín diferente. Para empezar, estos superhéroes no están bajo la bandera de ningún país, ni ningún tejemaneje político. No. Siguen una autoridad moral superior. Es decir, son ellos los que pinchan y cortan. Son ellos los que deciden. ("Haremos del mundo un lugar mejor" ¿No suena?). Además, ni siquiera están en la Tierra. Sino que viajan através de una especie de nave espacial denominada "El transporte" que está en los planos superiores, una especie de limbo, que puede abrir puertas en cualquier lugar de la tierra.

Según los propios Ellis y Hitch, crearon un comic Widescreen (pantalla ancha), término cinematográfico que le va que ni pintado: Fondo negro, panorámicas a doble página, impresionantes escenas épicas de destrucción masiva... Y ésta es una de las notas distintivas: la ultraviolencia. Los superhéroes de The Authority usan una fuerza destructiva a gran escala, lo que haga falta (como la destrucción de ciudades enteras...) con tal de vencer al enemigo de la Tierra. ¿No suena a cierto tonillo de Bush, Blair y Aznar?

En esta primera etapa de The Authority (12 números) la historia está conformada por tres arcos argumentales. En el primero el enemigo es un terrorista asiático que asola el mundo con un ejército de supervillanos. En el segundo un ejército inglés de una Tierra paralela ataca a la Tierra nuestra con tecnología extraterrestre abriendo una puerta espacio-temporal entre las dos. Y en la tercera una raza alienígena, que fué la propietaria de la tierra antes que la humanidad, vuelve para recuperarla. Como puede verse los peligros a los que se enfrentan The Authority son a escala mundial.

Llama la atención el poder visionario que tuvo Ellis si se extrapola ese "terrorismo mundial" a lo que ocurrió en realidad poco después de lo ocurrido en Septiembre de 2001. Y porque la solución política al terrorismo fué a la misma escala. En este caso (en el real) la Autoridad (es decir, el gobierno americano) decidió en base a su autoridad moral. Es por eso que el comic puede leerse en varios niveles: el puro entretenimiento o el político.

Por cierto, un guiño curioso. Dos de los superhéroes son homosexuales, de hecho son pareja, y uno se parece a Batman (Midnighter) y otro a Superman (Apollo). Jejeje.

Top 10; de Alan Moore y Gene Ha

2008-04-22T08:15:00.000-07:00

Alan Moore es un gran conocido para cualquier amante del buen comic que se precie. Suyos son los guiones de producciones del comic imprescindibles de los años ochenta y noventa, léase: V de Vendetta, Watchmen, o From Hell. En los últimos años Moore los ha dedicado a guionizar los títulos de su propio sello editorial: America's Best Comics (ABC). De esta labor han surgido obras como Promethea, Tom Strong, The League of Extraordinary Gentlemen o Top Ten. Lost Girls, una de sus últimas obras publicadas, tiene un argumento erótico y está dibujado por su mujer.

Top Ten (1999-2000) es una especie híbrida entre serie policíaca y un comic de superhéroes y ciencia-ficción. Según el propio Alan Moore, quería conseguir con esta serie un efecto similar a "Canción triste de Hill Street", serie de televisión ochentera centrada en la vida diaria de una comisaría de policía, y de esta manera desarrollar varias líneas argumentales a la vez. La diferencia estriba en que en el comic el planteamiento es el siguiente: ¿Como sería el día a día de una comisaría de policía futurista en un mundo donde todos sus habitantes tuviesen superpoderes?. La verdad es que a priori la idea es muy interesante.

Los guiños a series de superhéroes son contínuos: Los cuatro fantásticos, The Sandman, Secret Wars y Crisis en Tierras Infinitas, Batman, Asterix y Obelix, Mazinger Z... y la verdad es que algunas situaciones son muy cómicas. Además de los hilos argumentales paralelos que se van desarrollando (investigación de casos, día a día en la comisaría), Alan Moore nos va deshilvanando la historia de cada personaje. De esta forma el realismo, del mundo inventado por el autor, toma una gran consistencia, sumándola, eso sí, al enorme trabajo gráfico y detalle de Gene Ha.

Lo más interesante, a mi modo de ver, es ese nuevo mundo ineventado por Moore. Para entenderlo habría que tomar en consideración lo siguiente: Existiría una especie de multiverso que contiene varios mundos separados, es decir, cada uno en un punto distinto del espacio-tiempo. Estos mundos son el mismo en esencia, pero en cada uno de ellos han ocurrido cosas diferentes que han determinado su evolución: Por ejemplo, en uno de ellos el imperio romano nunca fué vencido y consiguió adueñarse del mundo entero; otro es un mundo dominado por robots... y así. El mundo en el que se centra Moore es un mundo en el que todos sus habitantes son superhéroes. Estos mundos poseen una comunicación entre sí y , de hecho, sus habitantes pueden saltar de uno a otro mundo.

Por otro lado, he de decir que no es de las mejores obras del autor. Aunque tiene momentos brillantes y el nivel general es muy bueno, la obra no puede ser tildada de obra maestra. Le falta algo. Aunque seguramente llamaría más mi atención si su autor no fuera Alan Moore (Nos tiene muy mal acostumbrados).

En principio la serie no está cerrada. Este sería el primer arco argumental. Según tengo entendido Moore ha hecho una precuela: Top ten 49'ers, donde profundizaría en la historia de Neópolis que es la ciudad donde sucede la primera parte; y Top ten: Smax, donde se centra en uno de los policías protagonistas de la primera entrega.

Otras entradas de Alan Moore:
V de Vendetta

Superman rojo; de Mark Millar

2008-04-14T10:21:00.000-07:00

Entre los logros de éste inglés están los de haber guionizado series de superhéroes tales como The Authority (2000) donde reemplazó a Warren Ellis, The Ultimates (2002-2004) o Civil War (2006-2007). Además ha colaborado en varias ocasiones con Grant Morrison. Sus guiones no son historias "al uso" sino que suele alejarse de los clichés, siendo la suya una visión particular y muchas veces contundente.

Entre estas obras creó una bastante original Superman: Red Son (2003). En la que ya ahondaba en su característica visión de la cosmología superheróica. Estaba claro que los superhéroes necesitaban un cambio, un lavado de cara. Ya lo dejó entrever Alan Moore en los ochenta con su Watchmen: los lectores necesitábamos guiones más serios, más realistas, y que en ellos se preguntasen más cosas de las habituales. Dado que los americanos no lo captaron del todo, tuvieron que recoger el testigo autores también ingleses, léanse Gaiman, Ellis, Morrison... y el mismísimo Millar.

Superman Rojo es un comic tipo "Y si...", es decir, nos plantea una situación alternativa a la que ya conocíamos, teorizando sobre qué acontecimientos se desarrollarían si hubiese un pequeño cambio en la historia. En éste caso se centra en la figura de Superman, icono americano por antonomasia, para situarlo en un contexto absolutamente diferente. La pregunta que se hace Millar es la siguiente: ¿Que pasaría si la nave que trajo a Superman desde Krypton cayese en Ucrania en vez de en Kansas? Brillante ¿Y si Superman fuese soviético en vez de americano? Brutal. El simple hecho de ver a Superman con la hoz y el martillo sobre el pecho en vez de la clásica y legendaria "S" (símbolo del héroe, símbolo de lo individual en el pensamiento americano), debe revolver muchos (muchísimos) estómagos conservadores. De hecho creo que nadie pudiera imaginar un comic así en plena guerra fría. De esta manera el autor "pro"pone sobre el tablero un montón de piezas: Lex Luthor lidera las fuerzas de norteamérica. Lois Lane es la mujer de Lex Luthor. Superman es el arma definitiva de Stalin y el comunismo. Batman es un anarquista de la antigua Unión Soviética. Green Lantern se convierte en... ¿Se podría pedir más?

Pues sí. Por si este plantel no fuera suficientemente goloso, Millar deja una de sus mejores bazas para el final. El desenlace es tremendamente ingenioso (Hay quien dice que salió del coco del mismísimo Morrison).

Una pequeña pega: el dibujo. La verdad es que no me gusta mucho el estilo de Dave Johnson.

Los complots nocturnos; de David B.

2008-04-06T01:32:00.000-07:00

David Beauchard es David B. y viceversa. Como su apellido sugiere: es francés. Y tal vez su obra más importante sea "La ascensión del gran mal" (1996-2003) por la que recibió algún que otro premio y nominación en el mundillo del comic.

Los complots nocturnos (2005) no es ni más ni menos que la plasmación gráfica de diecinueve sueños del autor, comprendidos desde 1979 hasta 1994. Al principio de la obra, y a modo de presentación, David B. nos dice:

Por la noche, mis sueños están llenos de complots, de persecuciones, de atentados, policías, espías y bandidos me dan cita para extraños tiroteos. Aparece en mi inconsciente mi afición a las historias de gángsters y el sueño metamorfosea mi vida cotidiana en investigación policíaca. La recurrencia de estos temas me ha incitado a dibujar esos sueños. Me gustan sus lógicas misteriosas. me gustan sus enigmas sin soluciones. Cada uno de esos sueños es un capítulo de mi novela negra.

La verdad es que el ejercicio de dibujar sueños propios, de trasvasarlos a modo de cómic, me parece una idea acojonante. David nos sumerge en su propio mundo, en el océano íntimo de sus miedos y deseos. Y de alguna forma supone una proyección de la proyección. Es decir, parto de la suposición de que soñar supone proyectar, o dicho de otra forma: configurar simbólicamente nuestro mundo interior. A su vez, el acto de recordar (o dicho de otra manera: ordenar, de manera más o menos lógica) esos sueños supone elegir y por lo tanto proyectarnos nuevamente.

Pero una cosa es una buena idea y otra muy distinta que ésta prospere. Es por eso que, visitar los sueños de David B., se me hace completamente ajeno. Para mí no tiene sentido ver imágenes entre las que no puedo discernir nada, nada tiene sentido porque sólo tiene alcance para quien los sueña. Y esa dirección apenas es esbozada por el autor. Él no nos guía por el maremágnun de escenas ilógicas que, no dudo, para él tendrán los más variopintos significados. O, quien sabe, tal vez no: Quizás los quiera mostrar tal cual, sin pulirlos demasiado, para que los veamos en esencia. Pero así, la verdad, es que no interesan mucho.

Caballero de espadas; de Luis Durán

2008-03-29T03:24:00.000-07:00

Normalmente, me gusta echar mis buenos minutos buscando entre los libros y comics de la biblioteca. De alguna forma recorrer lentamente sus pasillos, oler la vejez amontonada entre sus lomos y papel, respirar esa quietud y el silencio reverencial que lo inunda, me relaja y hace que todo lo olvide. Así, el otro día, descubrí a Luis Durán.

Luis Durán, reconocido guionista de cómics y no tan alabado dibujante, empezó a ser valorado a partir de 2001, con historias como Vanidad (2001), Atravesado por la flecha (2002) o Antoine de las tormentas (2003).

Lo que me llama la atención es que existan multitud de comentarios tildando el dibujo de Luis Durán como feista. Es cierto que, tal vez, no sea un tipo de dibujo convencional, pero de ahí a considerarlo feo me parece una exageración. Y me llama la atención porque, precisamente, lo que me movió a llevarme de la biblioteca Caballero de espadas (2005) fué el dibujo. Un hacer simplista, reduccionista, pero elaborado y muy personal. Me convenció además el comienzo de la historia: "A todos los niños que no desean regresar al nacer se les dibuja en la frente la marca de un fórceps" Muy sugerente y evocador, y más cuando ya has leído la obra entera. Tal vez sea por eso que comparan sus historias a las de Neil Gaiman.

Y lo que resumiría mi sensación tras leerlo es, precisamente eso, Evocación. El dibujo y la lírica de Luis Durán se mezclan en una sola cosa, la creación de un mundo personal y onírico en el que se mueve con la facilidad de un delfín.

Tal vez el denominador bajo el que está creada la historia es el del tiempo. De hecho el título de la obra girá entorno a la figura del caballero de espadas de la baraja española que: "es un jóven que cabalga hacia la izquierda, hacia el pasado. Al caballero de espadas el futuro le tortura y el pasado le encadena" y de alguna manera, así, reflexiona sobre los laberintos que se abren en la vida tras una elección importante. La pregunta que sugiere en el protagonista es ¿Qué hubiera ocurrido si en vez de haber elegido un violín hubiera elegido un libro de magia?

De esta manera, y através de un conglomerado de imágenes arquetípicas: manecillas de dar cuerda, manos enfrentadas, relojes con sentimientos, cerraduras y llaves, canciones infantiles... nos lleva Luis Durán por pasajes que cada uno de nosotros ya hemos recorrido; una nostalgia que conformaba nuestra niñez através de la imaginación, y esa especie de miedo hacia el futuro que suponía la elección de una vida y la tristeza por esas otras vidas que nunca viviremos.

Pigmalión; de George Bernard Shaw

2008-03-26T05:52:00.000-07:00

Irlandés y protestante, Bernard Shaw fué y sigue siendo una de las grandes referencias del teatro. Antes de comenzar su carrera dramática hubo de trabajar como periodista y como crítico teatral. Además de estar influído por autores como Marx, Ibsen o Schopenhauer, fué amigo de Michael Collins y G.K. Chesterton. Sus obras tenían como característica principal lo moralizante y didáctico (característica muy ibseniana) usando como referencia la comedia ácida. Su obra más conocida es Pigmalión, o My Fair Lady (tal y como fué adaptada al cine en 1964).

Escribió Pigmalion entre 1912 y 1913, robando dicho título de un relato de Ovidio, que cuenta el mito del amor de Pigmalión hacia una estatua a la que los dioses griegos dan la vida.

De alguna forma eso es precisamente lo que pasa en Pigmalión. Una muchacha de los bajos fondos, vendedora ambulante de flores, es el centro de una apuesta entre dos gentlemen de la alta sociedad inglesa. Uno de ellos, un tal Higgins, que es un experto en fonética y lingüística, apuesta, con un coronel amigo suyo, Pickering, que en seis meses será capaz de hacer pasar a Elisa (la vendedora) por una mujer de clase alta en una garden-party. Para ello se valerá simplemente de sus conocimientos en fonética para moldear sus hábitos. Esta situación, que dará lugar a situaciones realmente cómicas, esconde espeluznantes reflexiones, por parte de Shaw, entorno al clasismo inglés, a la diferenciación absoluta entre el ser capitalista y el proletariado. Pero no se queda ahí, sino que en el epílogo, además, esgrimirá cierto tonillo misógino al más puro estilo nietzscheano. Lo curioso de Pigmalión no es la obra de teatro en sí, que puede pasar por una simple comedia de amoríos, sino precisamente su epílogo. En él Shaw se detiene a explicar lo que ocurriría después de la obra, imprimiendo un cinismo desmedido en clave didáctico, y defendiendo a capa y espada la concepción que tiene Higgins en la obra sobre el amor (como si fuera el suyo propio) y desvirtuando el que tiene Elisa. No sé, es como si Bernard Shaw hubiera agitado una coctelera en la que hubiera metido las obras completas de Marx y la concepción de Nietzsche sobre el amor. El efecto es terrible. Por si fuera poco utiliza, al menos así lo veo yo, un personaje secundario para meterse vilmente con H.G. Wells tildándolo de snob. Al parecer tenían sus diferencias, a pesar de haber pertenecido al mismo grupo político socialista, el llamado Fabian club.

De lo que me ha servido la lectura de ésta obra es para saber a ciencia cierta que ya no quiero volver a leer a Bernard Shaw.

Ghost world; de Daniel Clowes

2008-03-24T00:55:00.000-07:00

La historia de Daniel Clowes es la clásica historia del dibujante underground que llega a convertirse en dibujante de culto con el paso de los años y tras una afanosa peregrinación. El síntoma es ya casi arquetípico. La creación más importante de Clowes es, sin duda, su revista Eightball editada desde 1989. Por ella han desfilado prácticamente todas sus historias: Como un guante de seda forjado en hierro, Pussey!, David Boring, o Ice Haven. Pero tal vez la obra que más ha trascendido ha sido Ghost World (traducido en castellano como Mundo Fantasmal), incluída en los números 11 a 18 de la mencionada revista. Seguramente gracias a, una vez más, la versión cinematográfica, en la que el propio Clowes participó como guionista.

El estilo de Clowes cuando dibujó Ghost World (1993-1997) es realmente simple: Trazos limpios y sin demasiados detalles y un coloreado azul para las sombras. Nada de efectismos estéticos. Su estilo es muy directo. Precisamente Clowes no es un dibujante excepcional, al menos no es eso lo más destacable en sus cómics, y el dibujo en Ghost World funciona sólo de marco para contar la historia.

Asistimos al crecimiento de dos chicas, Enid y Rebecca amigas de la infancia, desde la adolescencia hasta lo que podría llamarse como primera madurez. La temporalidad es indirecta, percibimos el transcurso de tiempo a través de los cambios de look de Enid, la protagonista central del relato. Personalmente la odié desde el primer capítulo, y esa fué la sensación fundamental con la que embadurné toda la lectura de la historia. La Enid adolescente es precisamente el tipo de persona que rechazo de pleno: Una persona que está contínuamente quejándose de todo, y que está en contra del mundo y las modas. Resulta exasperante. Pero el comic es, precisamente, la deconstrucción de Enid. Al menos yo lo veo así. Como vamos viendo, poco a poco, ese odio de Enid y esa seguridad que pretende aparentar no es más que el reflejo de todas sus inseguridades y dudas. El sentimiento verdadero y la emotividad sólo parten de sus recuerdos de infancia: un disco de canciones infantiles, un muñeco, una pintada en la pared... Y el rechazo a la realidad presente, hacia las cosas que le rodean que no estén impregnadas de la rareza que ella busca como parangón. Todo ello le lleva a distanciarse sutilmente, y dolorosamente, de su amiga. Tan sólo hacia el final, comencé a tener lástima de Enid, puesto que es en ese momento en el que la historia se torna melancólica.

Creo que el momento de Ghost World no era mi momento. Ni mi historia. Su final me parece ñoño y cursi.
Y sigo odiando a Enid Coleslaw.

R.U.R.; de Karel Čapek

2008-03-12T12:49:00.000-07:00

Karel Čapek, es conocido y nombrado en los anales de la literatura y ciencia, sobre todo, por utilizar por primera vez la palabra "robot"(-robota- que quiere decir "servidumbre" en checo) e incluirla en una de sus obras teatrales: R.U.R. (1920). El término, en realidad, fué ideado por su hermano Josef, que primero se decidió por la palabra "automat". De todas formas Karel Čapek llegó a convertirse en uno de los autores checos más importantes del siglo pasado. Cabe citar, entre sus obras, La fábrica de Absoluto (1922) o La guerra de las salamandras (1936).

R.U.R. o Robots Universales Rossum, conforma una mezcla extraña. Mezcla la ciencia ficción con el teatro, lo cual en 1920 debió suponer todo un bombazo. En la obra se nos cuenta cómo, en la fábrica Rossum, se crean robots para venderlos y que, de ésta manera, suplanten a los trabajadores. Éstos apenas se distinguen de los humanos, exceptuando que son incapaces de sentir emociones, ya sea dolor o miedo a la muerte; además no son seres mecánicos. De ésta manera en la obra se nos transmite la utopía de la desaparición del trabajo y el esfuerzo físico, así como acaricia la idea de Dios "que construyó al hombre a su imagen y semejanza". El invento de los robots, según la historia relatada, fué llevado a cabo por los Rossum ("rossum" en checo quiere decir razonamiento) en su fábrica. Es pués obvio hacer la analogía de las palabras checas en su sentido etimológico: a través de rossum consigo robota, o através del razonamiento obtengo la servidumbre. De alguna forma leyendo nos vienen a la cabeza cosas como que estamos asistiendo a la construcción de una sociedad capitalista y la división entre clases: la burguesía y el proletariado (o la clase trabajadora).

Hacia la mitad de la obra un psicólogo, encargado en la fábrica de aleccionar e introducir comportamientos en los humanoides prefabricados, comienza a hacer modificaciones en algunos de ellos para que puedan "sentir", lo cual hace que estos, poco a poco, comiencen a revelarse hacia la especie humana. Cuando esto ocurre, los robots ya pueblan la tierra entera, y se hacen fácilmente con su control. El pesimismo de lo "humano" blandido por Čapek queda al final enmendado con dos robots que comienzan a sentir emociones del todo humanas (los cuales son rebautizados como Adán y Eva).

De alguna manera esta obra moldeó lo que luego sería Metrópolis, escrita apenas unos años después, en 1926, por Thea von Harbou (la que fuera esposa nazi de Fritz Lang).

Aún así la obra no es que me haya entusiasmado.

Harry Potter y las Reliquias de la Muerte; de J.K. Rowling

2008-03-06T15:22:00.000-08:00

Y se acabó. Si es que diez años pasan volando... Sí, terminan aquí las andanzas y desventuras del joven mago que obligó a leer miles de páginas a imberbes infantes que son ya adolescentes hechos y derechos.

El libro en castellano se editó el 21 de Febrero de éste año y en sólo once días vendió más de medio millón de ejemplares. La cuenta sale rápido: A veintidós euros cada uno: Once millones de euros. Es decir, un millón de euros cada día. En Salamandra pueden estar contentos. Para ellos la cuesta de Enero y Febrero se parecerá a un fastuoso columpio. Tal vez puede sonar un poco frívolo o impropio hablar de cifras aquí, pero a mí me sirve sólo (y una vez más) para confirmar que la pasión, esa con la que los lectores de la Rowling han seguido las aventuras de Harry Potter, es la mía propia. Sí, sí, yo también, fuí uno de esos frikis que se acercó el 21 de Febrero a comprar su libro.

Medio mundo ya conoce el final, dado que el libro en inglés salió a la venta el 21 de Julio del año pasado, convirtiéndose en el libro más vendido de todos los tiempos en 24 horas (once millones de ejemplares), y muchos hicieron el terrible esfuerzo por escalar a Harry Potter en la lengua de Shakespeare. Pero yo y otros valientes muchachos hicimos el titánico empeño ¡Sí! de no caer en la tentación de abrir la ingente cantidad de páginas de internet que hablaban sobre su final. No. Nos hemos esperado serenamente ¡Claro que sí! a la traducción de Gemma Rovira.

Bueno, y la pregunta, la gran pregunta es ¿Merece la pena? Pues hombre, sí. Después de siete libros está bien conocer el final. Al menos es entrañable. Aunque he de decir que, para mi gusto, tiene un inicio lento y farragoso que hace que la cosa se alargue demasiado hasta la mitad del libro. Pero supongo que es una pequeñez de las mías. De ahí en adelante se inunda de un frenesí alocado hasta la resolución final, con la apoteósica y esperada refriega entre Voldemort y Harry Potter. La manida lucha entre el bien y el mal, los arquetipos del héroe y el villano. Sorprende muchísimo la cantidad de muertes que se suceden a lo largo del libro, y ciertos giros argumentales bastante emotivos. Además, se nos cuenta con pelos y señales la historia secreta del misterioso Dumbledore y la aún más escondida historia de Snape.

En fín, diré poco más.

Los archivos de The Spirit (1); de Will Eisner

2008-03-03T02:07:00.000-08:00

"Los archivos" son la publicación completa, por orden cronológico, de las historietas de Spirit que creara, escribiera y dibujase Will Eisner desde 1940 hasta 1952. Hay que hacer notar que se suele hacer una distinción bastante clara entre una primera etapa, que comprendería desde 1940 hasta 1942, y una segunda desde 1945 hasta su conclusión en 1952. En el intermedio, desde 1942 hasta 1945, nuestro querido autor tuvo que cumplir con el ejército americano (en plena segunda Guerra Mundial).

Las bibliotecas, esos enormes frigoríficos repletos de golosinas de papel, suponen para mí una maravillosa fuente de alimento. Sin ellos hubiese sido imposible haberme deleitado con estos primeros volúmenes de los Archivos de Spirit, ya que cada uno de ellos cuesta el insondable precio de 35 euros. La edición de estos volúmenes es maravillosa: A todo color, tapas de cartoné, formato grande (que no excesivo), sobrecubiertas, papel e impresión de calidad, e introducciones y prólogos interesantes, que, o bien nos sumergen en el contexto en el que Eisner los creara, o presenta las reflexiones de autores que rinden pleitesía al gran baluarte y la impronta que el autor dejó en el mundo del cómic.

En el primer número de los Archivos se nos presentan las primeras historietas de Spirit publicadas (Del 2 de Junio al 29 de Diciembre de 1940). Spirit comenzó a publicarse semanalmente en las páginas dominicales de varios periódicos junto con dos historias más: Lady Luck y Mr. Mistic, conformando así un Comic-book de dieciséis páginas. Las historias de Spirit ocupaban el reducto de siete páginas autoconclusivas, y en los primeros números se nos presentaba al protagonista, así como a varios de sus personajes secundarios más importantes: El comisario Dolan (el único que conoce el secreto de Spirit), su hija Ellen (enamorada perdidamente de Spirit) y pequeño Ebony White (que se irá transformando progresivamente de taxista ocasional a lugarteniente y compañero de Spirit).

Las primeras de éstas historias difieren bastante de las impresionantes obras de arte que luego crearía Eisner. Aunque estas páginas no hay que menospreciarlas, no, ya se vislumbran maneras en ellas: Ángulos altamente creativos en la composición de algunas escenas, primeras versiones primitivas de las splash pages, humor fino y sugerente... Aún Central City es una ciudad simplona llena de gansters, donde el bacalao lo cortan los capos de la mafia, pero también crueles abogadas, malhechores aferrados al vudú, Hamlets azulados, payasos que asesinan por amor, viles científicos que crean robots malignos, hombres mono que huyen de la justicia... El rojo coche de Spirit tiene alas, y éste tiene su centro de operaciones en un cementerio abandonado. No tiene superpoderes, posee una flexibilidad sobrehumana y la virtud de estar siempre donde le necesitan. Y aunque nos recuerde un poco a una especie de Batman sin disfraz, todo está imbuído de una fantasía fresca que hoy consideraríamos de serie B.

Sí, Spirit aún era un pelín imberbe, y Eisner experimentaba poco a poco con ese personaje que no era nada más y nada menos que un marco donde ir desarrollando, mediante una gran flexibilidad creativa, las bases de lo que en el futuro sería el comic adulto. Todavía sus trazos no son del todo libres, pero todo lo suple con un gran cargamento de imaginación.

Para mí ha sido toda una gozada conocer estos orígenes de Spirit, tal y como los creara el propio Eisner: Este Midas del cómic.

Otras entradas relacionadas con Eisner:

Contrato con Dios

The Spirit

Harry Potter y el misterio del príncipe; de J.K. Rowling

2008-02-24T09:28:00.000-08:00

La saga de Harry Potter, es una serie de novelas de corte fantástico, ambientadas en un mundo mágico, que ha dado celebridad y, sobre todo, dinero a J. K. Rowling (es milmuchimillonaria, más incluso que la reina de Inglaterra). La saga terminó definitivamente el 21 de Julio de 2007, con la publicación del séptimo y último libro: "Harry Potter y las Reliquias de la Muerte", que ha sido publicado recientemente (21 de Febrero) en castellano. En total han sido diez años justos (desde 1997) los que la Rowling ha dedicado a las aventuras de Harry Potter y sus amigos.

Reconozco que me chifla Harry Potter. Y de alguna manera en mi historia personal como lector se ha convertido, en los últimos años, en una cita obligada a la que he acudido sucintamente cada Diciembre, Enero o Febrero desde hace cuatro años. Me acerqué a estos libros, que en un principio se habían tildado como infantiles, con el escepticismo previo con el que me enfrento a ese tipo de obras que son leídas por las masas. Pero desde la primera "Piedra filosofal" supe que aquel amor que la Rowling desprendía por sus personajes y por aquel mundo mágico que había creado eran distintos a todos esos Best-sellers al uso. Había una imaginación fértil y una creatividad preciosista que embelesaba a los niños que comenzaban a leer y enganchaba a los adultos amantes de la fantasía. Y ahora, después de tanto tiempo, y vislumblando su inminente final, me entra una melancolía que no soy capaz de expresar. Es una especie de duelo por adelantado. Por eso, tal vez, he querido leerme seguidos los dos últimos libros. Será como una especie de homenaje personal.

La penúltima entrega de la saga de Harry Potter recupera las cotas de dramatismo, oscuridad e interés, ya vividos en libros como "El prisionero de Azkabán" o "El cáliz de fuego". "La orden del Fénix", anterior entrega, fué un pequeño gran bajón en la trama y una decepción importante a nivel personal. Había bastante paja, demasiadas páginas, para los pocos misterios que al final se desvelaban, y todo pringado de un ritmo lento y que a veces se convertía en aburrido. Pero, afortunadamente, en "Harry Potter and the Half-Blood Prince"(cuya traducción sería "Harry Potter y el Príncipe Mestizo") que se publicó en 2005, la cuestión cambia. El ritmo es mucho más fluido, la trama es interesantísima, y los sucesos son hasta conmovedores. La cuestión de porqué el título en castellano se cambió sólo se puede desvelar leyendo la novela.

El título del libro hace referencia a un misterioso libro de pociones que cae en manos de Harry Potter. El libro perteneció a un tal Príncipe Mestizo, y éste lo llenó de anotaciones enigmáticas e ingeniosas que ayudan a Harry a desenvolverse en su clase de Pociones. Además, conoceremos detalles íntimos sobre la infancia y vida del tenebroso Lord Voldemort, el malo malísimo que se la tiene bien jurada al protagonista desde el primer de los libros, siendo éste uno de los puntos más interesantes. Como no podía ser menos, iremos conociendo también, a través de sus páginas, nuevos y flamantes hechizos y objetos mágicos que engrosarán una vez más todo ese mundo mágico que ha ido creando Rowling. Mundo que, imparablemente, se va haciendo más rico y complejo con cada nuevo libro. Y es esa, precisamente, la mejor de las creaciones de la autora, la creación de un universo sugerente lleno de creatividad, donde la imaginación no tiene límites. A la lista de hechizos, pócimas y objetos sumaremos el Sectumsempra o el Felix Felicis o los Horrocruxes.

Ese tono lúgubre que ya vimos en los libros anteriores vuelve a aparecer con más fuerza si cabe. Pero, curiosamente, es uno de los únicos libros (junto con "El prisionero de Azkabán") en donde Voldemort no hace aparición. Aún así, por fín, descubriremos la verdadera cara de Snape, un rostro que desde el principio siempre se nos ha mostrado desde la ambiguedad más absoluta. Por si no fuera poco, uno de los personajes principales es asesinado trágicamente, dejando el argumento en una situación del todo dramática.

La nube púrpura; de M.P. Shiel

2008-02-13T12:55:00.000-08:00

Hablamos del segundo rey del reino de Redonda. Un respeto. Ya sea como M.P. Shiel o como Rey Felipe, estamos ante un grande. Este inglés de adopción, escribió una pseudo triología (cuyas novelas no tienen nada que ver unas con otras) de ciencia-ficción cuyos títulos fueron "The Last Miracle" (1906), "The Lord of the Sea" (1901) y "The Purple Cloud" (1901). La más interesante, y por la que posteriormente ha sido recordado y encumbrado como autor de culto, ha sido justamente la última citada: "La Nube Púrpura".

El género que utiliza Shiel en esta novela es el que, dentro de la ciencia ficción, se ha dado en llamar como "el último hombre", subtítulo que también ostentarían obras como "The last man" (1826) de Mary Shelley o "I'm a legend" (1958) de Richard Matheson. Se trata ni más ni menos que plantear qué pasaría si, por h o por b, sólo quedase un hombre vivo sobre la tierra. Y la de Shiel es, sin duda alguna, si no la mejor, una de las mejores novelas de este género.

Se diferencian muy bien tres partes dentro de "La nube púrpura". La primera parte de la novela nos presenta un apasionante y absorbente viaje en barco al Polo Norte. Funciona muy bien como novela de aventuras, a la manera que lo hacen los viajes extraordinarios de Julio Verne, por poner un ejemplo explícito. Pero Shiel no se queda en un planteamiento de la aventura "formal". Va más allá, mucho más allá de eso. La brutalidad que nos muestra está lejos de los formalismos de Verne.

La segunda parte sigue siendo una novela de aventuras, pero introduciendo de lleno una disección metafísica del hombre. De hecho, el protagonista, Adam, llega a emparentarse con el mismísimo Dios, pensándose amo y señor de todo el mundo. Es como si se tradujese en acción la mismísima teoría geocéntrica de Tolomeo, una especie de delirio de grandeza cuyo centro es el último hombre. Las disquisiciones están en el plano religioso y moral: El hombre tiene dentro de sí la capacidad de la construcción/bondad y la capacidad de la destrucción/maldad. Esta bidimensionalidad del hombre se presenta a modo de Fuerza Blanca y Fuerza Negra, y es expuesta en el libro através de las voces que Adam escucha en su cabeza cada vez que se plantea si algo debe hacerse o no. De alguna forma se podría decir que su incosciente funciona a modo de Metatrón o voz de Dios. En este plano seguramente Freud hablaría de ese inconsciente partiendo del ello (lo que quiero hacer) y del superyo (lo que debo hacer). Apunto esto último simplemente para hacer ver la amplitud de interpretaciones que podrían hacerse al texto: Religioso, psicológico, filosófico...

En la tercera y última parte de la novela encontramos el dilema ontológico para el protagonista, que siente el peso entero del destino de la humanidad sobre sus hombros. Supone una vuelta a la humanización del personaje. El ideal, al que se siente absolutamente unido, queda redimido por su capacidad de amar, capacidad a la que se siente incapaz de hacer frente. Una vez más estamos ante una dicotomía moral: Lo bueno y lo malo. Adam libra una batalla interior entre lo que quiere para la humanidad y lo que le gustaría para él mismo. Unidad y conjunto, el todo y la parte.

Hay que hacer notar que Shiel hace llamar a éste último hombre como Adam que obviamente deriva de Adán: El primer hombre según el Génesis. Lo cual es una auténtica metáfora. Aunque no diré más para no destripar los entresijos de esta magnífica novela.

Venus en las tinieblas; Antonio José Navarro (Ed.)

2008-02-08T06:44:00.000-08:00

Hubo una vez un lector que cogió de una polvorienta estantería de una innombrable biblioteca un volumen negro. Su título era igual de oscuro. Cada noche, aquel estúpido díscolo, leía aquellos pasajes terribles, descifrando ignotas frases, con la ayuda de una vela de sebo que palpitaba con un corazón de fuego anaranjado.

He aquí las notas que fué dejando en su diario hasta su misteriosa desaparición.

29/Oct/2007

Hoy he traído conmigo éste extraño libro de pelaje oscuro. Se trata de una antología de cuentos de terror escritos sólo por mujeres. Entre sus páginas he hallado veinte relatos. Casi quinientas páginas de gozos y sombras.

- El espectro o las ruinas del priorato Belfont, de Sarah Wilkinson.
- La joven invisible, de Mary W. Shelley.
- Napoleón y el espectro, de C. Brontë.
- Poseídos por demonios, de Catherine Crowe.
- La última casa en la calle C..., de Dinah Mulock.
- La verdad, toda la verdad y nada más que la verdad; de Rhoda Broughton.
- El empapelado amarillo, de Charlotte Perkins Gilman.
- El fantasma de Kentucky, de Elizabeth Stuart Phelps.
- ¿Realidad o ilusión?, de Ellen Price Wood.
- La puerta abierta, de Charlotte Elizabeth Riddell.
- La mujer lobo, de Clemence Housman.
- El organista fantasma de Hurly Burly, de Rosa Mulholland.
- El escudo luminoso, de Helena Pretovna Blavatsky.
- La muerte y la mujer, de Gertrude Atherton.
- La estrategia del hombre lobo perro, de Willa Carther.
- Marsias en Flandes, de Vernon Lee.
- Los ojos, de Edith Wharton.
- La satanista, de Mrs. Hugh Fraser.
- La mujer del purgatorio, de Marie Belloc Lowndes.
- La casa encantada, de Edith Nesbit.

Personalmente echo de menos una introducción mucho más voluminosa y turgente. Aunque las notas introductorias a cada una de las autoras redime un poco esa sensación.
La portada del libro, con la belle rosini de Wiertz, ya nos introduce de lleno en el simbolismo gótico: una mujer y un esqueleto aparecen enfrentados, sosteniéndose la "mirada".

4/Nov./2007

Ya he leído los seis primeros relatos de la antología. Y la primera impresión es agridulce.

Los dos primeros, tanto el de Sarah Wilkinson como el de la Shelley, caen de lleno en el romanticismo. El terror es sólo la pequeña excusa para desenterrar las ignotas y recónditas revelaciones de oscuros pasados que albergan aquellas empolvadas ruinas abandonadas. A pesar del corte gótico de las dos historias, no me convencieron. Sigo pensando que la madre de Frankenstein no supo manejarse tan bien en los relatos como en las novelas. Y las dos historias se van desdibujando en mi memoria rápidamente, lo cual no resulta muy buena señal.

El de la Brönte, un cuento de dos páginas, me resultó poca cosa. Muestra a un Napoleón pusilánime, perdido en ensoñaciones. Fué más interesante leer la introducción al relato, la verdad.

Algo distinto fué leer "Poseídos por demonios", que resulta ser el fragmento de un tratado denominado "Nightside of nature", donde la autora hace un pormenorizado análisis veraz (o al menos eso pensaba ella) sobre hechos sobrenaturales. Resulta cuanto menos curioso leerlo.

Los dos siguientes, el relato de Dinah Mulock y el de Rhoda Broughton (que es la mismísima sobrina de Le Fanu), caen de lleno en la denominada Ghost Story, y poco tienen que envidiar a M.R. James o Le Fanu. Dos historias maravillosas, fantásticas, que me han hecho disfrutar grandemente de mi tarde del domingo, bien cómodo en mi sillón.

11/Nov./2007

Tras haber leído nueve de los relatos incluídos, pienso que en general la selección es de un nivel bastante bueno, pero, aún así, me brota una triste pregunta: ¿Por qué no hay relatos de terror escritos por mujeres en lengua que no sea inglesa? Me parece un sesgo importante. Una falta grave. Ni siquiera podría considerarse a Madame Blavatsky, la famosa teósofa (de origen ucraniano) pues ésta escribió también en inglés.

De los tres relatos que he leído estos días, dos, "El empapelado amarillo" y "El fantasma de Kentucky", son canela fina. El tercero, "¿Ilusión o realidad?", no me ha llamado mucho la atención.

"El empapelado amarillo" es un cuento de carácter autobiográfico, lo cual hace la lectura aún más escalofriante. Es por eso que éste debe ser contextualizado dentro de la historia personal de la autora para entender su importancia. Ya apareció en aquella fantástica antología de Pilar Pedraza titulada "Fantástico interior". Y en él asistimos a la proyección obsesiva de la autora derivada del claustrofóbico confinamiento a la que fué sometida por parte de su marido. Terrible, terrible de verdad. El gastado y roto empapelado amarillo de la habitación, en la que el marido le insta a "descansar", se convierte de esa manera en un metafórico papiro en el que la protagonista/autora va describiendo indirectamente los detalles de esa terrible cárcel en la que está encerrada. Así, los dibujos verticales del empapelado van pareciéndose a unos barrotes, y la mancha oscura de la pared a su propia imagen. El sentimiento de desasosiego que se desprende de su lectura llega al culmen al final, cuando la autora... Bueno, alguien aquí me susurra terribles palabras para que no continúe hablando.
El relato, de esta manera, se convierte en una enorme metáfora, cruel documento, sobre la mujer y su dificil deambular por la historia de la humanidad.

"El fantasma de Kentucky" de E. S. Phelps es un relato que, por méritos propios, habría encajado perfectamente en aquella estupenda antología de Nebreda que se llamaba "Mares tenebrosos". De alguna manera me recuerda a aquellas melancólicas historias de Richard Middleton, tal vez por ese poso triste que deja la lectura. Recrea la dura vida encima del navío Madonna, con sus supersticiones (fantástica la cita al baúl de Davey Jones), los cantos marineros, los juramentos de voz en grito y, cómo no, con su viles y encabronados capitanes. Aunque hay fantasma y terribles pasajes (ese mantra de "¡No subas! ¡No subas"), lo más terrible del relato, a mi modo de ver, es el drama de esa madre esperando cada día en el puerto ver regresar a su hijo. Muy triste.

Del tercero... la verdad es que no me apetece ni hablar. Para mi gusto es de esos cuentos que se olvidan rápido. Un poco mediocre.

12/Dic./2007

Desde la última vez que escribí por aquí sólo he leído dos cuentos más: La puerta abierta y La mujer-Lobo. Son cosas que ocurren, porque entre "Venus en las tinieblas" y "Meridiano de sangre" de Cormac McCarthy, pues uno elige leer "Meridiano de sangre".

El primero me pareció bastante mediocre. "La puerta abierta" (se nos viene a la cabeza Margaret Oliphant) empieza realmente bien, pero hacia la mitad se desinfla de una manera asombrosa.

Cosa distinta ha sido "La mujer-lobo", que terminé de leer ayer entre las alucinaciones de esta agónica gripe que llevo encima desde el domingo.
"La mujer-lobo" es un cuento que, desde que lo empiezas, ya sabes que tiene un gusto a clásico. La introducción es fantástica, desde los ojos de un niño que juega en una granja se nos van describiendo los quehaceres diarios en las regiones escandinavas. No es una narración de terror, al menos yo la veo más como una historia simbólica. En la historia encontramos tres vértices, que pueden representar el equilibrio del némesis: En un extremo encontramos a Sweyn, líder, de gran belleza y fuerza física, encaramado a cierta vanidad. En otro extremo encontramos a Christian, bueno, algo sumiso a su hermano gemelo Sweyn, y no tan perfecto en rasgos físicos. Entre los dos se encuentra el monstruo: La mujer-lobo. En la historia, la figura de la mujer-lobo, representa nítidamente el pecado. De forma significativa la autora nos hace notar al final de la historia que Christian (que nos lleva a pensar en Christ, o Cristo) representa al crucificado, el que se sacrifica por y para la salvación del otro.

15/Dic./2007

He leído dos más. "El organista fantasma de Hurly Burly"de Rosa Mulholland y "El escudo luminoso" de Madame Blavatsky, son dos cuentos que no pasarán a mi historia particular de recuerdos. Ya ando olvidándolos, mientras meriendo magdalenas, y juego a creer que las ahogo en un lago de preciosísimo colacao.

Doctor Faustus; de Christopher Marlowe

2008-01-27T04:29:00.000-08:00

En realidad el título completo sería "La trágica historia de la vida y muerte del doctor Fausto" (escrita y estrenada aproximadamente en 1592 y publicada por vez primera en 1604). Y sería ésta la más famosa de sus obras, además de otras como "El judío de Malta" (estrenada en 1589) o "La masacre de París" (estrenada en 1593). Marlowe fué un autor maldito: Fué acusado de blasfemo, homosexual y ateo, y su muerte fué trágica, asesinado a los veintinueve años en 1593. A pesar de ello su obra fué mas o menos extensa, llegando a escribir hasta siete dramas.

Hay una leyenda en torno a la figura de Christopher Marlowe realmente memorable. Pues se dice que Marlowe y Shakespeare fueron la misma persona. La teoría está basada en una serie de coincidencias realmente alucinantes: En primer lugar, antes del asesinato de Marlowe, el 30 de Mayo de 1593, no hay constancia (ni documentos) de la existencia de William Shakespeare. Sólo tras la muerte de éste comienzan a aparecer datos que demuestran la aparición en la escena teatral de Londres de alguien llamado Shakespeare. Además, son abundantes las coincidencias, prácticamente literales, entre algunos escritos de Marlowe y Shakespeare. Éste cambio, según ésta fantástica leyenda, tendría su causa más inmediata en las graves acusaciones que se le hicieran sobre Marlowe de pederastia, homosexualidad o ateísmo. Por tanto, para limpiar su nombre, se buscó una especie de sustituto que pusiese rostro a las obras que Marlowe fuera escribiendo, o bien, directamente, el propio Marlowe adquirió su identidad. La supuesta trama es digna de una película.

A parte de ello, Doctor Faustus, que acabo de leer, toma como guión un libro muy popular que había sido editado en Alemania hacía pocos años: el Faustbuch o Fausto de Spies. En él se relataba la historia de un alemán que tal vez se llamara Georgius Faustus, un personaje de la época tildado de mago y nigromante, que iba pregonando que había vendido su alma al diablo para alcanzar la sabiduría. Por lo tanto, la leyenda cuasi arquetípica que ha llegado a nuestros días estaba basada en él. Y tres grandes obras se alzan en la historia de la literatura tomando como soporte ésta historia: Doctor Faustus, de Marlowe (1592); Fausto, de Goethe (1808 y 1832); y Doktor Faustus (1947) , de Thomas Mann. Los paralelismos entre Faustbuch y Doctor Faustus son evidentes, pero Marlowe le dió al texto una riqueza poética e inspiradora del que estaba desprovista el original. Aunque bien es cierto que, cuando se habla del Fausto de Marlowe, se tiene en cuenta que texto que conocemos no es el que originariamente escribiera Marlowe, sino que se trataría del producto de tres autores más, que aumentaron la obra con nuevos pasajes y modificaciones.

Independientemente de lo dicho anteriormente, la obra de Marlowe se erige como una creación realmente subversiva para su época, preñada además de la poesía y carga dramática propias de una tragedia inmortal. En ella se nos relata cómo el hambre de saber y conocimiento empuja a Fausto a llamar a Mefistófeles, y éste, a cambio de su servidumbre, le pedirá el alma una vez que transcurran veinticuatro años. Además de conocimiento, Mefistófeles hace desfilar ante él los siete pecados capitales, le hace jugar y reirse de las órdenes de un Papa, manda traer a Alejandro Magno, a Elena de Troya... y consigue así que Fausto sea conocido y admirado por el mundo entero. Mientras todo esto sucede, en su conciencia la lucha está representada por la aparición de un ángel Bueno y otro Malo, cuyos consejos, el uno exhortándole a que se arrepienta y el otro diciéndole que ya es tarde para ello, le hacen dudar contínuamente de su decisión. Transcurridos los veinticuatro años, y viendo la próxima llegada de los diablos para llevárselo al infierno, Fausto se lamenta de su final y clama en los últimos minutos "¡Oh, galopad, galopad despacio, caballos de la noche!". Pero cuando dan las doce, los demonios entran en escena y se lo llevan. La última escena, aunque mil veces vista o leída, no deja de impresionar, aun siendo previsible. La carga emocional que imprime Marlowe, el miedo de Fausto, el terrible y último lamento:

"¡Oh, alma! Dilúyete en minúsculas gotas de agua

y piérdete en el océano para que nadie te encuentre"

Aunque no deja de ser un texto moralizante, representando qué es lo que le ocurre a quienes pecan y a los que no siguen las directrices celestiales, además de mostrar el consabido margen limítrofe del ser humano entre el bien y el mal; hay ciertas escenas cómicas y reflexiones punzantes sobre la iglesia.

A pesar de ello, la lectura de la obra no llegó a entusiasmarme tanto como cuando leí la primera parte del Fausto de Goethe. Pero considero su lectura obligada a todos los seguidores y adoradores de Satán (ah, y a los amantes del teatro).

V de Vendetta; de David Lloyd y Alan Moore

2008-01-24T12:32:00.000-08:00

O también V de Venganza. Alan Moore y David Lloyd crearon una obra cuya insignia es la idea de anarquía. La idea total y poética de anarquía y libertad. Moore no necesita mucha presentación, ha sido guionista de obras tan importantes para el comic como Watchmen (1986-1987), Swamp Thing (1984-1987) o From Hell (1989-1999) además de V de Vendetta (1983-1987). Lloyd es conocido, sobre todo, por su trabajo en V de Vendetta, aunque también ha dibujado en Hellblazer (junto a Grant Morrison y Jamie Delano) o Global Frequency (con Warren Ellis).

La historia de V de Vendetta parte de la historia de Guy Fawkes, un conspirador que en 1605 quiso volar el parlamento inglés. Dado que fué capturado el 5 de Noviembre de aquel año, desde entonces se celebran todos los 5 de Noviembre "La noche de las hogueras" donde se simula la quema de Guy Fawkes. El personaje de V, el héroe anarquista enmascarado, está basado punto por punto en las imágenes que se tienen de Fawkes: Su sombrero, su atuendo, su barba y su... rostro. Pero no sólo en su aspecto, pues V, repite el afán conspirador de 1605, pero ésta vez a finales del siglo XX, en una distópica sociedad gobernada por una política totalitaria y fascistoide. Moore comentaría después que quiso que en la obra quedasen conceptos e ideas reflejadas como en: Orwell, Huxley, "Teatro de sangre" y "Dr Phibes" con Vincent Price, Fahrenheit 451, "Europa después de las lluvias" de Max Ernst, "El prisionero", Thomas Pynchon... etc.

La relectura de éste comic [Enorme, gigantesco] era imprescindible. Y tras ésta última lectura puedo entrever características de las que no era consciente cuando lo leí por vez primera. La que más me ha llamado la atención es la influencia teatral en la obra. Las primeras palabras de V están extraídas de, ni más ni menos, Macbeth de William Shakespeare, representada por vez primera, precisamente, sobre 1606. Pero hay más, pues se puede considerar la "Galería en la sombra" como el espacio tras las bambalinas, y la ciudad de Londres como un enorme escenario. Además diversas partes del comic están pensadas como si fuesen una obra teatral: Los tres libros o "actos" en los que está dividido o las disquisiciones y citas de V son gran ejemplo de ello:

"...Pero caen los utensilios y el decorado, y el reparto por la mismísima obra es devorado", "En la sesión matinal hay un asesino, hay cadáveres en las butacas y en los pasillos", "...Espectadores y actores no saben si el espectáculo ya terminó, y esperan su pie entre bambalinas...", "...Pero la máscara sólo les ofrece una sonrisa"

Otro símbolo teatral es el de la máscara. Una máscara que no esconde un rostro, sino una idea, una idea que es lo que realmente se quiere hacer llegar al público, pues el actor es sólo un medio para la idea:

"Debajo de esta máscara hay más que carne, debajo de esta máscara hay una idea... y las ideas son a prueba de balas."

Tras éstas disquisiciones, diré, que éstas analogías teatrales tal vez hayan sido derivadas de mi obsesiva lectura de teatro que desde hace un mes me atenaza, y eso es posible que haya influído un poquito (pero solo un poco).

Impagables algunas páginas, como por ejemplo, las que representan una entrevista entre V y la estatua de la Justicia, donde V le echa en cara haberse acostado con "otro". Y termina haciéndola estallar con una bomba y diciendo "Las llamas de la libertad. Qué hermosas. Qué justas. Ahh, mi preciosa anarquía", "Oh, belleza, hasta ahora no te conocía".

Una obra total de arte.

Casa de muñecas y Los espectros; de Henrik Ibsen

2008-01-22T07:50:00.000-08:00

Henrik Ibsen, autor teatral noruego del siglo XIX, innovó hasta tal punto el arte escénico que hoy por hoy es considerado por muchos como el creador del teatro moderno. Su obra puede dividirse en tres etapas: Una primera romántica (hasta 1878), seguidamente de otra denominada como etapa de realismo socio-crítico (en ésta etapa encontramos sus obras más destacadas: Casa de muñecas, Los espectros, Un enemigo del pueblo y El pato salvaje), y una última etapa simbólica o más metafórica. Fué admirado y defendido por Bernard Shaw y supuso una influencia vital para Chejov o Strindberg o Pirandello o Sartre o Camus.

Casa de muñecas (1879)

La obra, dividida en tres actos, presenta la terrible historia de un matrimonio que, a primera vista, parece normal y corriente, pero que en el fondo no es más que, metafóricamente, una casa de muñecas donde el marido maneja a su antojo y juega con la mujer. Helmer, el marido, es un hombre de buena posición, que pronto será el director de un banco. Es presentado como un hombre serio, de rígidas convicciones y verbalmente amoroso hacia su mujer: Nora, su esposa, es muy jovial y alegre, liviana y vital. Bajo estos dos rostros amables, vamos, poco a poco, descubriendo la cruda realidad de un matrimonio roto, en un desequilibrio compensado por la fiel Nora, que es quien siempre cede a los designios de Helmer, en pos de una armonía que no es tal.

NORA.- Tú tienes siempre la razón en todo lo que haces.
HELMER (besándola la frente).- ¡Vaya!, la alondra empieza a hablar con cordura.

Tras las palabras dulcificadas de Helmer, vamos extrayendo un régimen inflexible y severo bajo el que está encarcelada Nora.

NORA.- Doctor..., a usted deben de gustarle mucho los bailes de máscaras...
DOCTOR RANK.- Sí, cuando abundan los disfraces divertidos.
NORA.- Vamos a ver: ¿Qué disfraz luciremos la próxima vez usted y yo?
HELMER.-¡Pero qué loca! ¿Pues no está pensando ya en la mascarada próxima?
DOCTOR RANK.- ¿Usted y yo? Voy a decírselo: usted irá de mascota.
HELMER.- Muy oportuno; pero has de encontrar un traje de mascora favorecedor.
DOCTOR RANK.- Bastará que se muestre tu mujer tal y como la vemos a diario.

Nora sabe, de forma inconsciente y luego conscientemente, que el equilibrio puede verse roto en cualquier momento si su marido descubre un secreto que ella guarda. Siente un miedo atroz, y de forma indirecta habla de marcharse y echarse al río, porque no puede soportar tan solo la idea de que eso ocurra. Pero a la vez conserva la esperanza de que éste lo entienda y le demuestre su amor. Incluso antes de enterarse de su secreto éste le dice:

HELMER.- (...) Nora. Ahora, nos debemos el uno al otro de manera exclusiva. Ah, mi bienamada mujercita mía, nunca te abrazaré con bastante fuerza. Has de saber, Nora, que a menudo querría verte amenazada de un peligro, para poder exponer mi vida, dar mi sangre, arriesgarlo todo, todo, por protegerte.

Pero al instante, tras enterarse, éste explota: la humilla, la insulta, la echa de su vida. Nora, tras ver el resultado, y verse rota su esperanza, se ve vacía. Comprende que tanto su padre como Helmer la han hecho así:

"No me habéis querido jamás. Se os ha antojado agradable encapricharos conmigo, y eso es todo (...) Cuando yo estaba en casa de papá, me exponía él sus ideas y las compartía yo; si las tenía otras por mi parte, las ocultaba, pues no le habría gustado. Me llamaba su muñequita y jugaba conmigo (...) De las manos de papá he pasado a las tuyas. Lo arreglabas todo a tu gusto, del cual participaba yo o lo simulaba (...) Tú y papá habéis sido muy culpables con respecto a mí. A vosotros incumbe la responsabilidad de que yo no sirva para nada".

Se da cuenta que no la han dejado ser quien es, que no la han dejado desarrollarse como persona, por contra siempre la han tratado como si nada pudiera hacer:

HELMER.- (...) No sería yo hombre si tu incapacidad de mujer no te hiciera doblemente seductora a mis ojos (...)

El final de la obra es toda una oda al feminismo y por ende a la libertad.

Los espectros (1881)

En los espectros asistimos de nuevo al destripamiento interior de una familia, através de la mujer y su hijo descubrimos los secretos que han ido moldeando el aquí y ahora para conformarlo tal y como está. He aquí, como en "casa de muñecas", donde aparece de nuevo el enfrentamiento entre libertad y represión. En ésta nueva lucha, cabe decir que sorprende el tratamiento dado por Ibsen a la religión, simbolizada por el pastor Manders y sus ideales conservaduristas. Estas leyes morales y sociales son las que el pastor intenta instaurar en la conciencia de la señora Alving, golpeada en la vida real por el libertinaje de su marido, y que ahora, con horror, redescubre en su propio hijo. Los tres actos de la obra no sólo sirven para pausar la acción dramática, sino que Ibsen los usa para remarcar el dramatismo vivido en cada final de acto, donde son desvelados o acaecidos momentos terribles. A mi modo de ver, el fragmento que mejor define la idea alojada en ésta obra es una conversación entre la señora Alving y el pastor:

SEÑORA ALVING.- Escúcheme y sepa cómo lo interpreto. Si estoy tan turbada y temerosa, es porque entorno mío bulle no sé qué aglomeración de espectros, alguno de los cuales siento dentro de mí, y de cuya obsesión no podré librarme jamás.
PASTOR MANDERS.- ¿Cómo ha dicho usted?
SEÑORA ALVING.- He dicho una aglomeración de espectros. Cuando he oído ahí al lado a Regina y Oswaldo, ha sido como si ante mí se irguiera el pasado... Pero estoy a punto de creer, pastor, que somos espectros todos. En nosotros no sólo corre la sangre de nuestro padre y de nuestra madre, sino también una especie de idea destruída, una especie de ciencia muerta. Es algo que no vive, aunque no por eso deja de estar en el fondo de nosotros mismos, y nunca dejaremos de escapar a su acoso (...)

Tras leerla no sorprende que ésta obra fuera prohibida el día de su estreno y también sin ser representada durante quince años en su natal Noruega, dado el carácter trangesor y revolucionario del texto (ya que hablamos de finales del siglo diecinueve). Su crítica a la iglesia es innegable, así como sucinta en imágenes terribles como la escena final, con Oswaldo pidiéndole "el sol" a su madre. Aún así, la obra no me ha gustado tanto como "Casa de muñecas".

Hamlet; de William Shakespeare

2008-01-12T16:16:00.000-08:00

Hamlet príncipe de Dinamarca... ¿Quien no ha escuchado alguna vez ese antológico soliloquio "Ser o no ser, he aquí la cuestión" o visto ese cuadro de Millais llamado Ophelia o esa infinidad de imágenes sobre la escena de Hamlet levantando la calavera de Yorick? La tragedia de Hamlet nos surte de secuencias casi arquetípicas que han quedado grabadas en la cultura general de la humanidad. Freud diría más tarde que es un perfecto ejemplo de complejo edípico. Pero el caso es que la leyenda de Hamlet no fué invención del gran Shakespeare, sino que ya antes, en el siglo XIII, un tal Sajón Gramático había escrito la leyenda sobre el príncipe escandinavo Amled. Probablemente Shakespeare, gran curioso y lector de la Historia, se inspiró en su historia para desarrollar Hamlet, aproximadamente en 1601.

Con Shakespeare me está ocurriendo algo parecido a lo que ya me pasó cuando descubrí a Dostoyevski: Ansia y fascinación por leer más y más, una obra detrás de otra. Descubriendo en cada lectura la grandeza y riqueza de un autor de una capacidad inmensa. A nivel trágico, tal vez, es ésta la más perfecta de todas las que he podido leer hasta ahora del inglés. Tal vez no tiene la capacidad poética ni la sugestión que imprimen Macbeth o El rey Lear, pero sin embargo es la que más y mejor se centra en la propia tragedia del protagonista. En las dos anteriores Shakespeare desarrollaba una red de circunstancias que envolvían a numerosos personajes, lo cual creaba una serie de subtramas que, aunque se relacionaban con la historia principal, hacían que la atención quedase esparcida por entre varios de los intérpretes, alejándonos un poco de la médula, la gran Tragedia principal. Esto, como ya he comentado, no ocurre en Hamlet. Aquí todo está centrado y gira alrededor del drama del príncipe, casi como un embudo que fuese dirigiendo todos los acontecimientos a la ineludible tragedia. Se la ha dado en llamar la tragedia de la venganza, porque todo tiene que ver con la gran e hipotética venganza que Hamlet quiere vertir sobre los que le han traicionado. Ésta traición, el asesinato de su padre, rey de Dinamarca, le es desenmascarada por la aparición y las palabras del espectro de su propio padre. Apartir de entonces Hamlet urge una venganza que consiste principalmente en mostrarse como si se hubiera vuelto loco. Una vez más, como ocurriría luego en Macbeth, lo sobrenatural es tomado para que Fortuna, el destino omnipresente en el mundo shakespeariano, dirija las vidas de los protagonistas: tanto héroes como villanos, hacia un fin ineludible, donde las cartas se terminarán poniendo sobre la mesa, es decir: Un final trágico lleno de muerte, donde la venganza es casi un artífice divino, que ha ido conduciendo las circunstancias.

Bien es cierto que Hamlet, como ya he comentado más arriba, no posee, a mi modo de ver, la capacidad convulsa y poética, ni tampoco visceral, de las tragedias que pocos años más tarde escribiría (El rey Lear y Macbeth), y eso hace que, de algún modo, no deje una sensación tan plena.

Otras entradas anteriores a Shakespeare:
El rey Lear
Macbeth