El Criticon

Nadie vio Matrix

2008-02-13T03:51:00.000-08:00

Vi este libro en una vidriera de la calle Rivadavia y supuse que era una mera recopilación de artículos de algún periodista joven o de algún joven puesto a periodista, lo que me pareció bastante peor (deben reconocer que la portada del libro nos da esa sensación de manera casi inevitable).
Un par de días después y por absoluta casualidad, cae en mis manos un ejemplar de la revista Noticias en donde se publicaba un resumen del capítulo cinco del libro (capítulo que trata el tema de las relaciones Vaticano-EE.UU. o, más puntualmente, Benedicto XVI-George W. Bush). Entonces decidí comprar el libro y ver qué más traía consigo.
Y bien, luego de tres días de lectura (462 páginas) no puedo menos que recomendar fervientemente Nadie vio Matrix, aún cuando tenga algunas reservas al respecto. ¿Y por qué recomendarlo fervientemente, entonces? Pues porque aún si no estamos de acuerdo con todos los puntos que Graziano expone (o, como en mi caso, más que con los puntos expuestos mis reservas corren más por el lado del “cómo” fueron expuestas), el libro es un buen punto de partida para iniciar una investigación propia, es un buen punto de partida para discutir y, sobre todo, es un muy buen punto de partida para pensar; eso que tanta falta hace en estos días de cultura light y pseudopensamiento predigerido.
Algunas de las preguntas que Graziano trata en su libro son: ¿Qué es lo que en realidad ocurrió el 11 de septiembre de 2001? ¿Qué intereses económicos determinaron el atentado del 11 de marzo de 2004 en Madrid? ¿Por qué era necesario derribar el partido de Aznar? ¿Cuál es la escandalosa verdad que se oculta tras los atentados del 7 y 21 de julio de 2005 en Londres? y muchas otras tanto o más interesantes que éstas.
Anímense y léanlo. Hasta podemos abrir un blog sólo para discutir cada uno de estos temas.

La Vierge et l'Enfant entourés d'anges, Jean Fouquet

2007-11-10T14:28:00.000-08:00

Ver más grande

El arte tiene, para mí, una faceta que lo distingue de todo lo que me rodea: la capacidad para obsesionarme con ciertas obras. Tanto puede ser la música, la literatura, el cine, la plástica.
Desde que conocí este cuadro no puedo quitármelo de la cabeza. Mucho ha influido en ello el hecho de que la obra es mucho más antigua de lo que yo pensé en un primer momento. Cuando noto que una obra comienza a ganar terreno en mis momentos de vigilia (no hablemos de lucidez) de inmediato comienzo a buscar datos que complementen lo que en un primer momento sentí, ví o supuse. Así fue que descubrí que la Virgen y el niño que adorna esta página data de 1452-1455; en ese momento yo estaba leyendo un libro sobre Leonardo (cuyas Madonnas me gustan pero que nunca llegaron a perserguirme como lo hizo esta) y allí estaba la fecha de su nacimiento: 15 de abril de 1452. Es decir que mientras Leonardo daba sus primeros berridos ya Fouquet estaba abocado a la realización de este cuadro.
¿Y por qué tanta obsesión? bueno, eso mismo me pregunto cuando me digo que ya llevo 27 años escuchando Cygnus X-1 de Rush y aún lo hago con la misma sensación de sorpresa y el mismo placer, o cuando leo por n-ésima vez La ciudad junto al mar. No sé por qué y quizás allí esté parte de esa respuesta que no me interesa encontrar; quizás sea ese mismo misterio que la obra transmite y que nos deja, a veces, sin las palabras necesarias para explicar qué es lo que estamos sintiendo.

Massive Attack

2007-09-26T05:01:00.000-07:00

“Música para conducir de noche”. Así catalogan a su propia música los muchachos de Massive Attack y dieron en la tecla con la definición. Las composiciones de esta banda son una magnífica usina de sensaciones y de climas envolventes.
Aquí no hay velocidad ni solos de guitarra a mitad de cada canción. Lo que sí hay es (generalmente, aunque no siempre) un bajo cíclico –notable groove, especial para que los aprendices de bajista tomen nota de la función que debe cumplir este instrumento en la música actual-, teclados densos y con un fuerte sonido electrónico, una batería obsesiva mezclada con una caja de ritmos electrónica, una guitarra muy distorsionada que solo aparece para reforzar climas, no para adueñarse de la canción, y voces varias (hay muchísimos invitados –masculinos y femeninos- en este rubro), lentas, suaves y sugerentes.
Háganle caso a los muchachos de Massive Attack y salgan a manejar una noche mientras escuchan uno de sus discos (recomendable: autopistas, rutas o avenidas semidesiertas y una buena compañía dormida en el asiento del acompañante). Y si no tienen auto cálzence el MP3, tomen un colectivo y, mientras miran por la ventanilla, déjense llevar por la música y vayan haciéndose la película que más le guste.

Regina Spektor - Begin To hope

2007-09-26T04:43:00.000-07:00

“Sólo sé que no sé nada” es, quizás, la frase hecha más conocida popularmente. Sócrates, claro está. Sólo quería decir que cada vez que aprendía algo, ese conocimiento traía aparejado la certeza de que lo que se desconocía era mucho más vasto que lo que uno podía llegar a imaginar.
Y la síntesis de la frase socrática es algo que se me hace presente cada vez que alguien (no pocas veces el azar) me da a conocer algo como esto. ¿Cuánto me estaré perdiendo? ¿Cuántos artistas, cuántas obras están allí y nunca podré llegar a conocerlas? Suena como una idea pesimista, pero no lo es tanto; simplemente es un hecho anecdótico e inevitable, un mero juego mental (pero persistente).
Todo esto para decir que no tenía el más mínimo conocimiento de Regina Spektor hasta que fui a visitar a un amigo que ni bien me vio llegar me dijo: “¿A vos te gusta Tori Amos, no? Escuchá esto” y puso Begin To Hope.
La chica nació en Rusia y vive en New York (¡No habérmela cruzado cuando anduve por allí caraxo!), lo que puede explicar un poco las mezclas de sonidos, melodías y ritmos que le imprime a su música. Mi amigo (¡Gracias Juan!) estaba empeñado en probar que Regina Spektor es mejor que Tori Amos, pero a mí no me parecen tan disímiles; no, al menos en la mayoría de las canciones: ambas tocan el piano, ambas componen sus propias canciones, ambas tienen un registro vocal parecido y ambas rompieron con los moldes compositivos en su momento.
Lo que las diferencia es que Regina Spektor es algo más jugada, algo más creativa y un poco más arriesgada que Tori Amos (pero hay que tener en cuenta que la primera tiene veinte años de ventaja sobre la segunda y que su arte comienza donde el de la otra termina), pero hay que reconocerle que puesta a volar, la rusa/neoyorkina es imparable.
El disco completo es estupendo, pero se destacan, para mí, un par de composiciones brillantes: Apres Moi (una genial mezcla de ritmos, melodías, tonos, idiomas) y Lady (una maravillosa canción que parece compuesta por Tom Waits y cantada por Billie Holliday, una cruza perfecta).
En la página oficial de Regina Spektor y en el obvio enlace Music tienen los discos de esta chica y pueden escucharlos completos. Una vueltita por allí es recomendable (si lo hacen escuchen las canciones que les recomiendo).
En YouTube también pueden verla, pero lo videos, obviamente, son de temas más convencionales.

Dientes Blancos - Zadie Smith

2007-03-10T04:07:00.000-08:00

Que a uno le regalen un libro es como jugar a la lotería, hay una posibilidad en mil de que el regalo sea de nuestro agrado. Así fue como llegó éste libro hasta mí, en mi cumpleaños, con dedicatoria en la falsa portada y todo, cosa de que no lo fuera a canjear o vender por ahí (cosa que, por otro lado nunca hago con un libro que me hayan regalado, aunque una vez hice una excepción con El alquimista, esa vergüenza de Paulo Coelho).
Y bueno, éste fue el libro que hizo el número mil. Dientes blancos es una estupenda novela, ágil, divertida pero no vacía, entretenida pero no hueca, rica en matices, larga (sí, cuando un libro es bueno el hecho de que sea largo también es una virtud), y debe haber algún que otro adjetivo que le cuadre bien pero que ahora se me escapa, no como a Zadie Smith, quien parece no tener problemas a la hora de adjetivar o de comparar o de...
En fin, resumiendo lo obvio: si les gusta la buena literatura sin ínfulas de literato rebuscado éste lbro es para ustedes.
Y hay dos libros más de Smith por ahí, así que voy a ver si consigo algo más y luego les cuento.
Ah! y no quiero olvidarme: Gracias Natasha!

Aquí tienen un par de páginas de las más de seiscientas que tiene la edición de bolsillo. Espero que les guste.

Ian Anderson Plays Orchestral Jethro Tull.

2005-12-21T08:00:00.000-08:00

No son pocas las bandas o los solistas que últimamente han grabado una selección de su música con el apoyo de una orquesta sinfonica. En el caso presente, creo que nos encontramos ante un artista cuyas composiciones sufren muy poco en la adaptación que se hace necesaria para poder ser ejecutada por un grupo grande de músicos.
La música rock se compone de tres o cuatro acordes que se repiten casi constantemente (el llamado "riff") y donde la voz y -a veces- la primera guitarra- apoyan la melodía. Allí es donde radica la dificultad de la adaptación. Se torna monótono o demasiado pobre escuchar aquellas viejas cancione de Kiss o de Queen en versiones donde unas cuerdas y unos bronces roncos se esfuerzan en repetir tercamente tres o cuatro notas constantemente (un "loop deabolico" me hubiese gustado escribir).
Así, entonces, llegamos al caso de Ian Anderson. Anderson ha intentado -con desigual resultado- que se lo tomara como un músico en serio (escuchar "Divinities. Twelve Dances With God" por ejemplo). Y digo con desigual resultado ya que la crga de haber sido "un músico de rock" parece que ha mucha gente le impide escuchar el crecimiento artístico individual.
Creo que Ian Anderson Plays Orchestral Jethro Tull, es uno de los mejores conciertos que se ha logrado en esa nueva costumbre de orquestar canciones que fueron hechas originalmente con una guitarra, un bajo y un teclado limitado.
Si pueden, no dejen de escuchar canciones como " Pavane", "Calliandra Shade" o "We Five Kings", aunque todo el DVD (también se ha editado en CD) es una maravilla auditiva.

The Ditty Bops.

2005-09-17T11:29:00.000-07:00

Hace poco fui a ver un concierto de Tori Amos (del que mejor no hablar), donde como acto de apertura se presentaron dos bandas de características muy diferentes: The Like y The Ditty Bops.
Como siempre ocurre cuando nos encontramos con algo bueno que no esperábamos, la sorpresa se tornó en agradable descubrimiento. The Ditty Bops no son el tipo de banda que escuche habitualmente, pero su disco debut -el que lleva el mismo nombre de la banda- últimamente suena muy seguido por estos lados.
Guitarra, mandolina, contrabajo, piano y violín (eventualmente el violinista toca guitarra eléctrica en un par de canciones) son los instrumentos que se usan para recrear un estilo musical con reminiscencias de fines de los 50's. Mención especial para lo mejor del grupo: el perfecto control, equilibrio y armonía entre las dos voces femeninas (Amanda y Abby, desconozco sus apellidos).
Afortunadamente The Ditty Bops son una banda nueva y necesitan, más que nada, promocionarse; así que lejos de esas veleidades de divas egoístas (como Madonna) o de millonarios avaros (como Metallica) en su página oficial nos encontramos con una vieja rockola donde podemos escuchar sus canciones completas, además de tener acceso a sus letras (de un tono naïf muy de la época que estas chicas parecen adorar). En la sección de fotos se puede observar que en cada show la presentación escenográfica es diferente, lo que demuestra unas buenas ganas de trabajar y un respetable amor por lo que se está haciendo.

Silencio por favor.

2005-06-10T07:24:00.000-07:00

No hagan demasiado ruido, EL CRITICÓN está dormido, profundamente dormido y por ahora dejémoslo descansar. Mientras tanto, si así lo desean, pueden pasar por FESTIVAL DEL ODIO, donde algunas sueños de este blog se van a hacer presentes en alguna oportunidad.
Gracias por su visita y los espero por allí.

Buster Keaton.

2005-03-11T19:52:00.000-08:00

El otro día, revolviendo DVD's en una rebaja encontré una colección de viejas películas en blanco y negro; la mayoría de ellas películas de ciencia ficción de los 50's, películas clase B que, debo reconocer, producen en mí una extraña fascinación. Entre los títulos que me llevé a casa figuran cosas como "Creature from the Haunted Sea"; "Atom Age Vampire"; "Warning from Space" y otras de igual calaña. Pero también encontré un DVD que contiene cuatro capítulos de los ya olvidados Keystone Cops Festival y cuatro clásicos del inolvidable Buster Keaton: "The Blacksmith", "The Boat", "The Paleface" y "Daydreams".
La verdad es que disfruté de esos cuatro capítulos como hacía mucho tiempo no disfrutaba de una comedia. Desde la pantalla me hicieron retroceder algunas décadas, a una época en que uno podía reírse inocentemente de una sencilla caída o sorprenderse con un increíble acto de coordinación, acto que muy pocas estrellas de hoy en día se atreverían a realizar. No hay que olvidar que Keaton, además de escribir los guiones, producir, dirigir y actuar también realizaba todas las escenas, aún las más riesgosas. Los efectos especiales existían, pero eran muy limitados y complicados.
Es de notar la escuela que Buster Keaton creó; muchos de los gags que después se verían en otras cintas o -especialmente- en dibujos animados, fueron invención de Keaton. El ritmo que imprimía a sus cortas historias (alrededor de quince minutos cada una) puede decirse que es muy actual, a veces enlanzando los chistes de tal manera que el final de uno es el comienzo del siguiente.
La sencillez de un clásico, el encanto del viejo blanco y negro, y un hombre cuyo cuerpo hiperactivo contrasta con una fuerte inexpresividad facial, pero quien con ello logra arrancarnos una carcajada sincera y sí, es cierto, pero no vergonzoso, casi infantil.

Side one.

2005-03-05T10:37:00.000-08:00

Hay en la experimentación un encanto y algunos hallazgos que hacen de ésta forma de encarar las cosas una de las más bellas y ricas disciplinas. (*) Adrian Belew es alguien a quien improvisar le gusta tanto como andar a la búsqueda de nuevos sonidos y de nuevas formas de arrancarles nuevas notas a su guitarra (vean, si no, cualquier concierto de King Crimson, en donde Belew constantemente está forzando físicamente su instrumento hasta límites increíbles).
Side One es la primera parte de una trilogía en donde el bueno de Adrian se dará el gusto de -precisamente- hacer lo que le venga en gana. Ya en esta edición llamó a su lado a otro gran experimentador: Les Claypool (Primus) en bajo y a Danny Carey (Tool) en batería.
El resultado no es sorprendente si uno ha escuchado a King Crimson antes. Hay muchos sonidos que parecen sacados de anteriores sesiones o directamnete sampleados. la mayor diferencia se encuentra en la batería, Pat Mastelotto hubiera "llenado" un poco más el ambiente, cosa que se extraña un poco cuando la/s guitarra/s quedan en un "loop" por cierto tiempo. De todos modos el dúo sónico que logran Belew-Claypool bien vale la pena. Hay muchas capas de sonido que producen combinaciones y texturas interesantísimas.
Side One no es un disco fácil, quien no esté un poco acostumbrado a este tipo particular de composición tendrá cierta dificultad para comprender lo que está pasando; pero quien no tenga prejuicios a la hora de acercarse a su equipo de sonido podrá disfrutar de un disco apto para escuchar muchas, muchas veces.
La única contra que le encuentro es la duración: 33 minutos. en esta época en que un CD puede contener más de una hora de música tener que pagar casi 20 dólares por media hora de música es excesivo.

(*) Cuando hablo de "ésta forma de encarar las cosas" con respecto a la experimentación, me refiero al sentido que le da S. Stokanovich en su libro "Fair Play".

G3. Live in Denver. (Satriani, Vai, Malmsteen)

2005-02-14T20:14:00.000-08:00

¿Qué es ser un buen guitarrista? ¿Tener la aptitud de poder tocar diez notas en un segundo o poder tocar lo que sea necesario para que una canción transmita una sensación determinada? Estas preguntas -que parecen ser de respuesta obvia- deben ser contestadas antes de ver un concierto (o un DVD, como en mi caso), ya que depende de lo que esperemos encontrar será el disfrute que vayamos a obtener.
Ésta edición de G3 es la segunda que sale a la venta (la primera incluía a Eric Johnson en lugar de Yngwie Malmsteen; y la tercera es la actual, con Robert Fripp en lugar de Malmsteen y a la que espero con ansiedad) y está dividida en cuatro partes:

1. Joe Satriani.
2. Steve Vai.
3. Yngwie Malmsteen.
4. G3 Jam.

Ya conocía a estos tres guitarristas, y después de ver el concierto solo pude reforzar mis convicciones, las que voy a resumir a continuación y en el mismo orden en que son presentadas las secciones:

1. Creo que Satriani es, lejos, el mejor de los tres. Su técnica no le impide ser expresivo y sus composiciones son variadas. Su set es sólido y equilibrado, permitiéndose tocar una canción suave como "Mignight" junto a un fortísimo clásico como "The Extremist".
2. Steve Vai comienza su set tocando "I Know You're Here" solo en medio del escenario con una guitarra de tres mangos (o diapasones, sería lo correcto). Destreza técnica impecable, aburrimiento asegurado; al igual que en la siguiente canción. Lo mejor fe Vai (Bueno, lo único que vale la pena aquí) es cuando se ponen a tocar junto a sus dos guitarristas acompañantes y Billy Sheehan; pero la verdad es que la cosa va más por el lado circense que por el musical. La destreza técnica de Steve Vai no le impide tapar su pobreza compositiva.
3. Yngwie Malmsteen arranca tocando a mil por hora y termina tocando a mil por hora. Incluso ejecuta un breve set acústico, en el que toca partituras de Bach, pero -obviamente- a mil por hora. Si balanceara un poco más el movimiento de su mano izquierda creo que ganaría muchísimo; pero así lo único que uno obtiene es una sorprendente seguidilla de notas sin cadencia ni gracia alguna.
4. El G3 Jam es, como ya se habrán dado cuenta, un breve set con los tres guitarristas compartiendo el escenario. Ésta parte del show es estupenda, pero claro, dos de las tres canciones son "Little Wing" y "Voodoo Child (Slight Return)" de Hendrix; y ahí sí: a gran composición, grandes técnicos; y el show es el que gana.

En definitiva creo que G3 Live in Denver es un buen show para amantes (o estudiantes) de guitarra o para quienes quieran ver un show de rock en donde algunos músicos están más preocupados por demostrar que pueden tocar muy, muy rápido, aunque la música se pierda por el camino.

Gustav Klimt

2005-02-07T18:14:00.000-08:00

No hay mejor manera para acercarse a un pintor que conocerlo sin que nos lo presenten. Me refiero a que lo mejor es encontrárselo por casualidad al hojear una enciclopedia o un catálogo de arte, ya que la sensación de placer que podemos llegar a sentir cuando la fortuna nos regala con uno de esos momentos casi únicos puede hacer que ése pintor en particular (o, siquiera, un cuadro en especial) se transforme en un buen compañero por el resto de nuestras vidas.
Algo así me paso con Gustav Klimt. Lo conocí hace varios años en casa de un amigo -pintor él- mientras lo esperaba en el living de su casa me puse a hojear una Historia del Arte y allí había una reproducción de El Beso, quizás la obra más famosa de Klimt. Poco a poco fui conociendo más obras de este pintor austríaco y El Beso pasó a un segundo plano. Me llamaron la atención obras más arriesgadas de Klimt, obras donde el artista corría riesgos (no pocas veces sus muestras debieron ser suspendidas a causa del escándalo moralista que nunca falta), obras como Danae donde se toma una leyenda mítica literalmente (Esa lluvia de oro que se entre las piernas de la bella Danae no es otro que Zeus, quien enamorado de la joven se acerca a ella de esta forma; de esta unión nacerá Perseo); Judith I (que es la imagen que ilustra éste texto) donde la sensualidad es una parte integrante del cuadro; Goldfish, obra usada por Gustav Klimt como respuesta a sus críticos (La chica que está de espaldas, mostrándole el trasero fue, obviamente, algo deliberado que sus críticos entendieron y no le perdonaron); o Vida y Muerte, donde no falta sensualidad (un tema clave en la obra de Klimt) y donde la destreza técnica se nota más por el hecho de que al menos nueve personas -las que ocupan la mitad derecha del cuadro- se ven compensadas por la solitaria y poderosa figura de la izquierda.
No soy muy afecto a analizar el por qué me gusta tal o cual pintor o músico (sí lo he hecho con los escritores) y estoy convencido de que no hay que buscar demasiadas razones; uno debe pararse frente a un cuadro y éste debe transmitir algo, si no es así pasemos al siguiente y no perdamos más tiempo; para mí, Klimt entra en la extraña categoría de esos pintores cuya obra completa me transmite algo, por eso, como dije antes, estoy seguro de que Klimt es alguien que me va a hacer mucha compañía durante (espero) mucho tiempo.

La ley bajo los escombros.

2005-01-22T10:19:00.000-08:00

No voy a hablar mucho de este libro. No hay nada que pueda decirse cuando uno se siente tan avergonzado, tan dolorosamente avrgonzado.
Gabriel Levinas nos ofrece en este breve volumen una serie de pruebas que, si bien no nos llevan sobre pista de los culpables, nos hacen ver que tampoco hay muchas posibilidades de que esto suceda. El libro está muy bien documentado y la presentación de los datos -al igual que su análisis- es concisa y equilibrada (a éste respecto el libro incluye en su parte final la reproducción total de un reportaje realizado por Horacio Bervitsky, en el que el abogado Gregorio da razones opuestas a las del propio Levinas).
Hay veces que debemos bajar de los etéreos aires de la literatura y revolcarnos un poco en la miseria que nos rodea. No es placentero, pero si no lo hacemos corremos el riesgo de cegarnos por voluntad propia, y si bien "los macarras de la moral", como bien dice Serrat, son quienes tienen más posibilidades de salirse con la suya, por lo menos uno debe tener el buen tono de no ayudarlos en sus intenciones.

Hero

2005-01-20T07:08:00.000-08:00

Quienes habitualmente se acercan a este blog sabe que no soy muy aficionado a la televisión, me agota tener que cambiar constantemente de canal para no encontrar nada que me agrade. Para lo que sí uso el aparato de T.V. es para ver cine y conciertos, los que alquilo o compro para disfrutarlos sin cortes publicitarios ni comentarios hechos por conductores que no saben -ni les interesa- nada del tema.
Pero aún dentro del amplio espectro de películas que se incluyen dentro del genérico término de cine, no soy muy afecto a las películas donde la acción prime por sí misma, sin el apoyo de una buena historia que la justifique; no soy muy afecto, en síntesis, a las películas de artes marciales en general o películas -como decía un amigo no sin cierto dejo despectivo- "de chinitos voladores".
Así que cuando alguien apareció por casa con Hero me preparé paraun par de horas de patadas, trompadas, huesos rotos y acrobacias varias, todo machacado con gritos cortos y chillidos agudos.
Y bien, la realidad fue bien otra: debo reconocer que me sorprendí. Hero resultó ser una muy buiena película. Sí, ahí están las peleas y todo eso, pero éstas son realizadas como una danza, persiguiendo un fin coreográfico; con una fotografía asombrosa y un ligero tono simbólico.
Las actuaciones son buenas, medidas, pero hay que reconocer que el idioma pesa mucho a la hora de la inevitable personificación. Aún así se hace notar la mano del director a la hora de mantener a los distintos personajes casi a un mismo nivel de atención, cosa que ayuda mucho al desarrollo de la trama y al equilibrio general de la historia.
Dejo para lo último el comentario sobre lo mejor de la película: el guión. No creo estar muy lejos de la verdad cuando supongo que hay en Hero algún homenaje a Rashomon de Akira Kurosawa. En ésta última, algunas personas deben declarar ante unos jueces sobre un crimen, las distintas historias que cada uno narra sobre los hechos nos son mostradas según los ppersonajes las van narrando, así, el espectador va recreando los verdaderos hechos. En Hero, un personaje solitario se enfrenta al emperador, y desde aquí el medio narrativo es similar: a medida que el personaje narra la historia los hechos nos son mostrados a los espectadores. En ambas películas la tensión crece de manera similar; a primera historia nunca es la verdadera y a cada nueva narración nuevos datos se suman para aclarar ciertos puntos importantes.
Como en toda película de tono heroico, grandilocuente, Hero está plagada de acciones humanas que rozan lo increíble o lo magnífico, pero estos hechos nos son mostrados más como símbolos que como realidades, y están hechos con tan buen gusto y delicadeza que en ningún momento caen en el absurdo o ridículo. Afortunadamente.

Lewis Carroll.

2005-01-14T10:09:00.000-08:00

Éste fue el primer libro que tuve en EE.UU., y fue un regalo. Sin duda, los libros que hemos leído en nuestra infancia y adolescencia son aquellos que más profundamente nos marcan; quizás porque el espíritu y el intelecto de un chico sean una arcilla blanda, aún sin forma propia, maleable, lo cierto es que las huellas que esas páginas dejan en nosotros difícilmente se borren.
No voy a criticar aquí, como suelo hacer con los libros que voy leyendo, el libro cuya tapa ven más arriba (tampoco estaría en condiciones de hacerlo, aún si quisiera, cuando en la tapa se lee "Obras Completas" quiere decir exactamente eso. Este volumen contiene desde los dos libros de Alicia hasta los trabajos de lógica pasando por la poesía de Carroll), sino que simplemente quiero recordar a Lewis Carroll en el día de su nacimeinto. De hecho, hoy Carroll cumpliría 107 años.
Para quienes disfrutamos (y a veces lo seguimos haciendo) de las páginas de Charles Lutwidge Dodgson aquí les dejo uno de sus clásicos.
Sí, ya sé que está en inglés, pero también les dejo un enlaze a algunas traducciones, y digo algunas porque la traducción de este poema en particular ha acarreado cientos de análisis, notas, comentarios, opiniones, etc. Y lo seguirá haciendo, sin duda. ¿Cuál de todas les gusta más?

Jaberwocky
By Lewis Carroll
'Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe:
All mimsy were the borogoves,
And the mome raths outgrabe.

"Beware the Jabberwock, my son!
The jaws that bite, the claws that catch!
Beware the Jubjub bird, and shun
The frumious Bandersnatch!"

He took his vorpal sword in hand:
Long time the manxome foe he sought-
So rested he by the Tumtum tree,
And stood awhile in thought.

And, as in uffish thought he stood,
The Jabberwock, with eyes of flame,
Came whiffing through the tugey wood,
And burbled as it came!

One, two! One, two! And through and through
The vorpal blade went snicker-snack!
He left it dead, and with its head
He went galumphing back.

"And hast thou slain the Jaberwock?
Come to my arms, my beamish boy!
O frabjous day! Callooh! Callay!"
He chortled in his joy.

'Twas brillig, and the slithy toves
Did grye and gimble in the wabe:
All mimsy were the borogoves,
And the mome raths outgrabe

Traducciones

Las señales de la memoria.

2005-01-13T10:39:00.000-08:00

Las señales de la memoria es la transcripción de unas charlas mantenidas entre Juan José Sebreli y Orfilia Poleman en 1986. Debido a éste último hecho faltan en este libro referencias a las obras más importantes y ambiciosas de Sebreli como El asedio a la modernidad o Escritos sobre escritos ciudades bajo ciudades.
Hay muchos aspectos a destacar en este volumen, por ejemplo la notable y saludable capacidad autocrítica que tiene Sebreli, quien no tiene problema alguno en reconocer errores -algunos de ellos profundos- en trabajos, libros o formas de pensar anteriores; cosa ésta que le ocurre a todo el mundo, obviamente, pero que pocos están dispuestos a aceptar y mucho menos a declarar abiertamente.
Nadie puede dudar de la inteligencia ni del amplio y profundo nivel cultural que Sebreli posee, pero esto, a veces, juega en su contra, ya que por momentos -sobre todo en los primeros capítulos- esa misma capacidad y profundidad intelectual lo hace perderse en tediosas y extensas enumeraciones que no hacen otra cosa que entorpecer la lectura. Cuando Sebreli deja de lado estos asuntos y se pone a pensar y a transmitir esos pensamientos, el libro se torna interesantísimo, amplio, profundo, inteligente. Uno, quizás, pueda disentir con las ideas de este autor, pero no puede dejar de agradecer ni de admirar esa gran amplitud de conceptos que incluyen sus ideas. No podría ser de otro modo, podría decirse, ya que un verdadero pensador jamás sería dogmático ni determinante en su exposición; pero bien sabemos que la historia nos ha mostrado a varios de esos personajes que para tapar la debilidad de sus ideas no hacen más que intentar degradar a las ideas ajenas.
Hay un hecho que me llamó la atención y es que Sebreli dice cosas como: "No comparto la boga del barroco" (Pág. 62) o, en el siguiente capítulo: "Como en la historia de la literatura, también en la historia de las artes plásticas ocurre que los pintores de segundo orden son más representativos de su época y de su sociedad que los grandes [...] Por eso me dediqué a la búsqueda de pintores olvidados y aún desdeñados, ..." (Pág. 82). Quizás Sebreli tenga algo de razón, en realidad ese solo tema sería suficiente para todo un ensayo, pero me quedó la extraña sensación de que ese desdén por las grandes figuras artísticas en desmedro de las sedundarias se parece más a un vedettismo intelectual, a una forma de mostrar una cultura hiperdesarrollada, ya que muy poca gente -incluidos intelectuales de renombre- estarían en condiciones, no ya de refutar sino, siquiera, de opinar al respecto.
De todos modos, esta es una sensación mínima y pasajera; en líneas generales la mayor parte del libro es grato de leer, aunque uno no siempre esté a la altura intelectual de Juan José Sebreli.

Las Cosmicómicas.

2005-01-02T09:32:00.000-08:00

Las cosmicómicas es un libro raro. Contiene doce relatos independientes (con un sólo elemento en común: el personaje principal) pero que se disfrutan leyéndolos como un todo. Es un libro entretenido pero que difícilmente uno se anime a recomendar.
Cada relato tiene la misma forma: un encabezamiento en el que se destaca un dato científico en particular y luego el cuento en sí, en el cual el personaje nombrado (llamado Qfwfq) narra su experiencia en el caso. Pra que tengan una vaga idea de qué va el asunto, aqui les transcribo los comienzos de dos cuentos: "Un signo en el espacio" y "Juegos sin fin", respectivamente.

"Situado en la zona exterior de la Vía Láctea, el Sol tarda casi 200 millones de años en cumplir una revolución completa de la Galaxia.

Exacto, es el tiempo que tarda, nada menos -dijo Qfwfq-, yo una vez al pasar hice un signo en un punto en el espacio, a propósito, para poder encontrarlo doscientos millones de años después, cuando pasáramos por allí en la segunda vuelta."

"Si las galaxias se alejan, el enrarecimiento del universo es compensado por la formación de nuevas galaxias compuestas de materia que se crea ex novo. Para mantener estable la densidad media del universo, basta que se forme un átomo de hidrógeno cada 250 millones de años por cada 40 centímetros cúbicos de espacio en expansión. (Esta teoría, llamada del "estado estacionario", ha sido contrapuesta a la otra hipótesis de que el universo fue originado, en un momento preciso, por una gigantesca explosión.)

Yo era un chico y ya me había dado cuenta -contó Qfwfq-. Los átomos de hidrógeno los conocía uno por uno, y cuando aparecía uno nuevo lo sabía. En los tiempos de mi infancia para divertirnos sólo había en todo el universo átomos de hidrógeno, y no hacíamos más que jugar con ellos, yo y otro chico de mi edad que se llamaba Pfwfp."

A partir de allí Calvino se dedica a jugar son todo lo que se ponga a su alcance: Personajes, teorías, ideas, situaciones, palabras, etc. etc. El resultado es un libro divertido y que a veces me ha arrancado algunas buenas carcajadas ("Los años-luz") pero, repito: es un libro que no me haría recomendarlo, ya que el tipo de humor que maneja y estas formas de literatura tan libres no siempre son del agrado de la mayoría de las personas. (Cosa que me ha pasado con algunos libros de Stanislaw Lem, por ejemplo.) Pero quien no tenga ideas preconcebidas con respecto a lo que debe ser la literatura y quien disfrute de un poco de humor simple, sano y no pocas veces surrealista, hará bien en darle una oportunidad a éste libro que no tiene más pretensiones que divertir.

Portraits

2004-12-28T13:53:00.000-08:00

Portraits es una maravilla. Es, a primera vista, un libro simple: una selección de fotografías de personas de todo el mundo. Pero la relaidad es otra. Portraits es una "Summa" humanista, una maravillosa muestra de la hermandad humana, más simple y poderosa que cualquier vulgar idea religiosa.
Steve McCurry es un reconocido fotógrafo de National Geographi Society y a reunido en este volumen una serie de retratos -la mayoría primeros planos- asombrosos. La edición de Phaidón es impecable. Sólo una página de texto en todo el libro y luego solo fotos, fotos y más fotos; éstas están ubicadas -correctamente- en las páginas impares, en la parte baja de las páginas pares dos líneas indican la locación de la fotografía.
En estos momentos de violencia mercantil y odio gratuito Portraits podría ser usado como un buen antídoto, como un recordatorio de que las diferencias humanas no son más que un invento creado por algunos en beneficio propio.
Repito: Portraits es una auténtica maravilla en forma de libro.

Para quien quiera ver algunas muestras de éste libro (y de otros trabajos de Steve McCurry) puede pasar por aquí y por aquí.
Que lo disfruten.

Museo. Jorge Luis Borges - Adolfo Bioy Casares.

2004-12-06T08:57:00.000-08:00

Realmente no creo que haya escritor que, después de muerto, haya publicado tantos libros. Se nota que Don Jorge Luis es aún una fruta jugosa y que Doña María Kodama es un exprimidor concienzudo.
Vayamos por partes y en orden, comencemos por la portada. Ésta es sobria y elegante pero desafortunada. Para empezar figuran ambos nombres, pero en medio de ellos, en un segundo plano, está la firma manuscrita de Borges, lo que es una descortesía para con Bioy Casares, descortesía que Borges no hubiera permitido. Luego sigue un viñeta de dos personas jugando al ajedrez, también incorrecto, pues aunque pueda darse dentro de cualquier grado de amistad, el ajedrez significa competencia, cosa que jamás hubo entre Borges y Casares.
A continuación el nombre "Museo" y un subtítulo "Textos Inéditos". Burda mentira. Alguno de ellos será inédito, pero la mayoría ya había sido publicado con anterioridad. Por ejemplo, en la parte más importante (por tamaño) del libro; la que se titula, precisamente, "Museo" y que va de la página 45 hasta la 109, la mayor parte son textos publicados por el propio Borges y el resto es la consabida ensalada de textos de autores varios (textos que no me extrañaría leer en "De jardines ajenos", libro de Bioy Casares que no he leído aún). Digo yo: ¿Cuántas veces puede leerse el sueño de Chuang Tzu?
Siempre es un placer leer a estos dos autores que tanto se querían y que tanto han disfrutado escribiendo juntos; lo único que pido es que se dejen de publicar estos refritos de cosas que ya todos conocemos y de aquellas que desconocemos, que sólo se publiquen las páginas que Borges y Bioy Casares hubiesen publicado. ¿Ellos hubiesen autorizado la publicación en un libro del folleto sobre la leche cuajada de La Martona? Todos aquellos que conocemos a estos dos autores conocemos de sobra la historia del famoso folleto. ¿Pero qué valor tiene hoy publicarlo en un libro que lleva en la tapa semejantes nombres?
En fin, María; ¿Cuál es la próxima sorpresa?

Cuentos de Eva Luna.

2004-12-01T07:00:00.000-08:00

Este es el primer libro que leo de Isabel Allende, y a raíz de las críticas opuestas a las que se ha visto expuesta esta escritora, me incliné por un libro de cuentos.
El resultado final es bastante bueno; aunque particularmente no creo que la escritura de Isabel Allende agrege nada nuevo ni temática ni estilísticamente hablando. Los cuentos tienen como común denominador dos temas: las mujeres y el amor. Y, repito, no están nada mal; incluso algunos de ellos son muy buenos ejemplos de escritura breve ("Vida interminable", por ejemplo, aunque las dos líneas finales podrían ser un poquito mejores; también "Clarisa" y "María la boba" podrían considerarse dentro de esta categoría.) Algunos otros no son muy originales en la temática ("Cartas de amor traicionado", por ejemplo, es una nueva versión de Cyrano de Bergerac y en "Un discreto milagro" uno de los personajes -Gilberto Boulton- se parece muchísimo al Carlos Argentino Daneri de "El Aleph" de Borges).
En cuanto al estilo Isabel Allende se mueve dentro de un esquema clásico: Introducción-nudo-conclusión, con descripciones muy gráficas, lo que la coloca al borde de un realismo mágico leve.
La galería de personajes es muy variada, al igual que las situaciones en las que están ambientadas las historias lo que hace de "Cuentos de Eva Luna" un buen comienzo para conocer a Isabel Allende aunque aquellas personas que hayan leído mucho a García Márquez, por ejemplo, la encontrarán muy poco innovadora.

Live at Montreux 1982 & 1985.

2004-11-27T06:40:00.000-08:00

Un nuevo DVD de Stevie Ray Vaughan, y doble. ¿Qué más se puede pedir?
Este DVD contiene los dos conciertos que SRV dió en el Festival de Jazz de Montreux y que han quedado como verdaderos clásicos y -como corresponde a verdadera buena música-, los veinte años que llevan encima no han desgastado en lo más mínimo.
El primer DVD contiene el documental "Success In Disguise" (con entrevistas a los dos integrantes de la banda restantes, Chris Layton y Tommy Shannon, y otras a Jackson Brown y John Mayer) y el concierto de 1982, el que sólo contiene ocho canciones, ya que Stevie Ray Vaughan no regresó a tocar los clásicos "bises" debido a que parte del público lo abucheó. Sí, así como están leyendo: a partir de la tercera o cuarta canción parte de la audiencia abucheaba cada vez que terminaba una canción. Supongo que para un público acostumbrado a un Jazz clásico y a guitarristas como Pat Metheny por ejemplo, ver a un tipo desconocido (SRV recién había editado su primer disco) tocando a la velocidad y al ritmo que Ray Vaughan lo hacía (y terminando alguna canción, como "Texas Flood" tocando con la guitarra en la espalda) sería algo así como ver un escupitajo en la cara de La Gioconda. Pero como dice Chris Layton en el documental, tres años después tuvieron la oportunidad "de rehabilitarse -no a ellos ni a la audiencia- sino la situación", dando a entender que lo que ocurrió fue ma sbien un malentendido.
Y parece ser que Layton tenía razón, ya que el segundo DVD, el que contiene el concierto de 1985, es una fiesta desde el primer acorde. Aquí está el concierto completo (13 canciones) y tanto la banda como la audiencia parecen encontrarse en el mismo cielo; afortunadamente, parte de esa energía pasa a través de la pantalla y nos deja -aunque sea por unos momentos- ser parte de la fiesta.

Real Gone.

2004-11-24T14:04:00.000-08:00

Un disco de Tom Waits es siempre muchas cosas: una felicidad, una sorpresa, una sonrisa, una lectura. Real Gone está bien fresquito, de hecho, creo que no tiene más de un mes. Y bueno, la verdad es que no hay mucho para decir, solo hay que escucharlo o, como hago yo, escucharlo y reescucharlo una y otra vez.
Real Gone es un poco más sólido que Blood Money, el anterior disco de Waits, (que fue editado en el 2002 y que, dicho sea de paso, junto a Blue Valentines es uno de mis discos favoritos de éste músico); pero cuando me refiero a sólido hablo de una mayor homogeneidad en el estilo de las canciones que lo componen. Blood Money es más jugado, más creativo quizás; pero esa variedad le da una consistencia más débil.
En Real Gone hay un par de canciones en donde Waits juega con ritmos latinos, pero siempre dentro de un esquema de blues clásico. Generalmente esto Tom Waits lo hacía con la percusión, cosa que aquí también hace, lo que da una pauta de lo que son las canciones de este disco: percusión extraña (minimalista, sincopada a veces, con variedad de instrumentos -incluso en alguna ocasión es la propia voz de Waits la que hace las veces de percusión, al mejor estilo Bobby McFerrin o como en "Medula" de Bjork), guitarras semi distorsionadas, y la voz de Tom Waits que rara vez baja a algunos tonos puros; generalmente se mantiene en esos tonos graves y roncos que tan bien quedan en sus canciones más rítmicas.
Un punto en contra: Aunque el diseño de tapa y el arte en general me gusta bastante (las letras negras están en relieve, como si hubiesen sido creadas salpicando el papel con óleo o alguna pintura similar), la información es confusa. En la contratapa figuran catorce canciones nombradas con solo un nombre; en el libro hay quince letras de canciones, aquí con el nombre completo; el disco en sí tiene en realidad dieciseis pistas; en la información de los músicos que intervinieron an cada grabación solo figuran nueve canciones y, para terminar de complicar las cosas, el orden en la contratapa, en el libro y en el disco no es el mismo. En definitiva: El disco es genial, pero es complicado saber qué canción se está escuchando y dónde está la letra.

Nueve Cuentos.

2004-11-20T08:25:00.000-08:00

Hay pocos libros a los que vuelvo una y otra vez y a los que siempre leo con un inmenso placer. Creo que ésta es la tercera vez que leo Nueve Cuentos, y la verdad es que lo encontré tan fascinante como siempre. Salinger es bien conocido por su novela The Catch In The Rye (traducida de diversa forma en español) y, aunque es una novela estupenda creo que Nueve Cuentos es superior. La sencillez hecha forma y la observación como estilo son los dos puntos fuertes de estos relatos; las comparaciones exactísimas y los diálogos manejados en forma brillante son los que posibilitan la relectura de stos cuentos maravillosos.
Ya sé que no hay perfección en estas cosas de la literatura y del arte en general, pero siempre he considerado a "Un día perfecto para el pez banana" como uno de los cuentos que más se acerca a la perfección absoluta (también incluyo a "Giro" o "Walsh" de Faulkner o "El Aleph" de Borges, pero por muy diferentes motivos).
Otra muestra de la calidad de este libro se encuentra en el hecho de que -generalmente- un libro de cuentos tiende a ser desparejo. Aún cuando alguien se haya tomado el trabajo de realizar una compilación de diferentes autores, el resultado final será un volumen con altas y bajas, como ondas concéntricas en el agua. Sin embargo éste libro de Salinger es fuerte y sólido, aunque cada uno de los relatos es diferente.
Repito: cada uno de los relatos tiene sus propios méritos, así, cada lector seguramente escogerá un cuento diferente; pero seguramente todos estaremos de acuerdo en que Nueve Cuentos es uno de los mejores libros de relatos que se haya escrito.

Ultimo Round.

2004-11-12T06:19:00.000-08:00

Hacía rato (años) que no leía algo de Cortázar, y la verdad es que no veo una buena razón por la cual dejé pasar tanto tiempo. Cortázar -para mí- siempre formó parte de una extraña categoría, la de aquellos escritores que me gustaban mucho pero sobre los cuales no veía ninguna de las cualidades técnicas o estéticas que hacen que me acerque a tal o cual libro (Philp K. Dick, Bukowski, Kafka entran en esa categoría).
Último round fue un grato reencuentro. El libro es un compendio de artículos, poemas, poemas experimentales, cuentos, notas, observaciones, diarios. Algunas de esas páginas, también, se acompañan con fotos o dibujos de diversos autores (incluidas algunas del prpopio autor). Pero a pesar de lo desparejo del volumen lo bueno que tiene es que es todo Cortázar; de la primera a la última pàgina. Siempre está presente el aspecto lúdico inherente a los textos de Julio Cortázar, ese intangible humor que nos hace ver definitivamente a un personaje o a una situación en un par de palabras.
Aún así, el mejor texto es la carta-artículo con el que se cierra el volumen y que fuera publicada por la Revista de la Casa de las Américas en 1967. El texto lleva por título "Acerca de la situación del intelectual latinoamericano" y a pesar de tener casi treinta años tiene una vigencia increíble, lo que no es indicativo -como uno piensa en un primer momento- de lo "adelantado" que estaba Julio Cortázar; sino de algo bastante más triste: de lo poco que ha avanzado el hombre y su civilización en esos treinta años. Lamentablemente ese texto es demasiado extenso como para ser transcripto aquí en su totalidad y estoy convencido de que debe ser leído en su totalidad para disfrutarlo, comprenderlo y analizarlo.
David Cronenberg dijo sobre El almuerzo desnudo, de Burroughs: "Es un libro que tiene la cualidad de que uno puede tomarlo, abrirlo en cualquier parte, leer unas páginas y volverlo a colocar tranquilamente en la biblioteca"; años después yo sentiría lo mismo con La exhibición de atrocidades, de J. G. Ballard (Si al guien tiene este libro -preferiblemente en la edición de Minotauro- que se ponga en contacto conmigo y quizás podamos ponernos de acuerdo en algún precio), ahora sumo a Último round a esos libros, pero con una aclaración: en un primer momento no parecería justo que considerara a Último round junto a El almuerzo desnudo y La exhibición de
atrocidades, ya que éstos dos libros pretenden ser considerados como un solo relato, mientras que el libro del que hablo hoy es una colección de relatos independientes, lo que evidentemente lo hace apto para leer partes de él por separado; pero repito la sensación -por momentos física-(hermana de la "sensación física estética" de la que hablaba Borges refiriéndose a la poesía) que sentí al leer este libro: Último round es TODO Cortázar, y uno cree estar leyendo un volumen que tiene la solidez de un bloque, uno tiene la indescriptible sensación de que solo está observando distintas facetas de una misma realidad.

Unledded.

2004-11-09T08:15:00.000-08:00

Quienes andamos por las cuatro décadas (y quienes tienen un poco más también) han crecido de la mano de ciertas bandas que -en mayor o menor medida- han marcado la futura historia de sus gustos musicales. Del mismo modo que ocurre en la plástica o en la literatura (Joyce-Faulkner-García Márquez-Toni Morrison serían los eslabones de una secuencia lógica en las letras, por ejemplo), mucha gente que no ha escuchado a Jimmi Hendrix, digamos, ha tenido un acceso indirecto a él a través de Stevie Ray Vaughan o de Red Hot Chilli Peppers, sin ir más lejos.
Quienes andamos cercad de los cuarenta, repito, éramos unos niños en la época dorada de bandas como Led Zeppelin. Y si uno no tenía la fortuna de contar con algún hermano mayor que lo desayunara con algunas de estas cosas bueno, corría el riego de perder ciertas cosas que luego iba a ser difícil recuperar (en mi caso particular creo que he sido muy afortunado. Mis padres escuchaban folklore, el que mi madre cantaba con una correcta voz de mezzo-soprano; mi hermana escuchaba música melódica, uno de mis hermanos escuchaba cosas más bien pesaditas, y mi otro hermano escuchaba un rock más suave y clásico. Así, en mi casa sonaba con igual naturalidad The Beatles, , José Larralde, Vox Dei, Sui Géneris, Quilapayún, Deep Purple o Alma y Vida). Y es así que el día de hoy mi esposa no entiende cómo puedo aplaudir como un estúpido frente a la T.V. luego de ver un DVD de Cecilia Bartoli y -acto seguido- poner "War at the Warfield" de Slayer y disfrutarlo de la misma visceral y natural manera.
Yo descubrí a Led Zeppelin mucho más tarde, cuando mi omnívora curiosidad me llavaba a meter la nariz en cuanta batea se ponía a mi alcance o (¡mucho mejor!) en cualquier colección de discos de amigos o amigos de amigos. Y recién el año pasado, con la edición de "Led Zeppelin - DVD" tuvimos acceso a un concierto en vivo de esta banda. Ahora, la buena fortuna nos regala ésta otra maravilla que es Unledded. Éste concierto fue grabado en una presentación en MTV (tengo que darles crédito, no todo lo que hacen es malo después de todo) en 1994. También tiene unas tomas hechas en la ladera de una colina y una par de tomas (estupendas) en un patio y en un mercado de Marruecos; la primera de ellas junto a un grupo típico marroquí.
La puesta en escena es fantástica: la banda ocupando el centro del escenario (¿Por qué no invitaron a John-Paul Jones?), la Orquesta Metropolitana de Londres (cuerdas) a la derecha, y el Ensemble Egipcio a la izquierda. La texturas que se logran con esa cantidad y variedad de músicos e intrumentos en escena en maravillosa (Gallows Pole, por ejemplo, a pesar de ser una versión acústica, tienen una sorprendente fuerza; gracias a la variedad de cuerdas que se utilizan: bajo y guitarras de 6 y 12 cuerdas, banjo, mandolina y un instrumento típico egipcio del cual desconozco el nombre).
En definitiva: un DVD perfecto para revivir aquellos buenos momentos (o para conocerlos de una vez por todas). No dejen pasar: The Battle of Evermore, Since I've Been Loving You y Kashmir; después me cuentan.