Huecos

Destellos

2008-01-17T11:49:00.000+01:00

Para Alicia

Desde un rincón olvidado de tu alma, la niña que se enamoró busca por un instante a su antiguo amante en mis ojos, mirándome a escondidas.

No sé lo que ves, pero si adviertes un leve temblor es porque vuelvo a ver a la niña de la que me enamoré asomada en tu mirada un momento, buscando.

Destellos de la eclosión de un sol hace mil años, resplandor que aún viaja sin su estrella, apenas un diminuto parpadeo en la noche sobre esta costumbre diaria nuestra de querernos.

Vivir el destino de otro

2007-08-09T11:19:00.000+02:00

En la bolibariana novela de García Márquez “El general en su laberinto” hay un personaje histórico producto de un trasplante no por habitual menos fascinante, el de un militar irlandés en medio de la revolución panamericana llamado O'Leary (el romanticismo británico salpicó de byrons la multitud de revueltas idealistas del XIX). Este edecán de Bolívar, en medio de una arriesgadísima travesía por un desfiladero en la que se jugaban una vez más todo a una carta, le confiesa al general sin solemnidades que a veces tiene la sensación de estar viviendo el destino de otro.

La frase no es nueva (nada lo es, por cierto, en esta novela histórica de Gabo excepto su envolvente estilo cristalino, ya que prácticamente sigue al pie de la letra el profundo ensayo, éste sí plenamente original, de nuestro Maradiaga), pero su expresividad y concreción son inquietantes. Creo que muy pocos se escapan al síndrome de O'Leary.

Dos ejemplos muy personales. Mi padre quiso ser ingeniero naval, síntesis exacta de sus dos pasiones por el mar y las matemáticas, pero motivos familiares le empujaron a continuar una larga tradición jurista que le llevó hasta la abogacía del estado y de rebote a la banca, con muy brillantes resultados. Alguna vez se ha preguntado cómo habría sido su vida de haber impuesto entonces su voluntad. Mi caso es el del aspirante a escritor que, descubierto el estimulante mundo de la publicidad, aspiraba como mínimo a vivir de la creatividad comercial mientras llegaban las grandes novelas, y que sólo lo ha conseguido apenas unos años en los 90, lo de la creatividad digo, que para las novelas sigo siendo un genio aplazado (me encanta esta consoladora expresión leída hace poco). En este momento me gano una cómoda posición económica (invertida casi por entero en la formación de mis hijos) como comercial de un operador logístico, lo que no puede ser más distinto y distante de mi voluntad. Yo no me pregunto cómo habría sido mi vida si hubiera conseguido lo que me proponía, entre otras cosas porque ya lo he conocido, pero sobre todo porque hace mucho que me resigné a emplear los remos de mi voluntad a favor de la corriente del destino, o del azar o de lo que sea ese río que nos lleva no sabemos adónde, sólo que nos lleva.

La cuestión es: ¿se puede ser feliz con el destino de otro?

Bueno, también podríamos preguntarnos si hay por ahí alguien con el nuestro, lo que daría para un cuentito muy borgiano. Me temo que la primera pregunta nos llevaría rápidamente a la mucho más resbaladiza de qué es la felicidad, pero mi impresión es que la felicidad sea lo que sea es más un deber que un poder, es decir que depende menos de las circunstancias que del empeño personal, o sea que está en la barca y no en el río, o sea que se puede ser feliz igualmente con el propio destino o con el del vecino. E infeliz de la misma forma.

Claro que hay excepciones, vocaciones nítidas y poderosas en las que la voluntad consigue atravesar y aún remontar caudalosos ríos a contracorriente, pero esto tampoco garantiza la felicidad. Era fácil pensar en un Fernando Alonso feliz cuando consiguió sus primeros triunfos (su estreno en F1, primera pole, primera carrera, primer campeonato) pero ya no parece tan feliz hoy en medio de las dificultades de su tercer campeonato, de la misma forma que tampoco nos han parecido muy felices Maradona y el recién fallecido Best, ni es probable que lo fueran Schubert o Goya o Napoleón, todos ellos triunfadores en su propio destino.

A propósito de Alonso, habría que contemplar también a los alonsos que se quedan en el camino, muchísimo más numerosos que los que lo culminan, y que quizá tengan la felicidad un poco más difícil, aunque sigo pensando que casi todos, por no decir todos, tenemos las mismas oportunidades de ser felices.

Conocí a uno de estos alonsos, que fue buen amigo, siempre sonriente; se quedó en las puertas de su destino, lo cambió por otro, y se quitó la vida mucho después por una trágica pérdida que no pudo superar. En su entierro, aturdidos por un chaparrón infinito, no nos creíamos lo que estábamos viendo cuando a uno de los sepultureros se le escapa la cuerda y la caja choca con estrépito contra el fondo de la fosa, y el mismo sepulturero cae resbalando detrás. Como dice un amigo mío, la suerte no existe pero la mala suerte sí, y hay quien la arrastra incluso más allá de la muerte.

Vale, a lo mejor tengo que admitir que es posible que no todos tengamos las mismas posibilidades para la felicidad.

Lo tenían todo

2007-06-21T19:21:00.000+02:00

Lo tenían todo para ser felices.

Y les sobraba todo también.

"La vida no narra"

2007-06-01T17:26:00.000+02:00

La controversia de si la novela "fácil", "ligera" o "de entretenimiento" es literatura no es nueva. Que se lo pregunten a Dumas.

Acabo de terminar "El buen soldado" de Ford Madox Ford, el considerado puente de la novela inglesa entre los James, Wells, Conrad y los Joyce, Pound, Woolf.

En la dedicatoria a su mujer el autor hace un repaso autocrítico de la gestación de la novela, y justifica su juego formal, muy avanzado en 1915, como una necesidad para narrar la vida, ya que "la vida no narra".

Esta frase tan breve como exacta justifica la ficción, el arte. Pero más aún, justifica que el mensaje es el medio, que el arte es la forma, que mucho más importante que el qué es el cómo, que el estilo lo es todo. Para desentrañar lo que la realidad esconde no basta con observar la vida y contar lo que vemos, porque la vida no se cuenta a sí misma, lo que vemos no pasa de ser una superficie acorazada de sobreentendidos y lugares comunes que no revelan nada, más bien todo lo contrario. Hay que reconstruir la realidad, desmontarla y volverla a montar de otra forma, para empezar a ver algo.

Por eso esta novela es una obra de arte, por ejemplo, y el Código Da Vinci, por ejemplo, es un mero entretenimiento (eso sí, preferible a la TV, en el entretenimiento también hay clases).

Ford Madox Ford, que fue también un (mal) escritor "ligero", quiso con esta novela escribir su gran obra maestra y para ello recurrió a la ironía de utilizar una historia de folletín (al parecer real) y retorcerla formalmente hasta convertirla en una joya literaria: principalmente por el tratamiento del punto de vista del narrador, del que nunca llegaremos a saber del todo cuánto nos está engañando a nosotros y cuánto a sí mismo. De paso hace una ácida revisión de la alta sociedad inglesa y americana, y un tanto turbia y desesperanzada de las relaciones amorosas.

Y lo consiguió, escribir una obra maestra. Él creía que iba a ser la última (pensaba que a un buen escritor le basta con un buen libro) pero luego escribió mucho más, entre otras la gran trilogía "Parade's End", y un montón de mala literatura. También fue un buen editor de revistas literarias de vanguardia, con las que hizo una gran labor de apoyo y difusión de autores como Joyce o Pound.

La vida no narra pero este libro está lleno de vida, casi un siglo después, toda la que le falta a tanto bestseller y, lo que es mucho peor, a tanta (bien escrita) literatura vacía que hoy en día colma nuestras tribunas, premios y academias.

Qué quiso

2007-05-09T18:32:00.000+02:00

Para Alfonso

Ella había muerto hacía apenas unos meses, arrollada por un camión cuando estaba en un arcén con el coche averiado.

Él la visitaba todos los fines de semana, sin flores. La última vez, a la vuelta paró el coche en el arcén, se bajó y se puso delante del primer camión que apareció. El camionero aseguraba después que no había cerrado los ojos en ningún momento, y el Samur corroboró que el cadáver los tenía abiertos.

Qué quiso mirar.

soy mar

2007-03-30T08:49:00.000+02:00

Luis Muiño dixit: "...al fin y al cabo nuestro cuerpo no es más que agua de mar organizada". "Y nuestro espíritu", pensé automáticamente en el coche mientras oía mi querida Radio 3.

Creo que no se puede decir algo tan maravilloso con menos palabras y más acertadas. El axioma no es suyo, pero Muiño tiene la rara habilidad de renovar las ideas asociándolas con contextos nuevos (quizá toda la literatura no sea nada más, y nada menos, que eso).

El agua sigue siendo un gran misterio para los científicos, cuyos descubrimientos les acercan cada vez más a los mitos antiguos, que intuían el agua no sólo como origen de la vida sino como superorganismo con vida propia (su "mecánica" es diferente de la del resto de los elementos del universo conocido). Se empieza a hablar de "la memoria del agua" por su capacidad de guardar la memoria de los elementos que ha disuelto (el principio de la homeopatía), y posiblemente de la evolución entera de la vida.

"El agua de mar de mis células reacciona recordándome que soy mar" dijo Jacques Cousteau, y los que sabemos de la fascinación serena, íntima y cósmica del mar recordamos desde lejos nuestra intoxicación incurable.

"Cuando el hombre salió del mar se llevó el océano consigo" dijo el fisiólogo Claude Bernard, y me acuerdo de una extraña novela de Ítalo Calvino que leí hace millones de años, "Tiempo Cero", en la que el agua es uno de los leitmotiv, y en la que el protagonista se sabe un el resultado biológico de los peces ancestrales que para vivir en la tierra se dieron la vuelta como un calcetín, dejándose el espíritu fuera y guardándose el universo, el mar, dentro. O algo así, tengo que volver a leerla (me da miedo releer, no vaya a quedarme ya para siempre en la relectura como Borges y renunciar a lo nuevo, el principio del final).

Leer, leer, leer es recordar, y recordar es volver al mar. De donde quizá nunca hemos salido (soy una gota de agua que sueña que es un hombre, que sueña que es una gota de agua que...).

La caverna, 2007 d.c.

2007-03-26T15:14:00.000+02:00

El sol de enero es tan bajo que en esta tarde clara veo pasar, rápidas y agigantadas, las sombras de los pájaros reflejadas en los edificios de enfrente.

Marcianos

2007-02-26T12:00:00.000+01:00

2005

Mi padre, un hombre viejo, cansado y enfermo, me llama por el móvil a la oficina para contarme que está cruzando la Plaza de Oriente de camino a una comida con unos amigos, y que el sol de invierno es hoy una delicia, como tan a menudo sucede en Madrid, y me pregunta que si he leído lo de que probablemente los marcianos somos nosotros, eso de que está cada vez más fundada la teoría sobre que los primeros vestigios de vida original en La Tierra vinieron de Marte .

Le respondo que algo he leído, y me dice que qué pena que le quede tan poco tiempo ya, que el mundo está al borde de descubrimientos y avances maravillosos que él se va a perder. Le tengo que cortar por imperativos del trabajo y me pide disculpas, y se despide con un ya hablaremos y un beso.

Pero no he podido trabajar durante un buen rato; me preguntaba si será cosa de mi parte marciana este absurdo de estar aquí en vez de con mi padre charlando de todo y de nada bajo la caricia del sol de invierno de Madrid.

Las horas de la poesía

2006-12-02T12:00:00.000+01:00

La madrugada es una promesa del día casi infinita.

Cuando tengo la suerte inexplicable de despertarme muy temprano un sábado me meto feliz en la quietud de la mañana, solos los pájaros y yo, a leer poesía.

Sólo así hay tiempo para las imágenes, para las más leves y huidizas, para las más hondas y despiadadas, porque solo así puede releerse sin prisa el verso cifrado que cuando se desvela ilumina todo el poema, que vuelves a leer con emoción mal contenida, saboreando cada sentido con avaricia. A veces, se ilumina todo el libro, y a veces mucho más. El canto del poeta y el del mirlo se hacen uno*, y yo con ellos por un instante, y raras certezas cruzan como fogonazos. Sabes de los límites, pero su llegada es inacabable.

Sabes que la vida limita con el vacío. Y acaban por llegar los desayunos y el bullicio humano, tan parecido esas madrugadas al de los gorriones, y de nuevo ya no hay tiempo para nada.

(*) Esta mañana eran los Fragmentos de un libro futuro, del Valente que sabía que sabía que se moría.

Se fue

2006-11-01T11:15:00.000+01:00

La bota, ya la pasé, ya no depende de mí. Un poco de estrañeza. Y un alivio.

Mientras ella entra a oscuras en lo que vendrá, yo sólo quiero dormir. "Tal vez soñar".

Una bota roja, una

2006-09-04T09:45:00.000+02:00

Érase una vez una bota sin atributos. El destino la despojó de la misión de todas las botas al separarla de su pareja en una trágica mudanza sin ofrecerle otra a cambio (otra misión u otra pareja, lo mismo da). Lulamy, su perpleja dueña, lanzó un llamamiento solidario en su blog en busca de un nuevo destino para su bota, a la que no quería ver todo el día metida en casa como alma en pena lamentando su singularidad. Y así nació el propósito de este blog encadenado llamado La bota accidental.

El funcionamiento de este blog es muy sencillo: cada poseedor de la bota le hace uno o varios posts, con texto y/o foto y/o archivos multimedia, o lo que dé la gana, y se la pasa a quien quiera junto con el usuario y el password para que haga lo mismo. Sólo hay una norma: que no hay normas.

Se puede quedar la bota quien quiera y cortar la cadena, o entre muchos podríamos lograr que diera la vuelta al planeta y volviera a su dueña, por ejemplo, o cualquier otra cosa. Los cronistas pueden identificarse o no, pueden escribir uno o varios post de crónica de su realidad, reflexión o ficción, prosa o poesía, o nada, y si suben archivos que éstos sean fotos, dibujos, sonido, video, etc. Sólo una sugerencia: convendría que cada cronista cambiara el password para que no podamos volver a postear ninguno de los anteriores.

Lo mismo vale para los comentaristas, cuyas aportaciones a la cadena pueden ser muy diversas, como dar ideas y complementos a los posts, proponer(se) siguientes eslabones, o incluso traducir textos si "La bota accidental" logra viajar fuera de España.

"Yo he visto cosas que vosotros no creeriais", le dirá la bota a Lulamy cuando vuelva, o eso sueña ella que es muy peliculera. El caso es que la opción que le sedujo es ésta de una crónica incierta, coral y viajera, un avatar que la puede convertir en la bota con más colegas del planeta o en nada en absoluto, o acabar en un estercolero en ¿Mongolia?, o en el pie de una corista tullida de Nueva Orleans. Quién sabe, hasta puede que la bota que finalmente regrese no sea la misma.

Todo viaje es anterior

2006-07-31T09:00:00.000+02:00

Es increíble lo que puede llegar a encontrarse uno en el campo.

A la verdad sólo se llega por el absurdo. Y todavía habrá quien crea que el movimiento existe (que diría Zenon).

Pausas

2006-07-03T12:00:00.000+02:00

-¿Si te quisieras acostar conmigo me lo dirías?

-No.

-(Pausa) ¿Quieres acostarte conmigo?

-No.

-Vale. ¿Otra cerveza?

***

-¿Si te quisieras acostar conmigo me lo dirías?

-Sí.

-Vale. (Pausa) ¿Otra cerveza?

***

-¿Si te quisieras acostar conmigo me lo dirías?

-No, no lo sé, puede. Bueno, la verdad es que sí me gustaría acostarme contigo.

-(Pausa) Vale. ¿Otra cerveza?

Ella

2006-06-17T19:32:00.000+02:00

¿Has oído cómo suena una alameda agitada de pronto por el viento en medio del silencio?

Suena como una cascada.

¿Has visto sus ojos cuando frunce el gesto?

Es como cuando va a cambiar el tiempo en alta mar: en una calma inesperada todo empieza a oscurecer y el azul del agua se va volviendo más intenso y profundo, pero durante un largo instante es más luminoso que el del cielo.

Señoras y señores, con todos ustedes... ¡la realidad!

2006-05-30T09:34:00.000+02:00

Sin palabras.

Irene

2006-05-17T09:02:00.000+02:00

pues parece que hoy tampoco va a aparecer, qué extraño, para el primer intento fallido había una razón, se esforzó en explicarla detalladamente, con mucha gracia como siempre, y además me dio su móvil por si quería convocar un segundo intento, no hace eso quien no está dispuesto a acudir

qué agitación dentro del cuadrado de la barra del bar, el camarero de canas rapadas con pendiente se cruza con la chica morena todo piel afuera como en una coreografía de precisión, no se rozan siquiera, intercambian indicaciones rápidas e ininteligibles que refuerzan el misterio del ritual, y contrasta con la quietud agitada de las conversaciones concéntricas, todos a lo suyo pero de frente al altar, todos cumpliendo su papel menos el que está sólo, un poco despistado ahí con su traje y corbata

aunque también puede estar indecisa, y no quiere asumir la responsabilidad de ser ella la que lo impida, no quiere reconocer su miedo, ¿a qué?, ¿o es pereza?, puede estar cansada de tanta mediocridad, comprendo su escepticismo, es terrible la expectativa de perder una tarde con un plasta

las dos chicas maduras con cara de gata, deben ser hermanas o primas o algo, demasiado arregladas se adivina la belleza que fue, la que habla mira mucho alrededor, habla de algo que le duele, desconfía, sabe que la miran, está acostumbrada, pero antes la miraban más, un cachondo fondón algo bebido del grupo de al lado se acerca a decirles algo y las dos se miran abriendo mucho los ojos sin hacerle caso y se va orgulloso, me entretengo un rato intentando imaginar lo que les dijo, no conozco esas tácticas, nunca supe ligar en frío, soy incapaz de imaginar esa frase, los más cercanos son un grupo grande que no para de reír muy alto, uno de ellos habla con voz afectada y llego a tener la tentación de creérmelo aunque no casa con las risas hasta que responde a una llamada del móvil, cuando sale fuera para poder hablar el matón de la cazadora motera le indica de malas manera que vuelva adentro, no se puede salir con los vasos, los nuevos tiempos postprotestas vecinales, trabajo feo, ingrato, entra de vez en cuando a pedirle un vaso de agua a la todo piel afuera que siempre le guarda una sonrisa, por eso vuelve, y porque después de la lluvia son pocos todavía a los que se les ocurre salir con la cerveza

pone todos los medios para que se produzca pero luego es fácil no acudir y buscar una excusa, se lo puse en bandeja con lo del destino y que lo íbamos a vencer, ahí tiene la excusa perfecta, nadie vence a su destino, la muerte en samara, estamos haciendo exactamente lo que estaba predeterminado que hiciéramos para que no nos conozcamos nunca, cada paso que creemos de acercamiento nos aleja, como los sepultados en el alud que desorientados escarban hacia abajo

esos tres en la calle no deben de pasar de los catorce y hablan a la vez mientras andan deprisa, exagerando, porque sólo interesa lo que sea un canteo, lo demás raya un poco, son varios los grupos que pasan y en la mayoría uno de sus miembros mira y hace amago de entrar, qué distinta es la gente, no acabaríamos las variaciones ni en millones de universos y sin embargo hay algunos tan parecidos, todos somos una casualidad prácticamente imposible, ese viejo es ya la tercera vez que pasa con la bolsa de la compra llena y me imagino las razones empezando por las más literarias, intentando alargar un rato placentero, cada paso es regalo del tiempo, cada segundo es toda la vida, y luego más pedestres como que no desea llegar a casa, la calle oscura y brillante y ruidosa de agua es más agradable que la casa oscura y rancia y muerta, que la compañía oscura y vieja, o que el médico le ha aconsejado andar todo lo que pueda, cada paso que dé retrasa algo la silla de ruedas, todavía volverá a pasar otras tres veces, como las repeticiones de las películas de buñuel, es el mismo instante o es otro, es el mismo viejo o ya cambió

debe de ser guionista, seguro, escribe muy bien, domina texturas, tonos, tiene mucho oído con los lenguajes naturales, y trabaja en el cine eso seguro llegó tarde porque venía de un rodaje desde un pueblo donde el viento da la vuelta, no eso no lo dijo ella pero casi, desde luego no para de ver películas es el leit motiv más fuerte del blog, y se queja siempre de que le están presionando con los plazos, tiene que ser guionista, la profesión creativa peor tratada del mundo, de ahí su amargura entrelazada con su ironía y vitalidad, es brillante, y rubia con ojos azules, el tópico de la belleza fotogénica, en su fotos con su cara siempre sobreexpuesta para ocultarse se adivinan su pelo y sus ojos, y además me lo confirmó en su explicación del primer fallido, pensó que yo podría estar observándola descojonándome, qué gracia yo pensé lo mismo, el miedo al ridículo, no es el miedo a que nos descubran sino el miedo a que nos lo muestren, nos presenten a nosotros mismos, la belleza es justo el límite de lo que podemos soportar, ángeles terribles, y somos nuestra careta y el mapa es el territorio y a mí también me cuesta el encuentro pero no se conoce gente interesante todos los días, más bien casi ninguno

la chica grande de ojos grandes, me gustan sus hombros, quiero pensar que se pone de frente al hablar con él para que yo la vea, tiene que ser así porque si no qué mierda la vida oye, y él está sentado en la barra dándome la espalda porque ahí están las escaleras y se puede sentar así, y me gustan sus hombros desnudos, y voy a tener que pedir la séptima a la toda la piel afuera con tatuaje asomando desde la pelvis, el vértigo de los límites del cuerpo, valente recordando el vértigo adolescente mientras se moría, qué es la vida sin vértigo me suicidaré cuando no pueda follar, salgo afuera a llamar pero pago antes para no merecer la atención del chupa motera

y la tensión de poder oir a Irene por primera vez y la desilusión del buzón sin su voz y yo sí digo algo, a la tercera, ella tendrá mi voz para qué, esto es una qilipollez y de repente se me estrangula el esófago porque descubro que dentro al fondo hay una rubia con ojos azules y sola, no la vi porque la tenía justo detrás antes de salir, tiene que ser Irene seguro, pero en ese bolso no le cabe lo que..., pero tiene que ser ella, me está mirando y sería mucha casualidad ¿no?, pero ahí no le cabe, estoy a punto de acercarme pero de pronto pienso que soy el único de corbata de todo el bar y se lo advertí, ella tendría que saber que soy yo aunque ahora esté fuera, tendría que hacer alguna señal de reconocimiento, por mínima que fuese, me mira porque la miro eso es todo, sostiene la mirada sin crispación, no le disgusta el juego, a lo mejor sólo curiosidad, es muy guapa pero no puede ser Irene, cuado llega su acompañante se confirma, la ley de probabilidades se va a la puta mierda, sólo podía ser Irene y increíblemente no lo es

***

Cada paso que dé es un aplazamiento más de la silla de ruedas. Cada paso que dé. Pero un aplazamiento de cuánto doctor. ¿Un día por cada paso? No hombre no exagere, usted piense que es un retraso, el que sea, por una hora ya merece la pena, por un minuto, aproveche todos los momentos que pueda, al ir a la compra por ejemplo. Qué jeta el doctor. Él no está viejo. Aún. Ya le llegará ya al hijodeputa. Debe de ser ése que mira afuera. Seguro, está solo y lleva corbata. Es más joven de lo que pensaba. Y esa mirada. Un poco melancólica. A lo mejor sólo la ansiedad que le pone ese brillo. ¿Sonríe? Me lo ha parecido por un momento. No jugaré más con él. Ya tiene de sobra para una temporada. Give me a kiss to build a dream on. Louis, Louis, Louis, no dejar de jugar hasta el final. Sólo una pasada más, y me voy a casa. No me mires así hombre, los mejores paraísos no son los perdidos. Hay que tener cuidado con lo que deseas. Y no porque se pueda cumplir, sino porque tus sueños son la materia de la que estás hecho. Nunca sabrás lo que me debes. Cómo pesa la maldita bolsita.

¿Ves mi mano?

2006-05-03T09:03:00.000+02:00

hay un oráculo callado
ahí afuera
con el que se podría construir una ciudad

también rumores abrazados
tomados del miedo y la certeza
de que pueden derribar el aliento definitivamente
antes de que puedas levantarte, y mirar

¿Ves ahora mi mano
hijo mío?

Ojos verdes

2006-04-03T16:57:00.000+02:00

Una tarde Rocío (que tiene sueños secretos de día, que de noche la sueñan) quiso tener unos ojos grandes y verdes.

Y así fue.

La vida como límite

2006-03-03T12:00:00.000+01:00

“Incluso en mis actos más extremos en solitario, espero que mi vida haya tenido un sentido”. (Pier Paolo Pasolini)

Oí la frase el otro día en Radio3 y no me puedo deshacer de ella (a ver si dejándola aquí...). Es el poder del lenguaje cuando acierta con una verdad. Como algunos cuadros, hay frases que adquieren su contenido pleno unidas a la firma, y ésta es una de ellas: se vuelve salvaje y terrible viniendo del poeta del exceso y la autodestrucción, y lúcida y luminosa también, una forma de amor que nos cuesta entender porque nos da miedo, porque somos nosotros mismos. En el límite.

A veces creo que el único sentimiento que nos puede ayudar a entender la vida, a entendernos, es la compasión.

Qué tiene que ver el amor con la felicidad

2006-02-03T00:00:00.000+01:00

No estoy segura de haber amado, ¿a qué se parece? Pues..., no, no recuerdo esa luz, ni ese viaje, ni esa explosión o ese olor, o ese vuelo o ese grito, ni esa mirada, o ese calor, no recuerdo un dolor así.

***

Con ella estoy muy a gusto, yo creo que se le puede llamar perfectamente felicidad, probablemente envejeceremos juntos. Pero de quien he estado enamorado siempre es de ti. Ya, ya sé que no habríamos sido felices, de eso estoy seguro, pero qué tiene que ver el amor con la felicidad.

***

A quien quise con toda el alma fue a él, y con todo el cuerpo, lo era todo, lo llenaba todo, no podía pensar en otra cosa.

Tú eres mi compañero, mi amigo, estamos juntos, vamos juntos, lo compartimos todo, hasta nuestros hijos.

¿El amor? No sé qué es el amor. Sé que te quiero a mi lado, y eso es mucho más de lo que he sabido hasta ahora. Tampoco sé explicar qué es lo que sentía por él, pero no me gusta, lo revienta todo y lo pone patas arriba, te da la vuelta como un calcetín y le seguirías a donde fuera dejándolo todo, todo, incluso a tus hijos, a ti misma, le sigues como una perra hasta el infierno y allí asistes a tu extinción sin remordimientos, como si no existiera nada más que esa agonía, nada.

Se amaron

2005-12-26T12:00:00.000+01:00

Se amaron sin decírselo, sin saberlo, sin amarse.

No se tocaron. Se contemplaban deslumbrados y se hacían preguntas sobre la necesidad y el tiempo, y si era necesario desear, respirar, escribir, esperar, y si volver a verse era necesario.

Él hablaba, ella escribía, él miraba, ella se desmontaba en cada encuentro y luego no sabía que hacer con los pedazos. Él le ayudaba a recogerlos y se los metía cuidadosamente en una bolsa del corteinglés.

Ella escribió un libro distinto, hecho de alambres y hojas secas, y lo reescribió muchas veces hasta que se lo publicaron. Decía cosas de él como “era una hermosa mirada con señales del vuelo y de la hondura, con la textura de esas hojas de papel artesanal, donde pueden encontrarse restos de peces o de aves”, y también de las instrucciones de supervivencia que él le dio: “ponte desnuda ante el espejo hasta encontrarte lo que eres, (...) y recuerda que terminas donde acaba tu epidermis.” “Lo hice muchas veces” escribió, “me miraba hipnotizada con el eco de la frase ‘He aquí lo que eres’, rebotando contra mi cuerpo. Sentía que cada una de sus piezas era innecesaria por sí misma”.

Ella le firmó su ejemplar en la feria del libro, y ya sabían que apenas volverían a verse. A él no le gustó la portada. Y le pareció caro.

Mantis

2005-10-14T19:00:00.000+02:00

Mi hermano y yo y la intriga en nuestros ojos de niños: ¿por qué el hamster macho que acabamos de traer se ha arrinconado en lo alto de la jaula?

Al cabo observamos que una de sus patas traseras está casi desprendida. ¿Por qué le habrá hecho esto la hembra? No nos había pasado antes. Echamos a suertes quién se va al descampado, y le toca a él, que lo aplastará con una piedra grande, sin mirar.

Poco después supimos que no se puede meter un macho demasiado joven en la jaula de una hembra adulta.

***

ÉL: Pero a mí no me importó, a veces pasa, y con el alcohol más, follar no es lo esencial.

ELLA: Pues para mí sí. Yo te invité a subir a casa para follar, y ya está. No sé por qué te quedaste a dormir. Los tíos que me subo a casa vienen a follar y se van. Tú y yo no follamos y encima te quedas.

ÉL: ¿Ah sí? ¿Eso es lo único que te interesaba?

ÉLLA: Pues claro, ¿qué otra cosa me puede interesar?

ÉL: Joder, no sé, el sexo es algo más que follar ¿no?, las caricias, los abrazos, el calor. A mí me gustó despertarme en tu cama.

ELLA: Qué gilipollez.

***

En el safari park sólo hay un rinoceronte enorme donde decía en la entrada que habría dos. Está tumbado sobre su barriga, con los ojos abiertos, como ido. Es la hembra y había matado a cornadas la tarde anterior al macho. El guardián dijo que la explicación podría estar en que el macho no había respondido durante varios días a su celo.

Subsuelo A

2005-09-23T12:30:00.000+02:00

Para María

"Esa noche fue mi niño con diez años el que llamó a la policía desde el teléfono de casa.

Y al día siguiente lo negó. Y aún lo sigue negando, ni siquiera lo recuerda como un sueño. El psiquiatra dice que es normal, que se lo esconde hasta que pueda aceptarlo, pero que lo tendrá que exteriorizar algún día, cuanto antes mejor."

Ciudadanos a ratos

2005-09-01T09:33:00.000+02:00

Mi querida y lucidísima María Ángeles Maeso lanza un aviso a navegantes de los suyos, de esos que nos despiertan del cómodo drama personal de cada día para recordarnos que la realidad está ahí afuera, la intemperie seca y dura de los otros, de muchos otros. Lo hace con un breve artículo en la insobornable "Re(d)forma en Serio", una muy recomendable publicación online para todos aquellos que piensan que esto no va bien, y lo que viene ni te cuento.

En el artículo de “Estar de adorno” hace una afilada denuncia de esa precariedad laboral que le da a las estadísticas toda la dignidad y esperanza que le quita a las personas, a las que revienta el “ser” en lastimosos pedazos de “estar” que apenas superan la prueba del espejo, un día no y el otro ya veremos.

Abre con unos versos sobrecogedores de Pere Quart a modo de falsa pista:

"Ahora que caigo...
Tengo tantas cosas entre manos.
Trabajos urgentes.
No me acordaba de que también
debo morir."
Y partiendo de la afortunada expresión de Azúa de los “parados ornamentales” desvela el auténtico rostro de la derrota tras la máscara del prestigio por horas, con cosas como éstas:

“Todo precario incurre en craso error al emplear el verbo ser. Conviene salir del almario y retomar un antiguo modo de nombrar la ocupación: mi hijo está de albañil en una obra; mi hija de maestra; mi yerno de enfermero; mi nuera de cajera. Hoy esa expresión popular se ajusta como anillo al dedo de la precariedad. Bien es verdad que quien tenía un hijo ingeniero no decía: fulano está de ingeniero en el pantano, sino es el ingeniero. Pero hoy conviene el uso del estar también en esas aguas de rancio abolengo. Donde hubo un empleado con derechos de viejo estatuto del trabajador, hay ahora cuatro sin ninguno. Cuatro que están un rato de ingenieros y luego, a la intemperie.

Estamos. Así dejamos claro que no somos sino una identidad a cachos; la de individuo sin sitio; la de ciudadano a ratos; la de contratado en soplos que sumados no dan ningún respiro.”

Bueno, que hay que leerlo. Que hay que leerla, a María Ángeles y a todos aquéllos que insisten en que no perdamos las referencias, las de la realidad, las de la dignidad.

sub specie aeternitatis*

2005-08-18T15:30:00.000+02:00

De una noticia de sucesos, hace unos años

Todavía no era adolescente. Salió temprano a comprar el pan, y ahora colgaba de un árbol a las afueras del pueblo.

El suicidio infantil es un misterio inquietante para los siquiatras. Muy difícil de analizar, casi imposible de prever. Malas notas, un enfrentamiento con los amigos, un primer amor frustrado, suelen ser acontecimientos muy usuales a esas edades los que aparecen como causas aparentes de tan desproporcionada decisión.

Llevaba encima una nota dirigida a su familia, escrita esa misma mañana con su letra aún vacilante y torcida: "no os olvidéis del pan".

(*) "Desde la perspectiva de la eternidad". Spinoza, 1632-1670