JeSúS Club

[Cine] Solo ante el Peligro

2008-07-07T06:08:00.001+02:00

- Somos amigos de toda la vida. Usted me proporcionó este cargo. Usted hizo que me llamaran. Desde que yo era un chiquillo tuve la ambición de parecerme a usted. Usted ha sido hombre de leyes toda su vida.
- Sí. Sí, toda mi vida, una gran vida. Se arriesga la piel cazando criminales y luego los jurados los sueltan para que vuelvan y disparen contra uno. Si se es honrado, se es pobre toda la vida, y al final se viene a morir asesinado en cualquier callejuela solitaria. ¿Por qué? Por nada. Por una estrella de latón.
- Escuche. El juez se ha marchado, Harvey ha dimitido y yo no consigo encontrar voluntarios.
- Sí, me lo figuro. Todo ha ido demasiado ligero. A muchos les da por hablar de orden y de ley en vez de hacer algo básico en que apoyarlas, tal vez porque en el fondo no les importa en absoluto. Esa es la triste realidad.

Esta semana recuperamos uno de los títulos más famosos de la historia del cine, que a pesar de su renombre se ha prodigado muy poco en las parrillas televisivas.

Hadleyville es un apacible pueblo del Oeste, debido en gran parte al magnífico trabajo del sheriff Will Kane, que durante los últimos cinco años ha velado celosamente por el cumplimiento de la ley. Hoy es un día de celebración, ya que Kane va a casarse con su prometida y a cesar en su cargo como agente de la ley. Aunque su sustituto no llegará hasta el día siguiente, los lugareños insisten en que Kane cuelgue la estrella y comience su luna de miel inmediatamente. Al fin y al cabo, ¿qué puede pasar?

Pues, por ejemplo, que aparezcan en el pueblo tres pistoleros a los que Kane envió hace años en la cárcel. Han sido vistos en la estación de ferrocarril, y se cree que están esperando la llegada del tren de las doce, en el que llegará el jefe de la banda, Frank Miller (no confundir con el guionista de cómics como “Batman”, “Sin City” y “300”). Son las once menos veinte, y los vecinos lo tienen claro: Kane debe abandonar Hadleyville cuanto antes. Aunque al principio se deja convencer, al poco rato el todavía sheriff decide dar media vuelta, quedarse y hacer frente a la banda de Miller, ya que es su deber.

En el tiempo que le queda, Kane intentará reclutar voluntarios para ayudarle en su tarea, pero poco a poco irá descubriendo el amargo sabor de la ingratitud. Tenemos de todo: el juez, que es el primero en hacer el equipaje y salir por pies (cuando Kane regresa al pueblo, se lo encuentra casi de milagro); su ayudante, que condiciona su participación al apoyo de Kane en su nombramiento como nuevo sheriff; su predecesor, que se escuda en que su artritis lo convertiría en un lastre más que en una ayuda; la dueña del saloon, antigua novia de Kane, que sube al tren antes que el maquinista; un amigo que finge no estar en casa; los vecinos, que le echan en cara que no haya abandonado el pueblo, lo que le habría facilitado las cosas a todos; el valiente de turno, que se apunta cuando cree que van a encontrarse en franca superioridad numérica y se borra cuando Kane no consigue reclutar a nadie más. Incluso su recientísima esposa duda entre abandonarlo o permanecer junto a él. Al final, Kane tendrá que enfrentarse a Miller y los suyos sin ayuda ninguna. Y no me acuséis de reventaros la trama, porque de eso ya se ha encargado el título, jeje.

El papel protagonista recae en Gary Cooper, acompañado por una joven Grace Kelly, en el que fue su primer trabajo importante. Entre los secundarios podemos ver a Lloyd Bridges como ayudante trepa, Katy Jurado como dueña del saloon y Lee Van Cleef como uno de los matones de Miller (que no tiene una sola línea de diálogo). Dirige Fred Zinnemann (no, no es pariente) y produce Stanley Kramer, uno de los realizadores más valientes de aquel Hollywood, con títulos como “Adivina Quién Viene Esta Noche”.

“Solo ante el Peligro” es un western muy sencillo, estructurado en forma de cuenta atrás, que nos muestra la progresiva angustia del sheriff, alternando sus carreras a lo largo y ancho del pueblo con planos del reloj de su oficina. Partiendo de una situación inicial de relativa confianza en sus posibilidades, Kane se va desmoronando ante el abandono de su ayudante y de sus amigos, lo que le lleva a buscar ayuda entre los clientes del saloon, algunos de ellos partidarios de Miller, y, en un último intento desesperado, a irrumpir en la iglesia mientras se está oficiando la misa.

A medida que se van sucediendo todos estos hechos, vemos cómo el sheriff se reafirma en su decisión, aunque los vecinos no lo merezcan en absoluto, ya que lo considera su deber. El broche de este crescendo lo pone el propio Kane escribiendo su testamento mientras apura los últimos minutos en su oficina, antes de salir a la calle para que el plano se abra y podamos comprobar que está completamente solo. Poco después comienza su duelo suicida contra la banda de Frank Miller, en el que el director juega hábilmente con las luces y sombras, con excelentes primeros planos de Gary Cooper, en los que explota estupendamente su mirada. Lo mismo sucede con los posos de carga crítica del guión, que en las últimas escenas se pueden apreciar en las calles del pueblo, desiertas durante el tiroteo y abarrotadas a la conclusión del mismo.

Si nos remontamos al año 1951, descubrimos en el estreno de “Solo ante el Peligro” un alarde de valentía, ya que fueron muchos los que la consideraron absolutamente antiamericana, dada la clarísima referencia que se hacía a las listas negras de la caza de brujas. Una de las voces que más alto se alzó fue la de John Wayne (políticamente situado a la derecha de la ultraderecha), que le tenía ganas a Gary Cooper por su reputación de demócrata liberal (en otras palabras, que era de derechas pero no mucho) y por su vago testimonio en su declaración ante el comité HUAC del senador McCarthy. Cooper, arrierito como él solo, se vengó de John Wayne pidiéndole que recogiese su Oscar al mejor actor, que ganó precisamente por esta película, ante su imposibilidad de asistir a la gala. La respuesta de Wayne llegó en 1959 con el rodaje de “Río Bravo”, que se concibió como una versión derechista de “Solo ante el Peligro”. Años más tarde, con Cooper ya fallecido, John Wayne seguía tan cabreado que no vacilaba en inventarse detalles, como en la escena en la que Kane deja caer su estrella, afirmando “el Duque” que el sheriff la pisotea, cosa que no sucede en absoluto.

Cincuenta y tantos años después de su estreno, “Solo ante el Peligro” es por derecho propio uno de los títulos emblemáticos del western, y el trabajo por el que más se recuerda a Gary Cooper hoy en día. No en vano, su Will Kane es uno de los héroes clásicos del cine americano, y ocupa el quinto puesto en la lista elaborada en su día por el American Film Institute, sólo superado por Atticus Finch ( “Matar a un Ruiseñor”), "Indiana Jones", James Bond y Rick Blaine (“Casablanca”). Casi nada.

© Zineman

[BPR] Vísceras - Entrega VI

2008-07-03T06:55:00.001+02:00

Denver (IV)

Salió de aquel internado con la cabeza alta, el corazón arrollado por los trenes y la inmortalidad temblando de dudas. Era un verano cualquiera, y sus padres no pasaban de los treinta y cinco años.

Denver y June (III)

Denver miró a los ojos a June. Prometió transformar percheros por distancia, bolígrafos por olvido y vistas aéreas por cicatrices en corazones ajenos. Prometió todo eso sabiendo el caballo ganador en la línea de salida. Denver era un soñador vestido de príncipe. June era ciega ante las palabras. June creyó firmemente al chico de ojos azules que estaba mirándola a los ojos. Mientras, el cielo proyectaba todos los edificios iluminados de las afueras.

© Gabriel Esmero (texto), Ricard Clupés (fotografía)

[FotoBlog] Venecia 2.0

2008-07-02T06:45:00.003+02:00

Descripción/Comentario:

Vista del Gran Canal desde el Puente de Rialto.

Ficha Técnica:

Autor: Javier
Cámara: Canon Digital IXUS 800 IS
Fecha: 21.04.08
Lugar: Venecia (Italia)

Descripción/Comentario:

Vista frontal de la plaza de San Marcos y Basílica de San Marcos

Ficha Técnica:

Autor: Javier
Cámara: Canon Digital IXUS 800 IS
Fecha: 21.04.08
Lugar: Venecia (Italia)

© Javier

[BPR] Carreteras Secundarias - Entrega XIX

2008-07-01T07:12:00.001+02:00

Reflexión de andar por casa

Toda carretera
secundaria
es una autopista
que se
descree.

© Gabriel Esmero

[Cine] El Incidente

2008-06-30T07:58:00.002+02:00

Hace casi dos años, hablábamos de M. Night Shyamalan en esta web, repasando brevemente su carrera y centrándonos en el estreno de su última película, “La Joven del Agua”. Hoy nos visita de nuevo, con “El Incidente”.

Nueva York, una mañana como otra cualquiera. Los padres acuden al trabajo, mientras sus hijos asisten al colegio. La gente pasea por la calle, y nada hace presagiar lo que está a punto de suceder. De repente, todo el mundo se queda paralizado al mismo tiempo, y tras unos pocos instantes empieza a suicidarse: una mujer se apuñala con una aguja que sujetaba su pelo, unos albañiles se arrojan al vacío, un policía se suicida con su arma reglamentaria, y después varios transeúntes la utilizan para suicidarse también.

Esta conducta se extiende rápidamente por toda la ciudad, cundiendo el pánico entre la población. Al principio se piensa en un atentado terrorista con armas biológicas, pero la rápida expansión del ataque y su alcance global, llegando hasta objetivos muy poco poblados y por lo tanto poco estratégicos, obliga a descartar esta hipótesis, momento en el que se empieza a hablar de algún experimento secreto que se le haya podido escapar de las manos al gobierno.

Sea como fuere, la gente tiene muy claro que lo prioritario es huir de la ciudad y refugiarse en el campo, así que todos abandonan la ciudad sin más dilación. La película se centra en la huida de Elliot Moore, un profesor de Nueva York que intenta alcanzar la supuesta seguridad del ámbito rural en compañía de su esposa Alma.

El reparto está encabezado por Mark Wahlberg en el papel de Elliot Moore, escrito expresamente para él, y Zooey Deschanel (la Trillian de la “Guía del Autoestopista Galáctico”) como Alma. Otro rostro conocido es el de John Leguizamo, que interpreta a un amigo y compañero de trabajo de Elliot. Dirige, escribe y produce, como siempre, M. Night Shyamalan.

Hace dos veranos hablábamos de la cuesta abajo en la que se estaba convirtiendo la carrera de Shyamalan, un cineasta que tanto prometía desde su impresionante debut con “El Sexto Sentido”, allá por finales de 1999. En varias entrevistas, ha afirmado que aquel éxito hizo que los estudios le obligaran a convertirse en “el chico de las películas con giro argumental al final”, motivo por el cual acabaría rompiendo con Touchstone Pictures tras el rodaje de “El Bosque”.

Sin embargo, lo cierto es que a pesar del cambio de estudio Shyamalan ha seguido por el mismo camino, y continúa descendiendo por esa cuesta abajo. “El Incidente” es la película más floja de toda su carrera, y si ya había perdido la capacidad de sorprender al espectador, ahora comienza a perder la capacidad de despertar su interés. Cualquier parecido entre “El Sexto Sentido” o “El Protegido” con “El Incidente”, en materia de guión o suspense, es pura coincidencia. Uno de los aspectos en los que más ha decaído es en su costumbre de alternar situaciones emocionales con la trama de la película en cuestión. Así como en sus primeras películas combinaba con cierta habilidad estos elementos (la madre soltera con su hijo en “El Sexto Sentido”, las crisis matrimoniales de Bruce Willis en esta misma película y en “El Protegido”, o la crisis de fe en “Señales”), en “El Incidente” no va más allá de una chirriante mezcla.

Más de una vez se ha dicho que hay actores de una sola película, y en esta web hemos puesto el ejemplo de Tom Hulce y su Mozart en “Amadeus”, pero esta afirmación se puede extender al resto de profesionales, en este caso a los directores. Shyamalan supo aguantar inicialmente el tirón de su gran éxito, pero al final no ha podido resistirlo más y lleva unos años en continuo declive. En fin, citando al Dr. Tyrell, la luz que brilla con el doble de intensidad dura la mitad de tiempo, y Shyamalan brilló en su día con muchísima intensidad. Probablemente demasiada.

© Zineman

[WWE] Draft y tal y eso

2008-06-27T07:01:00.002+02:00

Como viene sucediendo en los últimos años en la empresa de McMahon, este lunes se celebró una nueva edición del Draft, es decir, la transferencia de talentos entre las diferentes ramas (programas) de la compañía.

Tuvimos dos entregas a lo largo de la semana. La principal fue en un RAW especial de 3 horas. En una noche marcada por las lesiones, unas reales y otras en forma de storyline: Melina durante su combate (real) y el bueno de Vince al caérsele parte del decorado encima (storyline)... El Draft resultó realmente impactante.

Hubo cambios anunciados, como el de Umaga (a SD) y CM Punk (a RAW), otros previsibles como los de Batista y Rey Mysterio a RAW, pero algunos fueron realmente sorprendentes: Triple H a SD junto con su Título de Campeón de la WWE, el de Kane a RAW con su Cinturón de Campeón de ECW en la cintura o el de Matt Hardy a ECW con su Título USA.

Además, Jeff Hardy y Mr Kennedy regresan a SD. Sorprendente también la llegada de Jim Ross (al que no le sentó nada bien el cambio), la voz de siempre de RAW a SD...

La segunda entrega, a través de wwe.com, en la noche del miércoles al jueves tampoco defraudó con movimientos que han roto parejas como los vitamínicos o Deuce & Domino.

Así pues, los movimientos fueron los siguientes:
A RAW llegan Kofi Kingston, Layla, Matt Striker, Chuck Palumbo, Deuce y Jamie Noble. A SD llegan Carlito, Shelton Benjamin, María, Brian Kendrick, DH Smith, Big Daddy V y Trevor Murdoch.
A ECW llegan Finlay y el Enano, Super Crazy y Mark Henry.

No sería la primera vez que estos cambios no llegan ni a concretarse debido a diferentes circunstancias (storylines, lesiones, cabreos de luchadores...etc). Tendremos que esperar unas semanas para ver en qué queda todo esto. Pero este domingo tenemos el PPV Night Of Champions, y este draft no deja más que pistas sobre los movimientos de Cinturones...jeje.

© JeSúS

[BPR] Vísceras - Entrega V

2008-06-26T07:48:00.004+02:00

Denver (III)

Siempre que un "goodbye" asoma por las ventanillas de los autobuses de línea, Denver se refugia en los versos que una vez escuchó en un pequeño pueblo interior. Hasta mucho tiempo después no supo ver que los versos son la realidad alternativa de los soñadores de despedidas y adioses.

Las visceras de la memoria (III)

Dudas ahora que estás en la biblioteca. Te acuerdas que tienes que hacer la compra antes de que ella llegue. Despistado buscas la 'B' de Bob en las estanterías de literatura hispana. Notas el polvo y la nariz te comienza a picar. Quizás las aceitunas negras con hueso en la ensalada pueden alegrar un poco el día a June. Tratas de no olvidar que el chocolate no puede ser con leche y almendras. De repente, te encuentras con Benedetti. Algo sobre la memoria y el olvido parece contar el libro. Estás constantemente junto a tu carrito con las ruedas torcidas. Por un momento te convences de que tienes que comprar un tren de cercanías que no llegue nunca. Deben ser estos libros de poemas que tienes justo delante. Quieres algo que te haga ver la vida de otra manera, que te permita ver a June con los mismos ojos con los que las vías del tren contemplan los astros. Recuerdas que no tienes tarjeta de crédito, que tendrás que pagar con las pocas monedas que arrastran el peso de los días. La bibliotecaria te avisa del cierre próximo. Te entran las prisas y con urgencia descubres en lo más alto de los estantes 'la biografía de River Phoenix' o alguien parecido. Muestras tu tarjeta de socio mientras la sala va quedando desierta. La bolsa de patatas que sea con sabor a jamón y el tambor de jabón para la ropa que reúna el nombre de todos nosotros. Seguro que June descansa sus pies en tus piernas, mientras sigue vigilando las entrañas de la noche un 'fire and rain' moribundo.

© Gabriel Esmero (texto), Ricard Clupés (fotografía) & YouTube (vídeos)

[BPR] Carreteras Secundarias - Entrega XVIII

2008-06-24T07:43:00.003+02:00

Aviones de la juventud.
A Daniel de La Hoz Sánchez.

Qué diferentes los aviones
en la juventud se imaginaban,
se dejaban en los cielos
de unos ojos que miraban
sonrisas de chicas y chicos
en el inicio de las vacaciones,
cumpliendo promesas
que nunca se hacían,
rasgando las hojas de la prensa
como quien se ríe del presente.
Esa es la clase de juventud
que viaja entre el aire
acondicionado y uniformes
de azafatas.
Esa es la clase de juventud
con los vuelos contados
más no se rinde ni reprende.

Qué diferentes los aviones
en la juventud se imaginaban,
y qué distintas estas manos
que hoy escriben malos versos
para no llevar en el recuerdo
los tiempos en que no
tuvieron miedo de volar.

© Gabriel Esmero

[Cine] El Mundo en sus Manos

2008-06-23T08:27:00.002+02:00

- A Jonathan no le interesa Alaska, mientras tenga el mundo en sus manos.

En una época en la que el cine de aventuras se encuentra totalmente dominado, salvo honrosas excepciones, por la proliferación injustificada e injustificable de efectos especiales, no está de más echar la vista atrás y retroceder unos cincuenta y tantos años en el tiempo.

San Francisco, 1850. El capitán Jonathan Clark, más conocido como el Hombre de Boston, es uno de los marinos más intrépidos de los Estados Unidos. Para ganarse la vida no duda en conducir su goleta, la Peregrina de Salem, hasta las costas del entonces territorio ruso de Alaska, eludiendo y desquiciando a las patrulleras del zar. Últimamente ronda una idea bastante osada por su cabeza, consistente en comprar Alaska a los rusos, motivo por el cual comienza a negociar con varios banqueros de San Francisco.

Sin embargo, todos sus planes de negocio quedan a un lado cuando se cruza en su camino la condesa Marina Selanova, que ha llegado al país huyendo de su indeseado pretendiente, el príncipe Semyon. En el momento en el que el Hombre de Boston se enamora de la condesa, sus problemas con los rusos se agravan seriamente, estimulados por el “mal perder” del príncipe.

El reparto está encabezado por Gregory Peck y Ann Blyth en los papeles de Jonathan Clark y la condesa Salanova. Anthony Quinn es el Portugués, un traicionero competidor del Hombre de Boston, y Carl Esmond es el príncipe Semyon. En el papel de Ogeechuk, el simpático esquimal, podemos ver a Bill Radovich, un jugador profesional de fútbol americano, que se reparte las dosis de comedia con Anthony Quinn. Dirige Raoul Walsh (el director de cine con parche en el ojo que no es John Ford), con guión basado en la novela de Rex Beach.

Quedan para el recuerdo escenas como las diversas peleas repartidas a lo largo de la película, sobre todo aquellas que tienen lugar entre el Hombre de Boston y el Portugués, aunque quizá la escena más emocionante sea la carrera de goletas hasta las costas de Alaska, con ambos barcos como premio de una apuesta entre ambos capitanes. De este modo, Anthony Quinn le roba descaradamente el “antagonismo” a Carl Esmond, relegando las disputas con el príncipe Semyon a un discreto segundo plano, que dicho sea de paso encaja con el carácter gris del personaje. Sin embargo, un papel como el del Portugués necesita un actor que lo haga suyo, y ese es sin duda alguna Anthony Quinn.

Testimonio de una forma de hacer cine que ha conocido tiempos mejores, “El Mundo en sus Manos” se enmarca en el género de navíos y piratas que tuvo en Burt Lancaster a su máximo exponente, con películas como “El Temible Burlón” o “Su Majestad de los Mares del Sur”. En los últimos años, fracasos como “La Isla de las Cabezas Cortadas”, sinpenaniglorias como “Master and Commander” y grandes éxitos como la saga de “Piratas del Caribe” son, por decir algo, lo más parecido que podemos encontrar. Sigh...

Al compañero que nos deja para seguir su propio camino. Que la suerte le acompañe, una suerte tan grande como el vacío que deja tras de sí. De momento ya tiene el mundo en sus manos, en forma de Julia.

© Zineman

[BPR] Vísceras - Entrega IV

2008-06-19T08:22:00.002+02:00

Las vísceras de la memoria (II)

...un perrito relamiendo las rodillas de su amo....pequeño apéndice insersible que a veces....drena los recuerdos....

Denver y June (II)

June solía mirar los posos del café. Rara vez se planteaba más que unas pocas dudas del pasado. Sabía que los trenes sólo pasan una vez por la misma estación, que cuando se alejan es para siempre. Ella no podía concebir la lejanía en cualquiera de sus variantes sin hacer una predicción certera del asunto. Con soberbia romántica miraba a Denver hacer la cena sin percatarse de todo lo que se había perdido. June era de otra época. Reñía a los alimentos, enseñaba lecciones de moral a los andenes y se masturbaba pensando en el paso del tiempo. Cuando se conocieron, June y Denver dejaron a un lado su colección de billetes de tren sellados. Cuando se conocieron, dejaron de darle importancia a los tendales vacíos, pintaron mensajes en los muros del polígono donde vivían. Cuando se conocieron June aún tenía su sonrisa de pereza. Cuando se conocieron juraron ver pasar el tren, junto a las vías. No sabían que los juramentos como todo en la vida, caducan y se vuelven indigestos.

© Gabriel Esmero (texto) & Ricard Clupés (fotografía)

[BPR] Carreteras Secundarias - Entrega XVII

2008-06-17T12:09:00.002+02:00

Desconocido viento idiota

“Even you, yesterday you had to ask me where it was at,
I couldn't believe after all these years, you didn't know me better than that
Sweet lady.”
Bob Dylan

Como un desconocido viento idiota nos conocimos.

Tu viajabas en aviones y yo en autobuses,
dejabas los cigarros a medias y yo tosía,
hablabas del pasado mañana y yo de antes de ayer,
llorabas con los payasos y yo por todo,
viviste la pérdida y yo te la escondía,
un día desapareciste y yo no te busqué,
completaste los versos y yo fumaba en pipa,
dijiste un te quiero y te regalé las sobras
que este viento maldito fue dejando
en tu cintura y tus recuerdos,
te importaba tu gente y yo la quería,
dejaste los días contados y no me salieron
las cuentas,
tuviste tu momento y yo no encontré el mío.
Hoy viajas en aviones y yo simplemente
monto en ellos.
Me enseñaste a soñar y suspendí cada
uno de los exámenes.
Me susurraste que te morías y yo aún te espero.

Como un desconocido viento idiota nos conocimos.

© Gabriel Esmero

[Cine] Testigo de Cargo

2008-06-16T08:31:00.003+02:00

- Esta mañana no tenía ningún abogado. Ahora, de repente, me encuentro con tres. Puede que debamos explicar a Sir Wilfrid que tengo muy poco dinero. No me será posible pagar costas y gastos.
- Es igual. Buscaremos un cuarto abogado para demandarle.

Los aficionados al cine de intriga echamos mucho de menos a Agatha Christie. Son muchos los escritores que han dedicado su carrera al género de la novela policíaca, pero ninguno ha tenido el mismo éxito que ella, ni ha conseguido llenar el vacío que dejó tras su fallecimiento, acaecido hace ya más de treinta años. Hoy retrocedemos más de medio siglo en el tiempo para comprobar que hay Agatha Christie más allá de Hércules Poirot y su “Asesinato en el Orient Express”, e incluso más allá de la señorita Marple. En 1948 se publicó una de sus colecciones de relatos, entre los que destacaba “Testigo de Cargo”, que posteriormente fue reconvertido en obra de teatro. Su éxito fue tremendo, y en 1958 se estrenaba su adaptación cinematográfica.

Sir Wilfrid Robarts es un veterano abogado inglés, que regresa a su casa después de pasar una temporada en el hospital, a causa de un ataque cardíaco. Los médicos le han prohibido todo tipo de emociones, pero nada más cruzar el umbral cae en sus manos un apasionante caso de asesinato. Leonard Vole, un muerto de hambre con ansias de convertirse en inventor, ha sido acusado de matar a una viuda cincuentona a la que frecuentaba últimamente:

- Iba a verla una o dos veces por semana. Tenía siempre una botella de jerez para mí. Charlábamos, jugábamos a las cartas o escuchábamos en el gramófono canciones pasadas de moda. No puedo imaginármela tendida en el suelo de aquella habitación, asesinada...
- Le aseguro a usted que ya se la han llevado. Dejarla allí habría sido inhumano, ilegal y antihigiénico.

Al principio, Sir Wilfrid declina hacerse cargo del caso, recomendando a la defensa que base su estrategia en la ausencia de móvil, pero decide tomar las riendas del asunto cuando se hace público el testamento de la difunta, que otorga una herencia de 80.000 libras esterlinas al acusado. Este mal comienzo se verá empeorado por la enigmática actitud de Christine Vole, la esposa del acusado, que no parece muy proclive a colaborar en la defensa de su marido.

El reparto está encabezado por Charles Laughton, Tyrone Power y Marlene Dietrich en los papeles de Sir Wilfrid, Leonard Vole y Christine Vole. Entre los secundarios destacan Elsa Lanchester, esposa de Charles Laughton en la vida real, y que en la pantalla interpreta a su obstinada enfermera, y Una O’Connor, como doncella de la víctima, y única actriz que repetía su papel de la representación en Broadway. Precisamente debido al éxito de la obra de teatro, fueron muchos los actores que pelearon por un papel en la película. La primera opción de los productores para el papel de Leonard Vole fue William Holden, pero estaba ocupado rodando “El Puente Sobre el Río Kwai”, así que se barajaron nombres como Gene Kelly, Kirk Douglas, Jack Lemmon, Glenn Ford y Roger Moore, siendo finalmente el elegido Tyrone Power, en el que sería su último trabajo (fallecería poco después, a causa de un infarto, durante el rodaje de “Salomón y la Reina de Saba”). Marlene Dietrich tampoco lo tuvo fácil, ya que Ava Gardner y Rita Hayworth hicieron todo lo posible por conseguir el papel de la señora Vole. Dirige Billy Wilder, demostrando que no sólo sabía hacer comedia, y no lo debió hacer mal, ya que mucha gente felicitó a Alfred Hitchcock por la calidad de la película, según afirmaba el propio Hitchcock, porque pensaban que la había dirigido él. Para equilibrar la balanza, Billy Wilder declaró que varias personas le comentaron lo mucho que les había gustado su trabajo en “El Proceso Paradine” (dirigida por Hitchcock).

No es de extrañar que se produjeran este tipo de confusiones, ya que la intriga de “Testigo de Cargo” está excelentemente construida y celosamente guardada. Sin renegar de su origen teatral, algunas escenas de la historia se desarrollaron un poco más, e incluso se sacaron de la sala de vistas donde sucedían, a fin de dotar de mayor dinamismo a la trama. También se cambió el punto de vista de la historia, originalmente más centrado en el acusado, adoptándose como nueva perspectiva la de Sir Wilfrid. Para dotar de credibilidad al personaje, Charles Laughton modeló su personaje a partir de un abogado real, Florance Guedella, que había trabajado tanto para él como para su compañera de reparto Marlene Dietrich. El uso del monóculo como herramienta intimidatoria durante los interrogatorios es uno de los detalles que Laughton tomó prestados de Guedella.

Tanto esmero en la recreación de la historia habría sido insuficiente sin la debida discreción. Durante el rodaje, toda persona que accedía al plató tenía que firmar previamente un compromiso de confidencialidad, certificando que no revelaría los detalles clave de la trama, fundamentalmente la sorpresa final. Es más, las diez últimas páginas del guión fueron guardadas bajo llave hasta el último día de rodaje, y casi toda la película se filmó con un reparto que desconocía el desenlace de la trama. Las medidas de protección no terminaron aquí, ya que al final de la proyección se rogaba a los espectadores que no revelasen el final a aquellos que no hubieran visto aún la película (petición que se conserva en la edición en DVD). Incluso los miembros de la Familia Real británica, que pidieron un pase privado, tuvieron que prometer que guardarían el secreto.

El trabajo del equipo de rodaje y su celo en la preservación de las sorpresas de “Testigo de Cargo” le supusieron seis nominaciones a los Oscar: película, director, actor (Charles Laughton), actriz de reparto (Elsa Lanchester), montaje y sonido. La mayor decepción fue para Marlene Dietrich, tan segura de sí misma que incluso había grabado una nueva introducción para su espectáculo de Las Vegas, en la que presumía de una nominación que nunca llegó. Vale, seguramente se pasó de lista, pero también es cierto que había realizado un trabajo impecable. Lo mismo cabe decir de su compañero Charles Laughton, que sí optaba a un premio, pero la película, al igual que “Doce Hombres Sin Piedad”, fue arrollada en la entrega de premios por “El Puente Sobre el Río Kwai”, que, como toda superproducción que se precie, no dio opción a sus rivales.

A pesar de tan severa derrota, “Testigo de Cargo” ha sobrevivido al paso del tiempo, y sigue conservando la fuerza de antaño, algo de lo que posiblemente tenemos parte de culpa los nostálgicos como yo. Insisto: echo muchísimo de menos a Agatha Christie, y ya que estamos, también a Billy Wilder. Cada día más.

© Zineman

[BPR] Vísceras - Entrega III

2008-06-12T06:51:00.003+02:00

June (II)

Cuando te vayas sabré que no volverás.
Deja abiertas las ventanas del cuarto y las cortinas recogidas. Te pido por favor que escribas de vez en cuanto, que no hagas como esos del norte que las fábulas retratan. Intenta descansar en el camino, no lo hagas todo de un tirón que no es bueno para tu marchita despedida. Posiblemente encuentres peregrinos con los que poder compartir algunas fotos y muchas ampollas de mis vísceras. Llévate la generosidad contigo. Piensa de vez en cuando en nosotros que nos quedamos adorando trenes que se marchan a ninguna parte. Deja caer en tus pucheros algo de aquí, alguna migaja de las razones de tu marcha. Decide por favor, la mejor manera de manchar con tinta la vida. No borres las huellas que dejes tras de ti, ni imagines el extrarradio como no es.
Cuando te vayas escribe todos los versos que una vez escupiste en la basura. Cuando te vayas rasura la cabellera de la luna y parte en soledad, aunque te ruegue con mi habitual insistencia un hueco en tu carreta. Cuando te vayas no habrá farolas capaces de iluminar el desierto que abandonas.

las vísceras de la memoria (I)

Tenemos la obligación de hacer las paces ahora que estamos a tiempo. De entregar los amuletos de la suerte. Tenemos la decencia de dejar la tinta en los tinteros, de mover la ficha en su momento, de gritar mentiras a los vientos. Tenemos la misión, ahora más que nunca, de cantar la hora del cierre, de recuperar cada memoria que nos queda, de no dejar morir los sueños. Tenemos, querido Denver, entre las manos las preguntas, en las postrimerías del alba las respuestas, y un largo camino por delante.

© Gabriel Esmero (texto) & Ricard Clupés (fotografía)

[BPR] Carrerteras Secundarias - Entrega XVI

2008-06-10T06:42:00.003+02:00

Las malas compañías de la memoria

“Los románticos corren libres en la oscuridad
Pero cuando llega la luz son los primeros en arrodillarse”
Elliot Murphy.

Hoy se ven con las primeras luces
de las farolas unas huellas que nada, dicen,
tienen que ver conmigo.

Son pisadas puede que de algún viajero
venido de lejos, o de ciertos nombres
del pasado que acomodo en mi regazo.
Deben desprender olores de otros tiempos,
algo parecido a aquellos jóvenes en los
inicios de un verano que siempre está empezando.
Oigo que se entablan, sentado en la terraza,
conversaciones sobre las próximas lluvias
y las vacaciones en las playas.
Me imagino qué dirían estas huellas
si la senda que van marcando dudase
en su trazado, se hiciera añicos
sin tan siquiera alcanzar las últimas
colinas. Quizá nos plantarían el beso
que no ha llegado o nos dejarían
temblando en algún recuerdo que siempre
se repite.

Hoy se ven con las primeras luces
de las farolas unas huellas que nada, dicen,
tienen que ver conmigo.

© Gabriel Esmero

[Cine] Cadena Perpetua

2008-06-09T06:22:00.004+02:00

Los que le conocíamos mejor hablamos de él muy a menudo. Es increíble todo lo que consiguió. A veces me entristece que Andy no esté aquí, y tengo que acordarme de que algunos pájaros no pueden ser enjaulados. Sus plumas son demasiado hermosas, y cuando se van volando se alegra esa parte de ti que siempre supo que era un pecado enjaularlos. Aun así, el lugar donde tú sigues viviendo resulta más gris y vacío cuando ya no están.

Supongo que sencillamente echo de menos a mi amigo.

Los dramas carcelarios constituyen por sí solos todo un subgénero cinematográfico. En esta sección hemos hablado de “La Milla Verde” y “La Leyenda del Indomable”, pero existen más excelentes ejemplos, como “Cadena Perpetua”.

Andy Dufresne lo tiene todo: una preparación y una cultura formidables, una esposa preciosa, un magnífico puesto de vicepresidente en un banco, y un prometedor futuro. Pero todo se viene abajo cuando descubre que su mujer le engaña con un jugador de golf. Su primera medida es emborracharse, y la segunda coger un revólver. En ese momento saltamos al juicio contra Andy, acusado de las muertes de su esposa y del amante, en el que el joven banquero se declara inocente. El juez lo condena a cumplir dos cadenas perpetuas, una por cada asesinato.

Tras formularse la sentencia, Andy es trasladado a la prisión de Shawshank, donde traba amistad con algunos reclusos, entre ellos Red (que hace las veces de narrador de la historia), y despierta el interés del alcaide y del jefe de los guardianes, que utilizan los conocimientos de Andy para blanquear el dinero procedente de sus chanchullos. Con el paso de los años, Red contempla cómo la vida en Shawshank va haciendo mella en Andy, y los acontecimientos se precipitan hasta un sorprendente final, uno de los mejores que se han visto jamás en una sala de cine.

La película está protagonizada por Tim Robbins en el papel de Andy, que previamente había sido rechazado por Tom Hanks, debido a problemas de agenda con el rodaje de “Forrest Gump”, y Kevin Costner, que luego afirmó haber lamentado enormemente su decisión. En el personaje de Red podemos ver al narrador por excelencia, Morgan Freeman, y a su hijo Alfonso, que posó para las fotos del joven Red. Los malos de turno son Bob Gunton y Clancy Brown, como alcaide y jefe de celadores respectivamente. Dirige Frank Darabont, autor también del guión, en el que invirtió ocho semanas de trabajo, a partir de un relato de Stephen King, “Rita Hayworth y la Redención de Shawshank”. Atraído por la calidad de la historia, Rob Reiner intentó comprar el guión de Darabont, pero éste consideró que era una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar. De haber tenido éxito en sus gestiones, Reiner habría intentado fichar a Tom Cruise y Harrison Ford para los papeles protagonistas.

Hoy en día, el espectador no puede dejar de alegrarse por la decisión final de Darabont, ya que todos los engranajes de “Cadena Perpetua” encajan a la perfección. Tim Robbins es la indefensión personificada, transmitiendo un engañoso sentimiento de rendición, y Morgan Freeman representa la experiencia y el conformismo (en la película se utiliza una palabra más formal, “institucionalización”). Por su parte, Bob Gunton es un malo al más puro estilo del cine clásico, y Clancy Brown es un matón de antología. El trabajo de todos ellos hace de la película una historia dura pero preciosa en su conjunto, una reflexión sobre la amistad y la esperanza adornada con una bonita y suave banda sonora de Thomas Newman.

A pesar de ser un drama, “Cadena Perpetua” cuenta también con varios elementos de suspense, en los que se basa su capacidad de enganchar al espectador: la incógnita sobre la inocencia o culpabilidad del protagonista, sus problemas con los matones de la cárcel, la creciente tensión con el alcaide, o su presunto derrumbe psicológico en el tramo final. A medida que avanza la historia, la atención se va centrando en uno u otro, lo que hace que las dos horas y cuarto de película sean muy llevaderas. En cierto modo, la película es una versión de “El Conde de Montecristo”, idea que Darabont hace patente con la breve aparición de este libro en la biblioteca de Shawshank:

– Te gustará. Habla de una fuga.
– Entonces ponlo en “Educación” también.

Una de las mayores virtudes de “Cadena Perpetua” es que está rodada con mucho cariño, y eso se nota en el resultado final. Se cuenta que Frank Darabont veía “Uno de los Nuestros” todos los domingos durante el rodaje, para inspirarse en aspectos como las técnicas de narración y el reflejo del paso del tiempo. También hubo quien mostró un celo excesivo, como la American Humane Association, que protestó por la escena en la que un recluso alimenta a un pájaro con un gusano. La AHA alegó que esto suponía crueldad para con el gusano, y exigió que la secuencia se rodara –ojo al dato– utilizando un gusano muerto por causas naturales. Para evitar mayores problemas, la escena se filmó de este modo.

Sin embargo, este cariño tardó en verse correspondido por el público. Los resultados en taquilla fueron bastante modestos, y sólo empezaron a mejorar cuando la película fue nominada a siete premios Oscar. Aunque no consiguió ninguna estatuilla (chocó con “Braveheart”), su nominación supuso una excelente promoción, convirtiéndola en uno de los mayores éxitos de la historia del mercado videográfico. Además, figura en el puesto nº 1 de la lista “Must See Movies of All Time” elaborada por votación de los oyentes de la emisora londinense Capital FM, y también en la lista de mejores películas de la historia de la revista Empire. En lo que se refiere a nuestra estimada Internet Movie DataBase (http://spanish.imdb.com), ocupó el primer puesto del Top 250 Films durante mucho tiempo, hasta que fue desbancada por “El Padrino”. Actualmente, sigue defendiendo con firmeza el segundo puesto.

En lo que a mí respecta, “Cadena Perpetua” es una de las mejores películas que he tenido la suerte de disfrutar, y procuro volver a verla de vez en cuando. Una costumbre afianzada gracias a la cartelera de los últimos meses, que ha hecho de la videoteca un refugio muy socorrido.

© Zineman

[BPR] Las Vísceras de los Polígonos Industriales - II

2008-06-05T06:23:00.003+02:00

Denver (II)

Denver solía sentarse junto a las vías en las afueras. Era entonces cuando en esa soledad de extrarradio, dibujaba planes de futuro. Esperaba con frecuencia el paso del Talgo que se dirigía al lugar en ninguna parte de James Taylor, pero sin cumpleaños , ni tarta , ni velas. Denver era un pequeño animal de costumbres. Dibujaba con el rabillo del ojo surcos de pereza y los regalaba a las ausencias. Según el cielo se iba oscureciendo, imaginaba cómo serían sus sueños de haber nacido en otra ciudad, cómo sus límites de haber aceptado el cambio de guardia a tiempo. Solía llevar consigo una baraja sin marcar. Jugaba a solas con los silbidos lejanos y sus apuestas dejaban boquiabierto a un suspiro que de vez en cuando se atrevía con los raíles. Cuando se encontraba solo ante las vías del tren, pensaba en June. Pensaba en lo tonta que había sido al aceptar aquel
trabajo. Demasiadas cosas en la cabeza albergaba Denver cuando el tren daba las gracias a su paso. Gracias por irse de esas tierras, por pasar de largo. Gracias por dejar bien claro que sólo los poemas más hermosos son dignos de sus ventanas iluminadas.

June (I)

June dejaba colgados al sol los sueños del mañana mientras bebía botellines de cerveza.
Era muy joven por aquél entonces.
Sólo camisetas de estrellas del rock pueblan sus tendales en estos días tan inciertos. La cerveza es la misma. Los sueños ..... no.

© Gabriel Esmero (texto) & Ricard Clupés (fotografía)

[BPR] Carreteras Secundairas - Entrega XV

2008-06-03T06:02:00.001+02:00

La amistad es un dragón de largo recorrido
A Manuel Arenal Martínez.

Cuando han pasado treinta años
y la cerveza sigue sabiendo tan amarga.

Cuando han pasado varios mundos
y ninguno ha desembocado en un río.

Cuando las lágrimas de la infancia
han aprendido a hablar varios idiomas.

Cuando las carcajadas tan queridas
hermanan con sangre niños adoptados.

Cuando la amistad es un dragón de largo recorrido
y el futuro el cuento al que pertenece.

© Gabriel Esmero

[Cine] West Side Story

2008-06-02T07:06:00.003+02:00

Aunque su repercusión en el cine actual es mínima, no se puede negar que el género musical nos ha dado películas excelentes: “Cantando Bajo la Lluvia”, “El Violinista en el Tejado” o “Cabaret” son buenos ejemplos de ello. En los últimos años, tenemos que remontarnos a principios de la década para encontrarnos con los éxitos más recientes, “Moulin Rouge” y “Chicago”, esta última ganadora del Oscar a la mejor película de 2002. Más cercanos en el tiempo quedan intentos fallidos como “El Fantasma de la Ópera” o “Sweeney Todd”.

Uno de los títulos que brillan con luz propia es “West Side Story” (subtitulada en España con un discutible “Amor Sin Barreras”). Basado en “Romeo y Julieta”, este musical nos contaba la historia de dos bandas rivales del West Side neoyorquino: los Jets, de origen local, y los Tiburones, compuesta por emigrantes portorriqueños. En plena escalada de tensión entre ambos bandos, surgía un amor a primera vista entre Tony, un histórico miembro de los Jets, ya retirado de la vida callejera pero fiel a sus antiguos compañeros, y María, hermana del jefe de los Tiburones. Este flechazo suponía la chispa definitiva para el estallido de una guerra entre bandas.

El reparto está encabezado por Richard Beymer y una jovencísima Natalie Wood en los papeles de Tony y María, acompañados por Russ Tamblyn como Riff, jefe de los Jets, George Chakiris como Bernardo, jefe de los Tiburones, y Rita Moreno como Anita, novia de este último. Dirige Robert Wise con la colaboración de Jerome Robbins, uno de los autores del musical. El plan original era que Wise dirigiera las escenas dramáticas y Robbins los números musicales, pero el perfeccionismo de Robbins acabó disparando plazos y presupuesto, así como el índice de lesiones de los bailarines, motivo por el que fue despedido cuando se había completado aproximadamente un 60% del rodaje. La orquestación de la partitura, una de las más exigentes de la historia (la versión íntegra requiere un total de 30 músicos), corre a cargo de Leonard Bernstein, uno de los más grandes directores de orquesta del siglo XX, y la letra original de Stephen Sondheim fue suavizada para burlar la censura, mucho más severa en la pantalla que en los escenarios.

La historia del reparto es bastante rocambolesca. Los productores querían a Elvis Presley en el papel de Tony, y el Rey del Rock se interesó vivamente por la película, pero su manager lo disuadió de aceptar el papel, decisión que el cantante no tardaría en lamentar, a la vista del gran éxito cosechado. Russ Tamblyn hizo entonces varias pruebas para el personaje, pero Richard Beymer fue finalmente el elegido, momento en el que se pidió a Tamblyn que probara para el papel de Riff, que en el montaje londinense había sido interpretado por George Chakiris, el actor que da vida a Bernardo. Para el papel de María se descartó a Carol Lawrence, que había interpretado el personaje con gran éxito en los escenarios, decisión que generó una gran polémica hasta el día del estreno. Audrey Hepburn fue la primera candidata para sustituirla, pero al encontrarse embarazada tuvo que rechazar la oferta. Natalie Wood consiguió el papel prácticamente por casualidad, ya que fue incluida en las pruebas a petición de su entonces novio Warren Beatty, que se moría de ganas por conseguir el papel de Tony. Se debió coger un buen cabreo cuando él fue rechazado y su novia no.

La suerte de todos los seleccionados fue un arma de doble filo, ya que el perfeccionismo de Jerome Robbins comenzó con tres meses de continuos ensayos, seguidos de más ensayos en las localizaciones definitivas de un rodaje que duró otros seis meses, y de una postproducción que supuso otros siete meses más de montaje y mezcla de sonido. La escena inicial, rodada sobre el asfalto de la Calle 61 Oeste (más duro que la madera de cualquier escenario), lugar en el que poco después se iba a edificar el Lincoln Center, fue la que más “víctimas” se cobró. El ambiente tampoco era ideal, ya que se pidió a los actores de bandas rivales que se gastaran bromas pesadas mutuamente, a fin de generar y trasladar esa tensión a la película. Incluso se alteró el orden de los números musicales, colocando los más ligeros al principio y los más dramáticos al final, para mantener la tensión en constante ascenso.

Y en efecto, todo este sacrificio y sufrimiento se refleja en la pantalla, convirtiendo a “West Side Story” en uno de los musicales más exitosos y conocidos de la historia del cine. De entre sus muchos números debemos destacar el prólogo en las calles del West Side, donde se nos presenta a los Jets y a los Tiburones, mostrándose los primeros enfrentamientos entre ellos; el baile en el gimnasio, con la sucesión de varias piezas musicales, siendo probablemente el mambo la más pegadiza, con las espectaculares piruetas de Russ Tumblyn; el solo de Tony con “María”, una de las más bellas canciones de amor de la historia del cine; el “Tonight” que cantan juntos los dos amantes; el “Cool” que interpretan los Jets en un garaje tras la muerte de Riff, manifestando su ira pero intentando mantener la calma; y el ya mítico “América”, en el que los inadaptados Tiburones y sus ya integradas novias discuten sobre las ventajas e inconvenientes de su país de acogida. De este último número, en el que se enfatiza la discriminación de los inmigrantes portorriqueños (y en menor medida su desigual grado de integración, con las mujeres renegando de su país de origen y los hombres echando pestes de los Estados Unidos), es probable que nos hubiéramos visto privados si hubiese prevalecido el planteamiento inicial de la historia, con un joven judío enamorado de una católica irlandesa (en algunas versiones de este borrador inicial se intercambian ambas confesiones), y que en aquellos momentos recibía el título de “East Side Story”. El boom de la inmigración portorriqueña durante los años 50 inspiró los cambios que dieron forma a la historia definitiva.

El resultado de toda esta brillantez tuvo su extensión en forma de diez premios Oscar: película, dirección (primera ocasión en que este galardón era compartido, y única hasta la edición de este año, con el triunfo de los hermanos Coen), actores de reparto (George Chakiris y Rita Moreno), montaje, fotografía, dirección artística, vestuario, sonido y, cómo no, banda sonora (la más vendida de la historia en su momento). El único que se marchó de la gala con las manos vacías fue el guionista Ernest Lehman, que se debió agarrar un buen mosqueo a cuenta de ello. En 2001 recibió un Oscar honorario por su “diverso y perdurable trabajo”: “Sabrina”, “Con la Muerte en los Talones”, “West Side Story”, “¿Quién Teme a Virginia Woolf?” y “Hello, Dolly!”, entre otros.

Hoy en día, “West Side Story” es considerado como el segundo mejor musical de la historia del cine (sólo superado por “Cantando Bajo la Lluvia”) por el American Film Institute, y ocupa el puesto 51º en la lista de mejores películas publicada el pasado año 2007 (diez puestos por debajo del 41º que obtuvo en la primera edición de la lista, publicada diez años antes). Estas listas han sido duramente criticadas por tener en cuenta sólo las películas estadounidenses, pero por algo el AFI lleva el “American” en su nombre, supongo. En cualquier caso, no deja de ser un honor para “West Side Story”. Un honor y un mérito.

© Zineman

[BPR] Las Vísceras de los Polígonos Industriales

2008-05-29T07:12:00.009+02:00

Introducción

Este paseo por las calles sucias, oscuras y llenas de esperanza es mi tributo a una historia de amor como pocas ha habido. Pero también son retazos de existencia, pequeñas notas agridulces que no caben en ningún piano de cola. Las vísceras descansan en cada palabra, sin distinguir destinatarios y siguiendo siempre la senda que no está marcada.
Esta historia de encuentros y desencuentros esconde sueños de adolescencia, tránsitos hacia edades futuras y también despertares que hacen lo posible por borrar las huellas.
Los polígonos industriales son diarios vitales donde siempre uno encuentra las razones para la marcha y el regreso.
Quisiera documentar con la distancia muerta de estas sábanas que hoy me arropan, los sueños que Denver y June guardaron en la caja fuerte del banco, esperando el mejor momento para hacer uso de todos ellos.

Denver (I)
La puesta de largo del estío
es la nueva diplomacia
en fascículos.
Y Denver pidiendo la hora.....

Denver y June (I)
Denver solía mirar el paso de los aviones. Mientras, a su lado, June escribía pequeñas notas en su diario. A veces las nubes hacían acto de presencia y June miraba al cielo sin ver los colores. Quizás la tarde no se puede relatar de otra manera, solían pensar, pero no quedaba nada salvo vísceras de las afueras. Denver y June vivían en muchos diarios trasplantados, con mañanas de unos, relatos de excursiones de otros, en definitiva, vivían en muchas vidas diarias ajenas a ellos. Denver también solía mirar el pasado, pero los aviones le hacían perder su pista. Fueron felices pese a la distancia, aquella que marca las estelas de tantos aeroplanos tan magníficos.

Denver (II)

Denver solía sentarse junto a las vías en las afueras. Era entonces cuando en esa soledad de extrarradio, dibujaba planes de futuro. Esperaba con frecuencia el paso del Talgo que se dirigía al lugar en ninguna parte de James Taylor, pero sin cumpleaños , ni tarta , ni velas. Denver era un pequeño animal de costumbres. Dibujaba con el rabillo del ojo surcos de pereza y los regalaba a las ausencias. Según el cielo se iba oscureciendo, imaginaba cómo serían sus sueños de haber nacido en otra ciudad, cómo sus límites de haber aceptado el cambio de guardia a tiempo. Solía llevar consigo una baraja sin marcar. Jugaba a solas con los silbidos lejanos y sus apuestas dejaban boquiabierto a un suspiro que de vez en cuando se atrevía con los raíles. Cuando se encontraba solo ante las vías del tren, pensaba en June. Pensaba en lo tonta que había sido al aceptar aquel
trabajo. Demasiadas cosas en la cabeza albergaba Denver cuando el tren daba las gracias a su paso. Gracias por irse de esas tierras, por pasar de largo. Gracias por dejar bien claro que sólo los poemas más hermosos son dignos de sus ventanas iluminadas.

June (I)

June dejaba colgados al sol los sueños del mañana mientras bebía botellines de cerveza.
Era muy joven por aquél entonces.
Sólo camisetas de estrellas del rock pueblan sus tendales en estos días tan inciertos. La cerveza es la misma. Los sueños ..... no.

June (II)

Cuando te vayas sabré que no volverás.
Deja abiertas las ventanas del cuarto y las cortinas recogidas. Te pido por favor que escribas de vez en cuanto, que no hagas como esos del norte que las fábulas retratan. Intenta descansar en el camino, no lo hagas todo de un tirón que no es bueno para tu marchita despedida. Posiblemente encuentres peregrinos con los que poder compartir algunas fotos y muchas ampollas de mis vísceras. Llévate la generosidad contigo. Piensa de vez en cuando en nosotros que nos quedamos adorando trenes que se marchan a ninguna parte. Deja caer en tus pucheros algo de aquí, alguna migaja de las razones de tu marcha. Decide por favor, la mejor manera de manchar con tinta la vida. No borres las huellas que dejes tras de ti, ni imagines el extrarradio como no es.
Cuando te vayas escribe todos los versos que una vez escupiste en la basura. Cuando te vayas rasura la cabellera de la luna y parte en soledad, aunque te ruegue con mi habitual insistencia un hueco en tu carreta. Cuando te vayas no habrá farolas capaces de iluminar el desierto que abandonas.

las vísceras de la memoria (I)

Tenemos la obligación de hacer las paces ahora que estamos a tiempo. De entregar los amuletos de la suerte. Tenemos la decencia de dejar la tinta en los tinteros, de mover la ficha en su momento, de gritar mentiras a los vientos. Tenemos la misión, ahora más que nunca, de cantar la hora del cierre, de recuperar cada memoria que nos queda, de no dejar morir los sueños. Tenemos, querido Denver, entre las manos las preguntas, en las postrimerías del alba las respuestas, y un largo camino por delante.

Las vísceras de la memoria (II)

...un perrito relamiendo las rodillas de su amo....pequeño apéndice insersible que a veces....drena los recuerdos....

Denver y June (II)

June solía mirar los posos del café. Rara vez se planteaba más que unas pocas dudas del pasado. Sabía que los trenes sólo pasan una vez por la misma estación, que cuando se alejan es para siempre. Ella no podía concebir la lejanía en cualquiera de sus variantes sin hacer una predicción certera del asunto. Con soberbia romántica miraba a Denver hacer la cena sin percatarse de todo lo que se había perdido. June era de otra época. Reñía a los alimentos, enseñaba lecciones de moral a los andenes y se masturbaba pensando en el paso del tiempo. Cuando se conocieron, June y Denver dejaron a un lado su colección de billetes de tren sellados. Cuando se conocieron, dejaron de darle importancia a los tendales vacíos, pintaron mensajes en los muros del polígono donde vivían. Cuando se conocieron June aún tenía su sonrisa de pereza. Cuando se conocieron juraron ver pasar el tren, junto a las vías. No sabían que los juramentos como todo en la vida, caducan y se vuelven indigestos.

Denver (III)

Siempre que un "goodbye" asoma por las ventanillas de los autobuses de línea, Denver se refugia en los versos que una vez escuchó en un pequeño pueblo interior. Hasta mucho tiempo después no supo ver que los versos son la realidad alternativa de los soñadores de despedidas y adioses.

Las visceras de la memoria (III)

Dudas ahora que estás en la biblioteca. Te acuerdas que tienes que hacer la compra antes de que ella llegue. Despistado buscas la 'B' de Bob en las estanterías de literatura hispana. Notas el polvo y la nariz te comienza a picar. Quizás las aceitunas negras con hueso en la ensalada pueden alegrar un poco el día a June. Tratas de no olvidar que el chocolate no puede ser con leche y almendras. De repente, te encuentras con Benedetti. Algo sobre la memoria y el olvido parece contar el libro. Estás constantemente junto a tu carrito con las ruedas torcidas. Por un momento te convences de que tienes que comprar un tren de cercanías que no llegue nunca. Deben ser estos libros de poemas que tienes justo delante. Quieres algo que te haga ver la vida de otra manera, que te permita ver a June con los mismos ojos con los que las vías del tren contemplan los astros. Recuerdas que no tienes tarjeta de crédito, que tendrás que pagar con las pocas monedas que arrastran el peso de los días. La bibliotecaria te avisa del cierre próximo. Te entran las prisas y con urgencia descubres en lo más alto de los estantes 'la biografía de River Phoenix' o alguien parecido. Muestras tu tarjeta de socio mientras la sala va quedando desierta. La bolsa de patatas que sea con sabor a jamón y el tambor de jabón para la ropa que reúna el nombre de todos nosotros. Seguro que June descansa sus pies en tus piernas, mientras sigue vigilando las entrañas de la noche un 'fire and rain' moribundo.

Denver (IV)

Salió de aquel internado con la cabeza alta, el corazón arrollado por los trenes y la inmortalidad temblando de dudas. Era un verano cualquiera, y sus padres no pasaban de los treinta y cinco años.

Denver y June (III)

Denver miró a los ojos a June. Prometió transformar percheros por distancia, bolígrafos por olvido y vistas aéreas por cicatrices en corazones ajenos. Prometió todo eso sabiendo el caballo ganador en la línea de salida. Denver era un soñador vestido de príncipe. June era ciega ante las palabras. June creyó firmemente al chico de ojos azules que estaba mirándola a los ojos. Mientras, el cielo proyectaba todos los edificios iluminados de las afueras.

© Fernando Llorente Haya (texto), Ricard Clupés (fotografía) & YouTube (vídeos)

[BPR] Las Vísceras de los Polígonos Industriales - I

2008-05-29T06:26:00.001+02:00

Las vísceras de los polígonos industriales (Introducción)

Este paseo por las calles sucias, oscuras y llenas de esperanza es mi tributo a una historia de amor como pocas ha habido. Pero también son retazos de existencia, pequeñas notas agridulces que no caben en ningún piano de cola. Las vísceras descansan en cada palabra, sin distinguir destinatarios y siguiendo siempre la senda que no está marcada.
Esta historia de encuentros y desencuentros esconde sueños de adolescencia, tránsitos hacia edades futuras y también despertares que hacen lo posible por borrar las huellas.
Los polígonos industriales son diarios vitales donde siempre uno encuentra las razones para la marcha y el regreso.
Quisiera documentar con la distancia muerta de estas sábanas que hoy me arropan, los sueños que Denver y June guardaron en la caja fuerte del banco, esperando el mejor momento para hacer uso de todos ellos.

Denver (I)
La puesta de largo del estío
es la nueva diplomacia
en fascículos.
Y Denver pidiendo la hora.....

Denver y June (I)
Denver solía mirar el paso de los aviones. Mientras, a su lado, June escribía pequeñas notas en su diario. A veces las nubes hacían acto de presencia y June miraba al cielo sin ver los colores. Quizás la tarde no se puede relatar de otra manera, solían pensar, pero no quedaba nada salvo vísceras de las afueras. Denver y June vivían en muchos diarios trasplantados, con mañanas de unos, relatos de excursiones de otros, en definitiva, vivían en muchas vidas diarias ajenas a ellos. Denver también solía mirar el pasado, pero los aviones le hacían perder su pista. Fueron felices pese a la distancia, aquella que marca las estelas de tantos aeroplanos tan magníficos.

© Gabriel Esmero (texto) & Ricard Clupés (fotografía)

[BPR] Carrreteras Secundarias - Entrega XIV

2008-05-27T07:57:00.001+02:00

Tus tiempos pasados

Tus tiempos pasados son
semáforos en rojo en carreteras desiertas,
aludes sin nieve en rostros de niños,
mensajes de veleros en mares de versos.

y voy más allá

para reconocer tus tiempos pasados
en muestras de células leyendo a Prado.

Sin embargo, sólo el guiño de la estrella
y las hojas secas del bosque encuadernadas
describen el león descrito en tu cuento.

Me quedé, bien lo sabes, en el pasado de tu tiempo
pasando hambre en los tiempos pasados
y sed en tus perezas de manos oxidadas.

© Gabriel Esmero

[Cine] Indiana Jones y el Reino de la Calavera de Cristal

2008-05-26T07:19:00.004+02:00

Hace cosa de dos años, hablamos en esta web de la saga de Indiana Jones, y discutíamos sobre la posibilidad de que el famoso arqueólogo regresara a la gran pantalla, después de muchos años de espera y una continua sucesión de intentos fallidos. En 2006, Harrison Ford amenazó con abandonar definitivamente el proyecto si la película no se rodaba en los siguientes dos años, y el ultimátum debió surtir efecto, porque en 2007 tuvimos la oportunidad de ver cómo el rodaje se ponía por fin en marcha. La cuarta película de Indiana Jones salía por fin del “development hell”.

Poco después se hizo público el llamativo (y demasiado largo) título de la nueva entrega, y en febrero de 2008 llegó el teaser trailer, que no tenía mala pinta e invitaba a soñar con una buena película, aunque algunos preferimos mantener la debida cautela. En marzo, George Lucas nos dio la razón, ya que pidió calma ante la expectación que se estaba generando, temeroso de que el público esperase más de lo que iba a recibir y saliese decepcionado de los cines. Aunque algunos profetas aprovecharon para ponerse chulos, los más prudentes preferimos esperar al trailer final, que vio la luz a primeros de mayo, y tampoco era para tirar cohetes. Poco después apareció un tercer y último trailer, que seguía sin desvelarnos nada más. La semana pasada se presentó la película en Cannes, cosechando críticas que cubrían todo el espectro. Por fin, la historia llegó a los cines de todo el mundo el pasado jueves.

A estas alturas, presentar a Indiana Jones es un trámite innecesario, sobre todo para aquellos que hemos crecido durante la década de los 80, a la que pertenecen sus tres aventuras anteriores. En 1981 pudimos ver cómo el doctor Jones buscaba el Arca de la Alianza, en una carrera contra los nazis. En 1984 “aterrizaba” en la India, donde tropezaba con una sangrienta secta que ansiaba el poder de cinco piedras mágicas. En 1989 recuperaba la temática cristiana y la pelea contra los nazis, siendo esta vez el Santo Grial el objeto de su búsqueda.

Han pasado diecinueve años desde entonces, y no precisamente en balde. Para hacer compatible el envejecimiento de Harrison Ford con el Indiana Jones de las anteriores películas de la saga, que estaban ambientadas en la década de los 30 (1936, 1935 y 1938 respectivamente, para ser exactos), la acción de la nueva aventura se sitúa en 1957, trasladando a la pantalla los 19 años transcurridos desde el estreno de “Indiana Jones y la Última Cruzada”. Debido a las fechas que se manejan, utilizar nuevamente a los nazis como villanos resulta del todo anacrónico, así que la mala malosa de turno es rusa. La temática cristiana queda también a un lado, aunque había reliquias sin explotar, como la Lanza del Destino, la Santa Cruz, el Santo Sepulcro y similares (si se quedan sin ideas, que le pidan consejo a Dan Brown). ¿Cuál es, entonces, el preciado objeto protagonista?

La respuesta la encontramos en el continente americano, donde a lo largo del siglo XX se realizaron distintas excavaciones arqueológicas en ruinas mayas y aztecas, fruto de las cuales se hallaron (supuestamente) varias calaveras talladas en cristal. El tamaño, forma y material de estas reliquias varía de una excavación a otra, pero no cabe duda de que se trata de reproducciones de calaveras humanas, cuyo perfecto acabado tuvo totalmente despistados a los científicos, ya que actualmente se requiere el uso de técnicas modernas (entre ellas el láser) para lograr un resultado de igual calidad. En fin, cada uno se come el coco con lo que quiere, pero la hipótesis más sólida es la del fraude, aunque en la película se opta por un origen alienígena (sí, el “bisho” ese que se ve en el centro del poster).

¿Cómo encaja todo esto? Pues no encaja, pero la historia comienza con Indiana Jones secuestrado por un grupo de soldados rusos en pleno desierto de Nevada y trasladado hasta unos almacenes secretos del ejército yanqui, los mismos que aparecían al final de “En Busca del Arca Perdida” (primer autoguiño de la noche). Estas instalaciones albergan algunos de los objetos más poderosos del planeta, pero para no llamar la atención están custodiados por cuatro soldados contados, así que los rusos no tienen problemas para deshacerse de ellos y encontrar lo que buscan: los restos del supuesto accidente alienígena de Rosswell (como se pudo ver en el trailer), concretamente el cadáver de un extraterrestre.

Sin embargo, no es eso lo que buscan los rusos, sino algo parecido, y en ese momento se inicia la carrera entre buenos y malos, que tras alguna que otra persecución en la universidad los llevará a todos a Sudamérica, donde el sinsentido se dispara, los despropósitos se acumulan y el espectador se desconcierta. Tenemos de todo: el joven motorista que se cree Marlon Brando (con el consiguiente interrogante acerca de si es Indy Jr. o no), el antiguo amor que reaparece (en un papel que parece escrito para Ana Obregón), el colega enloquecido, el amigo que cambia de bando tantas veces que al final ni se sabe a qué bando pertenece ni nos importa, la villana que da más risa que miedo, y las escenas supuestamente cómicas que a media película ya aburren. Las escenas finales, con apoteosis alienígena incluida, sólo se ven superadas por el brillante colofón de la película, el mayor sacrilegio cinematográfico desde la boda de 007.

El reparto está encabezado por un combustionado (no sé si existe esta palabra, pero quería hacer una gracia, acostumbrados como estamos al ab-uso del término “incombustible”) Harrison Ford, acompañado por Ray Winstone y Shia LaBeouf (el protagonista de “Transformers”). Karen Allen regresa 27 años después como Marion Ravenwood, y Cate Blanchett es la mala malosa. John Hurt (sobre el que se llegó a rumorear que interpretaría a Abner Ravenwood, padre de Marion, mencionado en “En Busca del Arca Perdida” y ya fallecido en dicha película) es el profesor Oxley, un colega de Indy que desaparece mientras busca la dichosa calavera. Jim Broadbent aparece brevemente como sucesor de Marcus Brody.

Ya durante la exhibición del teaser trailer hubo espectadores que hicieron de los efectos especiales su principal preocupación. Spielberg y Lucas afirman haber primado la utilización de efectos especiales tradicionales y equipos de especialistas, intentando reducir al máximo el uso del CGI (que estiman en un 30% de los planos, centrándose sobre todo en las pinturas mate de fondo) para mantener la coherencia estilística de la saga. Como yo soy un poco raro para según que cosas, me dio por preocuparme más del guión, aunque recordando siempre que estamos ante una cuarta parte, que se dice pronto.

El estreno me ha dado la razón. Por mucho que uno reduzca sus expectativas, y por lo tanto acote de antemano su posible decepción, el nuevo Indiana sobra. Cierto es que la película entretiene, en parte porque el principio es aceptable (con un Indiana Jones riéndose de sí mismo y de su edad), en parte porque es movida, y en parte porque a medida que avanza la historia el espectador está tan ocupado alucinando e indignándose que no tiene oportunidad de aburrirse. Cuesta entender que Lucas haya desechado guiones aprobados por Spielberg y Ford hasta dar con esta “joya”. Cuesta creer que estos dos le hayan seguido la corriente. Cuesta contenerse cuando se nos quiere vender esta nueva entrega como una digna continuación de la saga. Cuesta recordar a John Hurt diciendo que él firmó porque le convenció el guión, sobre todo su personaje (no te giba…), y no por añadir “Indiana Jones” a su curriculum.

Echo de menos a los nazis y a Mola Ram. Echo de menos a Sallah y a Tapón. Echo de menos a Henry Jones y a Marcus Brody. Echo de menos el Arca de la Alianza, las piedras Shankara y el Santo Grial. Echo de menos a Marion Ravenwood (la buena), a Willie Scott y a Elsa Schneider. Echo de menos a Spielberg (a mí no me engañan, esta la ha dirigido un primo suyo). Pero, por encima de todo, echo de menos a Indiana Jones.

En 1980, el trato inicial del Trío Calaveras con la Paramount contemplaba el rodaje de cinco películas. Semanas antes del estreno, Harrison Ford se apresuró a dejar clara su disposición para volver a ponerse delante de la cámara (normal, dudo que alguien lo fiche para una película después de ver esto). Se habla incluso de continuar la saga con el personaje de Shia LaBeouf, lo que supondría el tiro de gracia para la franquicia. Lo que hay que hacer, Lucas, es cambiar de actor, no de personaje. Mira qué bien les ha ido a los productores de James Bond, y eso que ya van por el sexto actor. ¿Cómo? ¿Sacrílego yo? ¿Pero tú has visto bien tu última película, muchacho?

En fin, ya ni llorar es bueno. Mantengamos la compostura, recemos por que Lucas, Spielberg y Ford tarden bastante más que otros diecinueve años en hacer de las suyas, y refugiémonos en la trilogía del auténtico Indiana Jones, un hito cinematográfico tan grande que jamás podrá ser deshonrado, ni siquiera por sus propios creadores. Eso sí, Lucas y Ford tienen ya dos velas negras (cada uno), y a Spielberg lo he puesto en libertad vigilada por los servicios prestados, pero que no se confíe.

© Zineman

[WWE] El Juicio de una Sola Noche

2008-05-23T07:06:00.001+02:00

El Domingo pasado pudimos ver el Judgment Day y en nada y menos tenemos otro PPV: One Night Stand. Cuando los PPV suelen ser tan seguidos, los combates del segundo suelen ser revanchas del primero. Este no será una excepción, lo único que lo hace más interesante es que, ya que se trata de un PPV originario de ECW, todos los combates se disputarán bajo la modalidad de reglas extremas.

La cartelera a dia de hoy es la siguiente:

- WWE Champion Triple H vs. Randy Orton (Last Man Standing Match)
- John Cena vs. JBL (First Blood Match)
- Shawn Michaels vs. Batista (Stretcher Match)
- Jeff Hardy vs. Umaga (Falls Count Anywhere)
- Big Show vs. John Morrison vs. Tommy Dreamer vs. Chavo Guerrero vs. CM Punk (Singapore Cane Match)
- WWE Heavyweight Championship: Undertaker vs. Edge (TLC: Table, Ladder, Chair) Match). Además, si pierde el Enterrador, será despedido!

Además, el otro día aparecía en la web de la WWE un combate entre Kane y el ganador del Singapore Cane Match por el Título de la ECW. Joe, si el Diablo Rojo es el prota del poster tendrá que defender su título ¿no?

En cuanto al resto de noticias de la empresa, lo más destacado ha sido la suspensión de Reagal por 60 dias por vulnerar la política de "salud" de la compañía. Justo cuando estaba recibiendo un push importante es suspendido, tal y como le pasase hace un par de meses al pequeño de los Hardy...

© JeSúS

[FotoBlog] Puzzle

2008-05-21T07:01:00.001+02:00

Descripción/Comentario:

"Kingdom of Mountains", de Rodney Lough Jr., perteneciente a "The Wilderness Collection". La imagen nos muestra un paisaje del Wrangell St. Elias National Park & Preserve, Arkansas, dividido en 3.000 piezas de nada.

I love the fresh air. I love the smell of a cleansing rain. I love the crisp feel of the cool air verging on snow. I love the fall colors at the height of change. I love the beaver lodges. I love the clouds. I love the reflections in the water. I love the greens and the blues & purples in the sky. I love the dusting of snow on the peaks of the mountains. I love the light. I love the clarity. I love the way my eye is drawn from front to back and back again. I love the swept grass. I love the grand feeling it encompasses. I love the beauty in life that is shown here. I love the color.

I love this image. I love the fact that I can't stop looking at this image. I love the mountains. Kingdom of Mountains.

Rodney Lough Jr.

Ficha Técnica:

Autor: Zineman
Cámara: HTC P3300
Fecha: 18.05.08
Lugar: Soto de la Marina (Cantabria)

© Zineman

[BPR] Carreteras Secundarias - Entrega XIII

2008-05-20T07:10:00.003+02:00

Closing time

Podéis desear al cantante
de vuestra juventud,
dejar vuestras palabras para otros,
remendar los calcetines
de la dignidad perdida.
Podéis temer sin reservas
a los altos vuelos sobre
mares de dudas.
Podéis decir que es tarde
y tener veintitantos,
asumir las horas
de la madrugada como vuestras,
sangrar en el asfalto
cuando los astros se esconden.
Podéis echar de menos
las huellas de acordes
que otros tocaron alguna
vez. Podéis comprar pisos,
arruinar los ladridos
de los perros apostando
por el graffiti y el brillo
de los ojos.
Podéis odiar, sudar ginebra
romper papeleras y
esperar taxis en las primeras
horas del día.
Podéis cocinar imposibles
recetas de dignidad y
dudas. Podéis decir
que es tarde para algunos,
elegir el concierto de vuestra vida,
quemar las naves
y hacer que esta noche
dure para siempre.
Podéis decir que lo intentasteis,
que nada fue lo que esperabais.
Podéis olvidarlo,
dejar a un lado todo aquello
y empezar de nuevo.
Podéis seguir ofreciendo
la luz y la sombra,
la honestidad del que empieza
a vivir en la reserva,
dejando como hacéis
en la mochila del poeta
la plata de los días.

© Gabriel Esmero