Ágora, papeles de arte gramático

Los ángeles

2009-07-17T10:00:00.001+02:00

Nuestras madres son pequeñas
El mundo todo se empequeñece en una mano como en un puño
Cada vez más empequeñecidos nos aproximamos al final de la historia
El último hombre salta con su cansancio menos que una caparra licenciosa
Así es que llegan los ángeles con cuánta cáscara vacía

Ellos son diferentes
Hilan armonías
Pertenecen más al oído que a los ojos pues son como cuerdas de números y música
De nosotros los separan muros invisibles aunque ellos los interpenetran
Un ángel es un sorprendente suspiro y nos sobrecoge el ánimo
Forman cadenas y la cadena de los mundos sostienen con ebriedad de luces
Del ser mueven las esferas
Puesto que son incontables la completud agotan de los números
Adensan los espacios entre las estrellas serenas
Vuelan mensajeros para que todo cumpla su destino o fragor
Con sus soplos crece la hierba humilde y giran las palomas
Pero a veces sombrías alas bajan hasta las tabernas de terciopelo los night club

Son nuestros hermanos mayores
Nos quieren o extravían
Colmada su capacidad no tienen término medio
Así aman u odian a Dios in extremis
En nueve coros que cantan y luchan sin descanso desnudez de amor u odio
Pues no duermen confiados sus labios en la Fuente Eterna

¿Quién como Dios? Preguntó el ángel bueno
Se arracimaron las sombras y algunos se revelaron contra el orden geométrico
Pero otros se miraron en los espejos y soñaron con lunas de papel
Sufrimiento y angustia en el vértigo y angustia impensables los arrastraron
Y caímos con ellos en inversión del orden que atrajo profundidad nueva

Sienten la derrota
Pretendieron romper un mundo y lo pretenden pues su ahora es siempre
Esta capacidad de soledad que nosotros sentimos en ellos es Abismo

También las tardes nuestras se inclinan al poniente
Y levemente giran con su cansancio en ascuas.

Jesús Cánovas

Una ráfaga de viento se adueñó de la higuera...

2009-07-16T10:00:00.000+02:00

Una ráfaga de viento se adueñó de la higuera y la rama en la que dios se ahorcó se ha quebrado
atravesé un pueblo por la calle de afuera
sin saber que tú estabas en la calle de al lado
poema con arrugas de cerveza y de humo
de lengua a lengua
urgente
palpando la vida más que la palabra
y al subir por la calle interior
pude ver una puerta mal cerrada
tu nombre la traspasó

Florence Vanoli
Traducción: Aurora Cuadrado Fernández

Vientos

2009-07-15T10:00:00.000+02:00

El primer viento de invierno fue frío.
En algún momento de la madrugada murió el pájaro
y su cuerpo rígido anunció la primera muerte.
Mientras mi hija aguardaba en el vientre de su madre,
mi abuela moría.
Una semana después cesó el viento
y el llanto de la recién nacida ocupó su lugar.
El segundo viento de invierno fué cálido.
Trajo la arena roja que cegaba,
que azotaba puertas y ventanas,
que nos hizo ocultar, tapar los oídos,
esperar el tacto de las langostas.
El viento cálido esperó la llegada del verano
y anunció la segunda muerte.
Mi padre moría.
Pero el vientre,
que ya se había hinchado una segunda vez,
permaneció seco.
Ahora sé que debo esperar la venida
del viento.

Coriolano González Montañez

Escarcha

2009-07-14T10:00:00.000+02:00

Jorge Manrique está muerto
pero yo no.

Spencer Tracy está muerto,
pero yo no.

El tejón que vi el otro día
en el arcén de la carretera,
apenas un bulto
de piel mojada entre la niebla,
también está muerto.
Yo no.

Miro en el espejo a alguien
diez nanosegundos
más viejo que yo
y abro bien los ojos
para tratar de comprender.

James Joyce está muerto,
el padre de Jorge Manrique
está muerto, mis antepasados
están muertos.

La oscuridad invade los campos.
Mañana estarán blancos de escarcha.
Recuérdalo.

Binéfar, l de febrero de 2009
Jesús Miramón

Haz limpia en mis ojos,...

2009-07-13T10:00:00.002+02:00

Haz limpia en mis ojos,
mar sanador.
Cuando fracaso
en el arte de andar sobre las aguas,
me reclino en tu azul,
me columpio del tiempo.

Ricardo Hernández Bravo

La fuerza del amor

2009-07-10T10:00:00.000+02:00

Se dice se cuenta se rumorea
que María Laticia Ramolino
le daba un beso todas las noches
a su hijo Napoleón,
la furia de su estrategia no conoció más que el confín del frío.

Se dice que Klara Pölzl arropaba cada noche
a todos sus niños,
entre ellos, el mayor creador de imágenes de la Historia,
Adolf Hitler,
ha conseguido que nunca las olvidemos.

Se cuenta que
Vlad III de Valaquia
fue tiernamente criado en palacio con mimos infinitos,
el más temido en su época,
durante años y mientras tuvo fuerzas,
bosques kilométricos de empalados
se alzaban en el horizonte, también al lado de B.

Se rumorea que
el niño soldado
recuerda todavía las caricias paternas,
mientras limpia su AK-47.
Cuánta fuerza el amor.

Pablo Lorente Muñoz

Te siento en cada poema...

2009-07-09T15:10:00.002+02:00

Te siento en cada poema.
Te intuyo en cada trazo de la blanca tela
en un adagio que se oye a lo lejos
en el vaivén de una hoja mecida por la brisa
en el interior de la belleza de una gota de lluvia.

Contemplo cada atardecer a través de tu mirada
y me abro cada mañana a la vida ligada a los colores

Te siento en cada soplo de aire
que respiro.

Dolores Estal Hernández

A las once y un minuto

2009-07-08T09:54:00.002+02:00

La fe me abandona a las once y un minuto,
es como esas enfermedades auto inmunes,
que igual de expectante que uno mismo
nace y se exilia sola.

Suelo mirar a las once y un minuto hacia afuera
para ver cómo marchan los ejércitos de mutantes
que salen cada mañana desde mis ojos.
Llevan en la frente órdenes estrictas de no volver
sin nuevas imágenes con las que adornar mi pecho
hecho de trapos y maderas.
Es increíble, pero en mi piel
hay un safari de gritos y accidentes.

La fe me abandona a las once y un minuto
arrancándome del cuello mil dráculas
que insisten en mofarse de esta falta de pulso.
Son los dientes de mis pesadillas,
los molares pútredos de mi falta de acuerdo
para con las cosas simples y los poemas.

Antes de que vuelva a abandonarme
daré un paseo por la geográfica delirante
de un delfín con siete alas
y seré de nuevo el escudo de cáscaras de limón
que hace llorar al beato
en el circo hombruno de los mendigos dominicales.

Marian Raméntol

En defensa del pesimismo: Las causas del suicidio de Larra

2009-07-07T10:00:00.003+02:00

A partir de La detonación, la obra de teatro de Buero Vallejo, se ha venido profundizando en las causas que, al margen del desengaño amoroso, le impulsaron a Larra al suicidio, un 13 de febrero de 1937. Hay un consenso, actualmente, sobre que la razón más probable fue el desengaño de España: un desengaño vasto y complejo, cuya raíz es ideológica al mismo tiempo que vital. Víctima de una aguda frustración personal, resultado de la derrota de su ánimo ante la desesperación con la que luchaba desde los últimos meses de su vida, Larra autoejecutó la sentencia de muerte a la que ya, unos dos años atrás, se condenó al reconocer su pesimismo ante el momento histórico de España. No se puede entender a Larra si no hablamos de su amor a España, no podría ser de otro modo, y perdonen el tópico. Dolor de España. Más que en el 98, y más que en La desolación de la quimera de Cernuda.(¡Y ya es decir de amores no correspondidos!). Quizá, en su condición de hijo de afrancesado y en su infancia están las claves de su futura patología. Vivió casi como un niño expósito, confiado a instituciones educativas, desde la vuelta de su familia del exilio. Su alma mater fue España. Pero el dolor más fuerte, su orfandad. Su idealismo combativo por una España de progreso buscaba un país donde su padre no hubiera tenido que emigrar. La desesperación no fue más que el postrer cerro que escaló hasta el suicidio. En su último artículo, La Nochebuena de 1936, lucha con la desesperación: ha de oír la verdad, amarga y frustradora de su dignidad, que le dice su criado (La verdad es la verdad: la diga Agamenón o su porquero, dirá el poeta; y suelen ser los criados.... Ah, curiosamente, un criado; y no precisamente un Petronio. Larra, tan democrático, era amigo de convenciones sociales, de clases y jerarquías basadas en la educación. Yo soy superior a mi criado, porque tengo más educación.O de lo contrario, yo le serviría a él. Esa es su lógica, lo ha dejado escrito. El criado es el pueblo, ese pueblo de barateros, reos de muerte, gente humilde que se mantiene con oficios o modos de vivir que no dan para vivir, que no tiene educación (Larra sí la tuvo, y por eso tiene más obligaciones), que no reclama igualdad y leyes justas y que, cuando le entra en el caletre el airón revolucionario, no repara en consideraciones morales: a veces es tan amoral como una fuerza de la naturaleza. Pero, crímenes por crímenes, estaré siempre de parte de los del pueblo; dirá Larra.

Ese pueblo es el que ahora le canta las cuarenta, a él, representante de una burguesía progresista, liberal y educada (se supone: como burgués) que no ha sabido estar a la altura de las circunstancias.

La desesperación es una reacción activa, resultado de falta de esperanza, a la que alude Larra en otro artículo anterior, El día de difuntos de 1836. Describe un teatro de las ruinas, un país como un museo de lápidas. El célebre epitafio: aquí yace media España: murió de la otra media. La visión quevedesca le hace volver en sí: temblando aún con el horror de una pesadilla, busca refugio en su corazón, en los ideales que le han mantenido, contra pesimismo. Entonces, encuentra en su corazón la esquela más fúnebre y el letrero “Aquí yace la esperanza” le pone frente a la peor de las pesadillas, la que se vive despierto y se sabe sin salida.

El camino recorrido desde la desesperación al suicidio pasa por la conciencia de esa derrota: derrumbamiento interior, para el que ya no hay literatura que lo testimonie, sino el hecho del pistoletazo, la detonación. Si acaso, queda representado, mediante ese desenlace, un humo de dignidad propia insobornable, que le lleva al escritor a quitarse de enmedio cuando se advierte como un bulto sin alma. Cuenta la historia que lo hizo en un día de Carnaval, al volver de una de fiesta de disfraces. Aquí la leyenda, mezclada con la literatura de Larra, ensaya una mitología interpretativa; inventa donde faltan los testimonios psicológicos. Se sabe que el escritor tuvo una última cita con su amante Dolores Armijo el mismo día 13 de febrero, y que aquella le comunicó la ruptura definitiva, con objeto de rehacer su matrimonio y de marchar a Filipinas con su marido. ¿Larra volvía o iba a un carnaval? En cualquier caso,imprudentemente, al quitarse en su casa la careta, reviviría la verdad amarga de golpe: la desesperación contenida y distraída durante meses se le vino de un solo trago, y ya no pudo más. El agua vuelve siempre a lo hondo, por más que uno se esfuerce por lo contrario. Este país no tiene remedio. (Antes, Larra se habría rebelado contra los que usaban ese pretexto, esa muletilla de frase, para justificar su apatía).

Cuando el amor, el tierno monstruo rubio, volvió contra él tantas ternuras vanas, su mano abrió de un tiro, roja y vasta, la muerte. Esa muerte que llevaba dentro, contenida, como lo vió muy bien el genial Cernuda en el poema A Larra con unas violetas, que hemos destrozado en prosa.

La figura de Larra la mitologizó Francisco Umbral (Larra, anatomía de un dandy) utilizando una expresión avant la lettre. Pero Larra, por encima de querer hacer de su vida (y de su muerte) arte, fue un ilustrado, un romántico, un liberal progresista, que vivió poco más de un cuarto de siglo: nuestro particular Rimbaud.

¿Cómo habría sido su vida de darse otras circunstancias, y aun en las mismas, manejando de otro modo su melancolía y su hondo pesimismo de liberal español?

Poco después de su muerte vendría el pesimismo de Schopenhauer, una corriente filosófica europea, en que se sume cierta intelectualidad burguesa consciente de su impotencia ante un mundo de valores gruesos que impondría la burguesía industrial. La revolución económica, sin alma, amenaza los ideales románticos y, cuando se intensifica, en otra segunda ola, a mediados de siglo XIX, destierra definitivamente al limbo los modos y valores, y las ideas (que tuvieron en su día un tinte aristocrático) de la primera burguesía decimonónica. El romántico, hijo de la burguesía, no se adapta jamás. Matará al padre, si es preciso, y se irá al campo del pueblo (se hará revolucionario, en la línea de Espronceda; o jugará a serlo, como Baudelaire).

Si Larra hubiera sido un Moratín o un Jovellanos (el primero desterrado, el segundo víctima de destierro y prisión en Mallorca, ¡por introducir en España libros prohibidos, de Rousseau!), si Larra hubiera nacido en la primera generación ilustrada, no se hubiera suicidado; creemos. Habría enfrentado la represión como estímulo a su moral de lucha. La grandeza de un Moratín, o de un Jovellanos, es enorme y su figuras tan grandes como la ignorancia que tiene España de ellos. (¿No sería preciso que los jóvenes estudiaran lo poco valioso y útil que ha dado el pensamiento español, y que está en su literatura moderna, desde Feijoo a Manuel Azaña, desde Moratín a Pedro Salinas, extrayendo de los textos literarios el pensamiento sobre los temas actuales: la justicia, el amor, el progreso en las costumbres y sentimientos, etc? Se confunde la historia de la literatura con los géneros literarios y las fuentes, y se adquiere como mucho un poso de erudición que desmaya enseguida. Deben ir los jóvenes a suplir los estímulos de su formación a los sloganes y a la sopa de moda. Más pareciera que aquel bagaje no fuera el nuestro, que no lo mereciéramos como propio.)

Si Larra hubiera nacido en la última generación ilustrada, la de la segunda República, ¿hubiera sido el Manuel Azaña pesimista, derrotado internamente, de los años de la guerra; o un Antonio Machado (Si mi pluma valiera tu pistola, contento moriría) o un Miguel Hernández en la trinchera..., luchadores hasta el final? Creemos -de nuevo, creemos; ¡porque a ver si nos falta fe en el país de Don Quijote!- que Larra hubiera estado en el frente, dados su juventud e idealismo: incluso, porque dos años antes de su suicidio, él mismo dice, junto a reconocer su pesimismo, que tiene aún una esperanza de mejora.

Pero en realidad tuvo la mala suerte de vivir en una situación en que el Gobierno de España era, de boquilla, liberal (conservador), y como mucho le censuraba. La libertad de imprenta aquel Gobierno la llevó tan a mal traer, como se queja muchas veces el propio escritor, y la utilizó y manipuló a su conveniencia. Ora concendiendo, ora recortando, ora, en fin, prohibiéndola; causando así un juego ambiguo entre los propios liberales. La libertad de expresión se debe, aparentemente, echar menos en falta que el pan o la vida; claro, si uno no es escritor, como es el caso de Larra. Era, pues, un gobierno hipócrita, además de inválido, conservador hasta las cachas, pero con fachada liberal, con una componenda de mal menor frente al diluvio que representaban los nostálgicos del absolutismo, los reaccionarios, y la nueva planta de los facciosos: los carlistas, levantados en armas contra el régimen liberal y la monarquía de Isabel II. Esos mismos facciosos (hoy, diríamos fascistas, cavernícolas, obispados y listos siempre a defender sus prebendas bajo las más diversas banderas), que, tras una primera tregua, con el Pacto de Vergara (hecho que no llegó a ver Larra) volverían a la carga en la década de los 6O, y a los que vió Unamuno en su infancia durante el sitio de Bilbao. Esos mismos que, bajo otras banderas inmovilistas y reaccionarias, otra vez volverían, como las golondrinas, como una sombra negra, cada vez que España se disponga a dar un paso adelante. Cien años después de aquella desesperación de día de difuntos de Larra, en 1936, media España se levantó contra la otra media, alentados por aquella maldición feudal y frailuna, que casi como un destino trágico pesa sobre España.

¿Larra murió de esa pena negra, víctima de su convicción última de lo que es o fue la historia de España? Creemos que hay otra razón posterior.

Dice Saramago que un pesimista aún puede esperar algo, en cambio un optimista piensa que todo está bien y no hay nada que deba cambiar. En el pesimista hay, paradójicamente, una razón, por mínima que sea, de esperanza.

El pesimismo de un liberal español siempre fue de ese tipo; depositario de un rayo de esperanza, pesimismo del clavo ardiendo. Más, si cabe, el pesimismo de un liberal progresista, como nuestro Larra.

Para concluir, y aportando una síntesis a las causas estudiadas: Larra se suicidió porque, tras haber probado la hez del pesimismo, se negó a pasarse a las filas del optimismo. Es su acto suicida un raro especimen de dignidad. Entre susto o muerte, eligió muerte y su ideal de una España serena y clara, de progreso.

Poscritum: El autor de este artículo confía en que alguna vez la palabra liberal deje de asociarse con cursi y conservador, y que aflore su sentido de progresista que nos han hurtado a nuestra generación y a las actuales más jóvenes.

Fulgencio Martínez

Si existiera...

2009-07-06T10:00:00.001+02:00

Si existiera
un sólo grito
uno solo
desnudo
que pudiera confundirse
con el olor de tu tierra
aprendería
a colocar mis pasos
en los tuyos
intentaría beber
el agua de la fuente
y ahí
bajo los olivos
Cabeça de I Gréja
una piedra será mi tumba.

Josyane De Jesus-Bergey
Aproximación de Ángela Serna.

El mirlo...

2009-07-03T10:00:00.002+02:00

El mirlo
prendió las alas del ángel
- su pico naranja.
Después, la humedad
-árboles al caer la noche,
el pelo de algunos animales
hizo crecer sus pechos;
partes más oscuras
por dónde corre la sangre;
los dedos del hombre.
La humedad
arrancando trozos de mica
- sus huesos, lo que queda
tras la muerte:
piel ceniza
-plumas apagadas
de una mujer.

Raúl Morales

Teseo

2009-07-02T10:00:00.000+02:00

Un hilo en una mano y en la otra una espada,
el corazón un nudo, los pasos sigilosos,
Teseo va adentrándose entre muros de piedra
en busca de la fiera, su gloria o su final.
El miedo hecho coraje porque el amor de Ariadna
-hilo de voz, de sed y de saliva-
le evita el extravío, le promete el regreso
cuando acabe su hazaña, cuando ya sea el héroe
de Atenas. Va despacio, asustado y felix
como el que ha decidido afrontar su destino.

Pero en el laberinto sólo suena el silencio.
No hay mugidos, ni voces, ni pasos que no sean
los suyos, ni más viento que su respiración.
Empieza a sospechar que tal vez no haya nadie
y que el temido monstruo
sea sólo una invención del miedo de los hombres.

Cuando llega a la cámara central ve en ella un pozo.
Como un ombligo- piensa mientras se asoma a él.
Sobre el agua parada Teseo se refleja,
reflexiona, comprende
que el minotauro es él, o mejor dicho: está dentro de él,
que la lucha entre ellos ya ha empezad
y que durará tanto cuanto dure su vida.

Juan Vicente Piqueras

Conversaciones con... José María Merino

2009-07-01T17:25:00.006+02:00

Una entrevista de María Ángeles Moranes Chazarra

José María Merino es un incondicional defensor de la literatura de calidad, avezado lector e infatigable escritor de novelas y cuentos, ¿has encontrado en estas fórmulas narrativas la expresión de tu mundo?
Bueno, yo pienso que la literatura se encuentra en muchas formas, lo que ocurre es que el cuento fue el primer género, antes de que existieran la palabra y la escritura el cuento ya estaba ahí y para mí sigue siendo el vehículo perfecto para formar el gusto literario.

Siempre prosa, ¿y la poesía? ¿Estás enfadado con ella?
No, la poesía se enfadó conmigo y me abandonó, pero antes me permitió algo que valoro mucho, aquilatar las palabras. Es un claro taller de precisión, concisión, de elegir la palabra justa, la imagen adecuada, y este sentido le estoy agradecido a la poesía.

Siempre se ha dicho que la literatura tiene algo de terapéutica, ¿en qué te ayuda a ti la literatura?
A entender mucha cosas, como lector y como escritor. Como lector he aprendido a conocer tanto el aparente desorden de lo que nos rodea como a mí mismo, y como escritor forma parte de la técnica de desentrañar aquello que no entiendo, lo confuso.

Para los lectores y mirando desde el punto de vista de un escritor veterano como tú, ¿qué es lo que debe procurar un autor para captar lectores?
Hay muchas clases de lectores. Hay unos que prefieren solo el puro argumento. Yo soy un lector que agradece mucho el lenguaje y la composición de un libro, también valoro la trama, personajes y que el libro me dé una representación de la realidad ayudándome a entenderla.

Has conseguido varios premios, el de la Crítica con el título Cuentos del reino secreto, el Miguel Delibes con Las visiones de Lucrecia, el Nacional de literatura juvenil con Los trenes del verano, y algunos más, ¿en qué han condicionado tu escritura posterior estos premios?
En nada, salvo dos premios a los que me he presentado con la primera y la última novela porque tenía el nombre de Gonzalo Torrente Ballester y me apetecía, los demás me los han dado, han sido un regalo. Son estimulantes los premios, te hacen pensar que tu obra es reconocida pero nunca me han hecho cambiar mis proyectos. Yo escribo un libro aunque crea que no va a tener difusión.

¿Has usado alguna vez algún seudónimo?
No, nunca, porque siempre me pareció que mi nombre literario era mi nombre natural.

¿Y cuándo te has presentado a algún premio?
En esos casos, bajo plica, sí. Pero he puesto un seudónimo muy neutro, algo así como cinco de marzo. En cambio, he trabajado en colaboración con otros dos escritores, Luis Mateo Díez y Juan Pedro Aparicio para descubrir un personaje llamado Sabino Ordaz que ha escrito un libro titulado Las cenizas del fénix, una colección de artículos. En este caso sí hemos creado un seudónimo.

Es difícil potenciar la lectura entre las nuevas generaciones, ¿qué hacer en colegios e instituos de secundaria? No me digas que el profesorado debe leer en clase como fomento de la lectura porque es un argumento que no tiene respuesta por parte de esos supuestos lectores.
Quien tiene que tomar conciencia de esto son los políticos porque la sociedad no puede descansar todos sus problemas en el sistema educativo, este no tiene por qué enseñar valores- educación vial, antitabaquismo, etc,- es la sociedad, a través de la familia, la responsable de estas instrucciones y también de la lectura.
La escuela tiene que tener un papel formativo en la cultura. Y lo peor de todo es que hay familias con buen nivel económico que piensan que la obligación de dar cultura estética y literaria a los chicos es de la escuela y los institutos, pero la misión de estos es completarla. Hay una responsabilidad política y pública que no tiene por qué transferirse a la escuela, que ésta resuelva lo que no resuelva la sociedad.

¿Y el futuro literario más próximo pasa por...?
La publicación de La sima, una novela que se sale de mis novelas tradicionales. Trata de esa cultura de confrontaciones, de propensión a lo violento que tenemos los españoles. Posee un fondo ambiental de la guerra carlista sobre la que el personajes es incapaz de redactar su tesis doctoral y se dedica a escribir otros hechos.

II epigrama. La colaboración

2009-06-30T10:00:00.001+02:00

Estoy ya tan atrapado
por mil trabajos de gusto;

me tratáis con tal rigor
en vuestro enredo diario;

me guardías tan en secreto
en esa publicación;

tal es la literatura
en vuestro centón escasa;

es tan muda, tan lejana,
nuestra urbe llana y fría,

de vuestras altas montañas,
que mira, he decidido:

este año, Pepe mío
- y no lo tomes a mal-,

el relato de verano
se lo podríais pedir

al cronista de deportes
o al analista político.

Gerardo Markuleta

José Ballester: Escritos inéditos y autobiográficos

2009-06-29T10:00:00.004+02:00

José Ballester
Escritos inéditos y autobiográficos
Comentarios y notas de José López Rico.

José López Rico ha estado unido a la persona de José Ballester y, tras su muerte, hace ahora treinta años, ha dedicado muchas horas a tratar de entenderlo. Una vida es un enigma que nunca resolvemos del todo.

No ha sido fácil esta tarea, en parte por la dificultad que supone la pérdida de documentos. Sólo aporta algunos textos estrictamente familiares, y por tanto inéditos, más su investigación en diferentes archivos a los que ha tenido acceso. Sin embargo, como el pescador atento, ha ido reuniendo las piezas que conforman el mosaico de la vida de José Ballester, y ha sabido ensamblar lo público y lo privado.

¿Qué hay de interés en su vida? Se trata de un hombre que ha asistido a casi todos los acontecimientos del siglo XX y lo ha hecho desde Murcia, ciudad e historia, que conoce muy bien, pues de algún modo ha sido su portavoz, ya que muchos de nuestros visitantes han dispuesto de sus guías, o lo que es lo mismo, han visto a través de su mirada; la primera aparece en 1930, editada por Espasa-Calpe.

José Ballester, ha sido escritor, periodista y Director del diario La Verdad, durante muchos años. Por oficio se ha convertido en invisible, semejante al cristal está ahí para que podamos ver a través de su testimonio. López Rico se ha colocado a la espalda del fotógrafo, y de este modo da cuenta de detalles, que no suelen figurar en los libros, pero señalan al hombre que fue.
Y, en efecto, lo primero que encontramos es a un hombre bueno, Hitler de bondad, le llamaba el pintor José María Párraga, y lo era para los suyos y para los que le rodearon. Dotado de gran amor a su ciudad, que nadie confunda con un trato localista o aldeano, en los pertenecientes a la generación del 27, eso sería un imposible, amigo de Juan Guerrero Ruiz y por tanto de Juan Ramón Jiménez, de Jorge Guillén, Raimundo de los Reyes, Antonio Oliver, Carmen Conde, Garay, Planes, Flores, Gaya y todos los que constituyeron la cultura de los años veinte y treinta, colabora en el Suplemento de la Verdad, Verso y Prosa y Sudeste, nuestras revistas míticas, labor cultural que nunca cesa, con su prosa poética, sus atinados juicios y su rigor ensayístico. Fue siempre un excelente lector de nuestra escasa vida cultural. Su mejor novela, Otoño en la ciudad, conjuga sensibilidad y cultura, aparecida en 1936, se define aquí como el hilo roto. José Ballester, no quiso molestar y cuando llega el momento de abandonar la actividad periodística, su razón de vida, se inclina, pero no se vence, poco a poco va cediendo hasta que desaparece. Hay un momento mágico en el libro que es el relato del encuentro en el sueño entre José Ballester y su yerno José López Rico.

Asomarnos a la intimidad de la cocina y sus habitantes, el espacio de la casa de su niñez, los primeros estudios, el primer escrito, sus oposiciones al cuerpo de correos, las triquiñuelas de que se vale para sortear las pequeñas torturas que el régimen médico le impone, visitar el arcón del pasado, no son un ejercicio de voyeur, por el contrario, recorremos esa intimidad que no suele aparecer en las biografías.

Aparte de documentos gráficos, fotos, autógrafos, dibujos y textos, unos inéditos, otros difíciles de encontrar, el libro incluye una relación cronológica de la obra de José Ballester, también una nota biográfica de aquellos con los que ha mantenido correspondencia.

Dedicado a sus familiares, López Rico, ha hecho un libro imprescindible para quienes hubiésemos querido compartir algunos ratos con D. José Ballester.

José Luis Martínez Valero

Una pequeña flor tardía

2009-06-27T10:00:00.002+02:00

A Blas Estal

Al compañero Blas hoy me refiero,
que en sus pinturas vive y eterniza,
y la cruda existencia diviniza,
en sus poemas de corte tan sincero.

Blas, que como el otro Blas, el de Otero,
lidiaste con tus versos una liza,
intentando reducir a ceniza,
lo malo que encontraste en tu sendero.

Gran artista y poeta en mi memoria,
querido compañero en mi recuerdo
y fiel componente ahora de mi historia.

Hoy se me permitió que te ofreciera
esta pequeña flor, mustia y tardía,
con mi afecto y admiración sincera.

Carmen Martínez Falla

Vía cansada

2009-06-26T10:00:00.002+02:00

Entre el pecho y la bala que lo busca
.........hay la misma distancia
que existe entre los dedos y el gatillo
.................La muerte no se mide por pulgadas.

En la tarde, la niebla
................tiene forma de adiós.
Ella está sola al lado de la vía.
Mira el tren que se aleja
.........cada vez más pequeño, cada vez más lejano
...............igual que una canción envejecida.
Puede extender la mano contra el sol del oeste.
En ese instante, el tren
...........le cabe entre dos dedos.
.........Entonces piensa: este es el tamaño
.....................exacto de la vida.

Sin embargo, ya sabe
que las cosas que el tren arrastra lejos
no cabrán nunca más
entre su pecho y el último segundo,
..................en que su corazón siga latiendo.
La vida es un asunto
que no puede medirse por pulgadas.

Es una tarde pálida. Ella sigue mirando,
inmóvil como el tiempo de los ejecutados.
Trata de calcular la lejanía
que existe entre ella misma
......................y sus mejores sueños.
La ilusión es un río
que no puede medirse con las manos.

En medio del andén, detenida en el tiempo,
una mujer aprende a marcharse
es una forma nueva de seguir estando
....................siempre en alguna parte.

Raquel Lanseros

Verano

2009-06-25T08:00:00.001+02:00

Sólo tú me acompañas sol amigo.
Juan Ramón Jiménez

Las tardes del verano
son pedazos de soledad
que juegan a píola con mis sueños.

Ángela Ramos Díaz

Del triunfo

2009-06-24T10:00:00.001+02:00

Lejano y misterioso queda todo lo que el tiempo salvó de la caída. Nadie tiene otra luz, cuando la noche enhebra su aguja de cristal con la que reparar el traje usado. Brilla la desnudez, como un regalo que nadie se congratula de haber arrepentido en sus infancias, y todo se deshace entre las manos que un día fueron bailando las monedas, en el bolsillo amplio de las fiestas.

Negar lo sucedido, es negarle a la vida la razón de su farsa. Negarle, la certeza del día que nunca olvidaremos, ni la de aquél que vuelve en las noches cansadas a desdecir los sueños; agrios, como la música que habremos de escuchar cuando el límite sea. Negar lo sucedido, es arrancar el hito que un día construimos en el camino estrecho, pensando que, la suerte, te puede dar la espalda y no reconocer el regreso a tu predio.

Así, cuando la hora se estrecha en los relojes, y no nos deja ver la tarde que nos queda, es, la luz del plenilunio, la que de luz nos baña y nos invita a andar, para arrancar de nuevo; dejando el equipaje que un día nos mintió, al lado del sendero y, ligeros de todo lo superfluo, reanudar la conquista silenciosa y altiva, como la vez primera.

Lejano y misterioso queda todo, y en el amplio vacío de las constelaciones, una luz atraviesa la parte más sensible de nuestro corazón.

Antonio García de Dionisio

El camino de los mitos

2009-06-23T10:00:00.002+02:00

Varios autores
El camino del mito, II
Ediciones Evohé, Madrid, 2009

Ediciones Evohé ha tenido el acierto de reunir en un volumen un compendio de textos, de narrativa y poesía, publicados en la web La revelación.com . Se trata de relatos y poemas de autores actuales fascinados por el mundo del mito y su supervivencia en el imaginario de hoy. La editorial nos da, con este libro, una segunda entrega de esa especie de colección o enciclopedia de mitología creativa contemporánea que inició hace cuatro años.

En el priliminar del libro -Prómito- se nos da una explicación de la apuesta editorial por el mito. "Si bien la mitología clásica es la base en la uqe nos centramos, no deja de ser cierto que estos textos se alejan del clasicismo en la medida en que la sociedad se ha ido alejando de ellos", nos dice presentando la colección de relatos, entre los que destacamos los titulados La soledad lúcida del despertar, de Luza Roma; El mesenio, de Luis Villalón; Un lugar en el cielo, de José Ignacio Becerril; y La muerte de Alejandro, de Carlos Alberto Fernández.

El libro se completa con poemas del argentino José Luis Najenson, de Lisardo Álvarez y de Fulgencio Martínez, además de las excelentes ilustraciones de la dibujante Sandra Delgado.

El resultado es un bello volumen, en el que también han colaborado David Villar, Carlos Manuel Alba, Daniel Turbau y Abelardo Leal, y que aporta, además de las cualidades de cada escritura, las visiones en diálogo de un grupo de escritores, de América y de Europa, con un idioma común: el mito.

El surco que tu arado iba marcando...

2009-06-22T08:00:00.002+02:00

El surco que tu arado iba marcando
ha quedado cortado en la besaba,
como queda la voz de la campana
que al faltarle el vigor va silenciando.

Tus pinceles dormitan sesteando
al impulso cruel de la desgana,
y al faltarles la luz de tu ventana,
tus musas, con dolor están llorando.

También hemos llorado tus amigos,
compañeros y hermanos de Ateneo,
luchando por llegar a nuestras metas.

Por eso deseamos ser testigos,
de ver tus musas ir a ese himeneo
con músicos, pintores y poetas.

José Clemente López

Presentación del libro de relatos "Veinte maneras de bajar al sótano"

2009-06-19T10:00:00.000+02:00

El libro está escrito por el escritor alicantino Roque Pérez Prados, y será presentado por Francisco Javier Illán Vivas, en la FNAC a partir de las 19 horas del mañana 20 de junio, acto al que estáis todos invitados.

Una breve sipnosis del libro:

Los fantasmas de la conciencia te aguardan ahí abajo porque existe un mundo de oscuridad y temor al fondo de la escalera. Roque Pérez Prados nos invita a cruzar la puerta de nuestro propio sótano y descender hacia los miedos que permanecen en la penumbra. Allí nos ahogaremos en lugares claustrofóbicos, y seremos presa de vampiros despiadados, edificios malditos nos arrastrarán a la locura, nadaremos en aguas negras infestadas de tiburones, psicópatas ermitaños nos retendrán en sus cubículos…Porque son veinte las maneras de bajar al sótano de tus propias obsesiones.

Sucedáneos...

2009-06-18T07:00:00.000+02:00

Sucedáneos entretienen la hambruna,
el cascarón de una vida a destajo;
huérfano salivar ante el dulzor
usurpado en la inercia, desvalido
resarcir de la merma al corazón,
sacar lustre a la sed y en horas bajas
jugar a hacernos sangre
con el agua aplazada.

Ricardo Hernández Bravo

La dictadura del silencio

2009-06-17T07:00:00.000+02:00

En el desierto de Gobi
bajaba muerta.
La dictadura del silencio
interrogaba mi pluma.
En la íntima calma
las rocas han dado a luz
contra una diosa-
se me fue la vida

Daniel Lacatus

Poesía con los muertos

2009-06-16T10:00:00.000+02:00

Estos versos
son como los árboles:
Lo que los alimenta
está bajo la tierra.

Pedro Flores