editorial Memorias de Altagracia

Poemas de Rosol Botello (del libro Café, Té y Chocolate)

2009-07-06T09:04:00.003-04:30

Para calmar un dolor
fue por un café
a un sitio especializado

Había dos libros del café
Uno decía que diez gramos de cafeína mata
y que el corazón se acelera con el café

El otro libro decía que
el café crecía en sitios peligrosos
recuerda tres
Costa Rica
Colombia
Brasil

Los libros parecen fantasiosos

Con el café
la mente despertó
el corazón siguió triste
el dolor continuó

--------------------------------------------

Cuando vio los granos de café
tostados
se emocionó
Son de color chocolate
livianos
redondos
frágiles
picados en mitades
la raya en el medio

Su olor
sublime

--------------------------------------------

Hoy tomó un café amargo
fuerte
en un sitio tranquilo

El café salió de una máquina pomposa
y dorada
lo hizo un joven moreno

Esperaba
era una cita
y supo
rápido
que él no llegaría

El café terminó en la basura
cerró el libro
y salió

El amargo quedó
en la boca

y en la memoria

buscó algo para borrarlo
chocolate

---------------------------------------------------------------

El sabor amargo y el calor del café
me reconfortan

El fuego
y la eterna búsqueda de estímulo
cuando nos sentimos morir

El café nos devuelve
a lo cotidiano

salvavidas

-----------------------------------------------------

Ella prepara un té verde
para suavizar el alma

Su amado se fue

---------------------------------------------------------

Se sintió muy deprimida
y compró un chocolate
En el desespero por comerlo
se mordió la boca

Comía el chocolate
mientras caminaba por la acera

Era otra
libre

El dolor de la boca le recuerda
la ansiedad

Café, Té y Chocolate de Rosol Botello

2009-06-23T13:16:00.004-04:30

“Hay una fuerza interior en la poesía de Rosol Botello que algún día encontrará su cauce… su poesía es como ella: directa y sencilla, a veces complicada. Se expresa en versos libres, libérrimos… Plena de sensualidad, de movimiento, los olores, las imágenes táctiles… También se percibe en todos sus textos un sentido cósmico de la vida, un hermanarse de los signos vegetales, humanos y animales.”

Elena Vera

En este poemario Rosol Botello se vale de la sensualidad del gusto y de las imágenes que éste rememora para describir algunos momentos anímicos de los habitantes de la ciudad.
La soledad, la tristeza, la ira, el sentimiento de abandono, la enfermedad, la espera, el cansancio, son sugeridos indirectamente a través de la descripción minuciosa de sabores, colores, olores, texturas que invaden el pensamiento, la memoria y la reacción de los protagonistas.
La voz narradora también va itinerando desde distintos puntos de vista, a veces es la voz personal que narra sus experiencias, otras es testigo de alguien más, a quien simplemente ve tomar una taza, llevársela a los labios y aunque no haya palabras en ese habitante, la poeta sabe que, a través del sabor, los recuerdos se desbordan y lo ocupan todo.

Este es el tercer poemario de Rosol Botello y el segundo editado en nuestra colección.

Poemas de Gisela Romero

2008-03-13T15:50:00.002-04:30

Soy de un país frágil
como piel de medusa
que abre, cierra y respira
mientras los hilos se enredan
suavemente

Me quedo
Me voy
Me quedo
Me voy
Me quedo

Búscame dentro de unos años

Envejeceré
con nostalgia
de todo

Una constelación
marca la línea entre mi casa y la esfera

Cada maniobra del vándalo
es una bofetada de metal en nuestras caras

Desde mi ventana puedo ver
a través del parque adolorido
la incomprensible destrucción

Festejo del arte convertido en abandono
en registro de rencor
en lúgubre aluminio

Varas desesperadas buscan ser verticales

Anaranjadas construcciones de plástico
piden perdón por su corta permanencia
mientras una frenética risa
se instala en mi casa

Pasar por la autopista es encontrarse
con un espacio violado
con lágrimas de alambre
con la creación desconsolada

Un espacio doblegado

Una esfera de odio

Soy la mujer magnánima
la de las mil tetas
la de las mil lenguas

Desde mi amplio corazón te abrazo
y me atrevo a acometer la locura de amarte

Todas mis llamaradas son tuyas

Toda mi zafra

Toda mi travesía

En diciembre vienen nuevos olores

Tu marca me impide atravesar el límite
y la cátedra es un vestido que me acosa
¿Me has dado señales
o las lenguas son un sueño presumido?

Orar en la capilla marcó mi destino
una cosa por otra
le doy mis pasiones
y Él me da la reconciliación de mis hermanos

Equilibrio será el carruaje
que conducirá hasta el final

Y yo que me muero por saberte
Y yo que me aturdo
disputando cada trecho lúcido

Si la lujuria apareciese en el rostro
no tendría rostro
habría sido cena de tu cuerpo ajeno

La llama tiene nombre
LUZBEL

Tienes el dominio de mi vacilación
el desvío de mi donaire es tu huésped

Regresé a mis andanzas
y no soy sino una catarata perdida
grilletes incongruentes encarcelándome

Imán
eres una lámpara encendida
sobre mi hastío

Quiero pedir perdón

Mis ángulos filosos hubiesen preferido ser pétalos de rosas

Poemas de "Oráculo de Lobo" de Rosol Botello

2008-02-24T11:45:00.002-04:30

Una mujer parecida a la Venus de Milo

Una mujer parecida
A la Venus de Milo
Cantaba
En sus manos comían los pájaros
Su vestido de tul y su mirada directa
Me cautivaron

Ella soñaba carabelas
Mariposas
Flores moradas y margaritas
Aguas verdes

Siempre iba en la punta
Del galeón
Con la boca abierta

Estamos llenos de palabras

Estamos llenos de palabras
Somos diestros y locuaces
Me ladras cuando llego
Y veo amor
No es que fallemos en el buen decir
En eso somos reyes
Amamos las palabras
Asomo mi verdad por tus orejas
Y te quedas mudo
Tengo una paciencia china
Seguiremos construyendo
Un mundo de palabras
Donde ellas salten
Se revuelquen
Sean libres
Y nosotros contemplemos
Fascinados

El lobo que yo soy

Hace tiempo que no veía al lobo
Que tengo adentro

Mi lobo está marcando su territorio
Hay un mensaje cuando paso
Los otros se quedan sobrecogidos
Muertos

Sólo los más perturbados
No se dan cuenta
En su desvarío
Los ignoro

Poemas de "Líquido Propicio" de José Ramírez

2008-02-24T11:10:00.003-04:30

Sueño Lúcido

Olas de mi memoria van chocando
traen a esta orilla viejos troncos
jirones que algún día fueron rostros
juguetes de aquel verano perdido

Recorro hoy la playa, voy cansado
de tanta limpieza y simulacro
restos de la risa y del espanto
volteo y en la orilla voy dejando

A lo lejos diviso aquella roca
que da principio y fin a esta porfía
avanzo y avanzando se trastoca

mi voluntad que en un principio oía
trepidar velas de una balsa rota
susurros de otra playa, no la mía.

Estética radical

Poner nuestra existencia en entredicho
pagar con tinta la sangre perdida
retar a la memoria astuta sabiendo

Que escribir mirando al frente es utopía
que la vida es tan sólo una gran duda
que la poesía pinta siempre en perspectiva

Avanzan las eternas mutaciones
la dulce paz la hierba colorea
como unicornio el ciervo juguetea
eterno como las estaciones

He leído tanto sobre ti
aprendido a esperarte en calma
oír el silencio total en que te mueves
sentir tus manos frías posarse sobre mis hombros

He aprendido a leer lentamente
esperando tu presencia entre las sílabas
sintiendo ese sabor dulce en la lengua
acaso un leve dictado
indescifrable

Y al final
la angustia de lo inefable
y el abrazo
que termina en sueño

Thelma y Louise (Cuento) por Fernando Cifuentes

2008-02-18T17:40:00.002-04:30

Ahora les vamos a dar por el chiquitín, dijeron, mientras les amarraban el cuello sobre el respaldo de dos sillones. Vamos a hacerles el espejo, como a las de Macaracuay, catire, a ver qué tan putas son. Pongan los sillones de espalda, uno contra el otro, zorras, ordena el moreno navaja en mano, y las obligan a montarse sobre ellos, de rodillas, de manera que sus cuerpos permanezcan frente a frente. El catire cierra las panorámicas del apartamento en un piso dieciséis, Residencias Viloria, luego las atan con una cuerda que jalan tras sus rodillas y amordazan sus bocas con el mantel de la cocina que han roto en dos de la tarde ya Thelma, es tarde, vamos a ver esta película, ven.

Son amigas y viven solas; Thelma se sienta frente al televisor, se empieza a pintar las uñas, comentan la presentación de Luis Miguel en Caracas, y dejan que transcurra la tarde de un tranquilo domingo sin hacer nada, sin los quehaceres de la oficina, ni del apartamento, ajenas al ajetreo diario de la ciudad, apoltronadas en el sofá y frente a dos sillones, tomando refresco con cubitos de hielo, que mastican.

Al atardecer es Thelma quien cocina algo ligero; Louise aprecia la vista desde el balcón. Le gusta mirar la ciudad. Después riega las matas y da de comer en la palma de la mano a Madre Teresa, su lora azulada. En la noche, a ella, como siempre, se le antoja ir al Hatillo, a tomarnos unos traguitos nada más, vale. Damos una vueltica y ya.

Thelma está lo suficientemente deprimida por el deterioro que ha ido sufriendo últimamente su relación con Ernesto, que la verdad es un fastidio estar esperando tanto la llamada de un hombre, que en definitiva no vale la pena. Sí, chica, dice, nos tomamos aunque sea unos cuantrós y se acaba el rollo, después quién sabe cómo te emburro, perra, solito o a lo Brando, con mantequilla. Trae la mantequilla de la nevera, Chuíto, ordena con un ademán: aquí tienes puta, para que no chilles, si hasta te tengo lástima, siente todo este señor calientico en el culo, tú sabes que él parado no respeta tu sabes qué, así que no te hagas la loca, mira a Chuíto, míralo de frente, diabla, viene el mesonero y Thelma pide solo un daiquirí para empezar. A mí me traes de entrada un cuantró en las rocas, pide Louise, pero con bastante hielo, por favor. El mesonero asiente como un japonés, moviendo la cabeza de arriba abajo.

Un sitio chévere éste ¿no?, pregunta Thelma, afirmando. Lo conocí con Ernesto, que me trajo recién graduado de ingeniero. Qué manía la tuya con ese tipo! —corta Louise, disgustada. Dale un hijo. Has debido mudarte con él y no andarías con tanto rollo. No, mija, responde Thelma, yo no me voy a meter a vivir con un hombre casado, estás loca. Si le gusta así, bien, si no, de lo metemos por los sobacos. Los dos hombres las violan cabalgándolas contra natura al unísono. Ellas gimen, intentando brincos desesperados, impedidas de gritar o moverse, han sido atadas por manos expertas. Sus gestos de súplica los excitan aún más todavía si fuera soltero o estuviera divorciado, ¿pero así?, ¿vivir y no vivir?, qué va, mejor que vaya y venga. ¿Pero quién te entiende niña? —agrega Louise, eso es lo mismo, igual te está fregando. ¡Ay, no! —concluye, no hablemos más de eso, todos los días lo mismo.

Se quedan en silencio unos momentos, Thelma mueve el vaso al compás de una pierna que posa sobre la otra, hace sonar los hielos mira los carros a través de la ventana. Dos hombres bien peinados, vestidos deportivamente, como recién salidos de un gimnasio, las miran desde el ángulo derecho del local. Louise se ha percatado de aquello, y disimuladamente, haciéndose la que no ve, le dice a Thelma con el pitillo entre los labios: cuando puedas te volteas hecha la loca y ves los dos tipos aquellos que nos están viendo, el catire y el moreno, al final de la barra, en la esquina, vale, junto al biombo: lo que es el moreno, está buenísimo. Ya empezaste Louise, responde Thelma, déjate de vainas. Te estoy comentando que quiero mandar al Ernesto éste a freír espárragos, ytú lo que quieres es levantar. Louise la mira: en eso estás desde hace cuatro años, mi amor, igualito lo quieres y le aguantas todo. Mejor dobla el cuello como una gacela, y vacílate aquellos bebés, dice, llevándose una mano a la boca y riendo.

Thelma voltea solo por curiosidad y ellos saludan caballerosamente. Más tarde unas sonrisas, luego las abordan. Louise cede un espacio para el catire y entabla conversación, al tiempo en que los cuantrós están empezando a dar vueltas en su cabeza. Thelma disimula solo para congraciarse, asoma una cara de fastidio, pero al final termina aceptando la charla de Jesús, y en mi casa me dicen Chúo, Chuítoque resulta eres ingeniero, igualito que Ernesto ja ja ja. Si supiera lo que estamos haciendo, caraotica, siente este palo y esos melones, mamá, pa arráncate las punticas, que no te muevas maldita perra, que la muerte escomo la lechina, no avisa, si te mueves, te guiso. Introduce la mano en la bolsa de cuero negro, saca la navaja, la abre y la acerca a la garganta de Thelma después de haber probado su filo en el pescuezo de la Madre Teresa, con un certero zarpazo. Se afinca, arremete con toda la fuerza de su miembro, mientras el Chúo deja caer un salivazo entre las nalgas de Louise y se pone en lo mismo.

Ellas chocan cara a cara, terror a terror, sienten aquellos dos hombres sudorosos dentro de ellas, un calor en carne viva que las taladra, y Louise la proximidad de la muerte a través de la punzada en el cuello de aquel objeto cortante. Finalmente acepta y él pide dos whiskys, con agua por favor. ¿Así que eres administradora de McDonald's?, qué bien, pero tú no serás casado ¿no?, pregunta Thelma. Va avanzando la hora, el diálogo, las sonrisas. Thelma mira, ríe como indagando, como ilusionada, quién sabe, ya se ha tomado tres whiskies y la verdad es que este Jesús no está nada mal. El catire acaricia a Louise susurrando algo en su oído. A Thelma siempre le han molestado las ligerezas de su amiga, pero es tan grata, tan echadora de vainas, que te perdono tus puterías, con tal no traigas hombres al apartamento. Se lo ha advertido siempre. Secretamente envidia su capacidad para no involucrarse, su no hacer lazos, su no tener carencias, a veces quisiera ser como ella. Ay mi amor, ha dicho siempre Louise, los hombres sólo sirven para tirárselos, porque un vibrador debe ser muy vulgar Louise, le dice, qué falta de glamour.
Eso es lo que me gusta de ti, dice Jesús, llámame Chúo, que eres una mujer fina, con clase. A tu amiga como que le gusta la cosita ¿no? Thelma pide permiso, va al baño, el hombre aprovecha ese momento y deja caer una tableta que se disuelve rápidamente en el whisky de Thelma.

Entre los besos, el catire mira al moreno y le guiña un ojo, los seis cointreaus dan vueltas en la cabeza de Luise, como el cable del teléfono que empieza a repicar a las dos a. m. Los hombres se inquietan, están llamando, dice Chúo. Se encienden las luces del apartamento de enfrente, los hombres se intranquilizan aún más. Malditas putas, grita el catire nerviosamente. Las mujeres gimen tras la mordaza. Louise trata de soltarse y provoca un chirrido en las patas de los sillones. Que no te movieras, maldita puta, grita el Chúo. Tembloroso levanta el cuello de la mujer, la alcanza por la cabeza sujetándola contra su pecho y la degüella fríamente. Apenas se oyen los desesperados y enronquecidos gritos de Thelma que ha logrado zafarse de la mordaza. El otro siente un corrientazo en todo el cuerpo al salpicar en él la sangre tibia. Su mirada se torna turbia, posesa. Saca una pequeña hacha del bolso negro, la alza con las dos manos y propina al cuello de Thelma el guillotinazo mortal que deja su cabeza apenas suspendida, como una bisagra.

El piso está completamente encharcado de sangre, Thelma se siente extraña, está tan excitada, le parece tan buen mozo ese hombre. Allá a lo lejos aparece flotando la imagen de Ernesto y lo maldice; es verdad, lo ama, sin embargo se siente tan sola, y este hombre es amable, dulce, ingeniero como él.

Qué me pasa, piensa. Tiene tantas ganas.

Mami, susurra el Chúo, acariciándola suavemente— vámonos juntos, el amor es así, a veces de flechazo. A unos les llega, a otros jamás. Ay, Thelma, dice Louise acercándose a su amiga: tú me vas a disculpar pero yo me voy con este catire, no sé si serán los cuantrós, pero te aconsejo que hagas lo mismo. ¿Un hotel? ¿Y por qué?, ¿por qué no en el apartamento? Sí, así debe ser, es el comienzo de algo, piensa Thelma, al hotel van las putas. El rostro de Ernesto hace señas de lejana despedida desde el fondo del vaso y ella acepta, se marchan los cuatro.

Los cadáveres de las mujeres yacen suspendidos de los sillones, descuartizados entre libros, adornos y cojines finamente forrados. Los asesinos deciden marcharse rápidamente, se cambian, el catire toma las llaves y abandonan velozmente el apartamento.

Thelma y Louise están llegando, es domingo a la una de la madrugada y ellas vienen acompañadas por dos hombres, uno moreno y el otro rubio. Thelma manipula la llave de la reja que dejó sin pasar, pero la cerradura ha sido asegurada con pestillo: ebria, trata de abrir y no puede. Su hermano mayor, que ha despertado, escucha el sonar de la puerta y sale a abrir, ellas se sobresaltan. Louise se adelanta a la situación e inocentemente saluda al hermano de su amiga, quien ha percibido las intenciones de las mujeres y pone todo su malencaro posible.

—Hola Alejandro ¿cómo estás? ¿Y eso que viniste este fin de semana?, no te esperábamos; mira, te presento a unos amigos que nos trajeron.
El apenas levanta la mirada, saluda agriamente, mira el reloj y a su hermana.
Bueno chicos, gracias por traernos, dice Thelma, dirigiendo una mirada a Jesús. Nos llaman, ¿okey? Se despiden.

Entran. El hermano va directamente al cuarto que ocupa los fines de semana cuando ocasionalmente viene, pareciera no haber despertado. Thelma suelta su cartera, trata de disimular nerviosamente, se sienta en el sillón y Louise, preparando su café, le dice, tranquila chica, pero qué vaina, vale, no podernos tirar esos tipos, y tan buenos que estaban.

Perfil y Reseña de "El viaje Inefable" de José Sánchez Lecuna, por Joel Pozarnik

2008-02-16T23:11:00.004-04:30

Perfil
El viaje inefable cuenta el periplo de Roberto di Buonatale, oriundo de Florencia, personaje absolutamente intrascendente del siglo XVI, muchas veces poco definido y otras veces, de vez en cuando, algo virtuoso.
Por ser esencialmente humano, tan humano, este personaje en realidad no es nadie ni nada, apenas unos gramos de polvo sumamente imperfecto en la palma de la tierra...
Este personaje, absolutamente intrascendente, ilustre desconocido, pisó Tierra Firme, cincuenta años después de Colón, porque así decidió el destino, porque así decidió también el azar, padeciendo de la manera más anónima las más insólitas experiencias que jamás hombre haya vivido en América, porque toda experiencia humana es única e insólita.
Este Roberto di Buonatale no es ningún héroe, ni tampoco ningún antihéroe: es un simple desconocido, un ignorado por la Historia, siendo un ser humano como cualquier ser humano común y corriente: bueno y malo, simple y complejo, cándido y astuto, transparente y sombrío.
A su regreso a su Florencia natal Roberto di Buonatale conoce, en circunstancias peculiares, a Michelangelo Buonarroti quien le hará descubrir los recónditos secretos del arte y de la Belleza.
Esta novela, El viaje inefable, sólo pretende narrar las peripecias, de apenas algunos años, de la vida de este personaje, anónimo, tal como pudo haber sido, es decir, tal como realmente sucedió. Y siendo la vida de Roberto di Buonatale un largo y tedioso viaje, éste le hará descubrir los misterios inefables del alma y de su propia conciencia: es cuando él vivenciará, en carne propia, el rapto indescriptible de una comprensión última e intransmisible.

Al inicio de la novela se habla de la soledad de la vejez y también de cierto desamparo:

"Qué difícil es ser viejo y ver hacia atrás y poder vislumbrar el camino recorrido, y saber que no queda camino por delante.
Qué difícil es ser hombre, porque tenemos que morir.
Qué difícil es la vida, porque no sabemos cómo es el mañana, porque tenemos que inventarlo, resultando tan diferente a lo que hemos pensado que iba a ser.
Qué difícil es el silencio de Dios.
Qué difícil es todo esto, tener que pensar estas cosas y saber que son la verdad."

La soledad, ciertamente. La que nos acompaña a lo largo de nuestra vida, hasta nuestra muerte.
Entre el inicio del viaje y el final sólo nos queda poblar con imágenes, recuerdos, experiencias y sentido este paréntesis de existencia que nos toca a cada uno y que no logramos comprender, que nos contiene mal que bien, que nos oprime y que, también, nos invita a inventar nuestra propia realidad, convirtiendo nuestra modesta invención de bolsillo en la paradoja conmovedora de nuestra insignificancia.
Roberto di Buonatale es simplemente un boceto de dicha paradoja.

José Sánchez Lecuna

Reseña

Reseña de El viaje inefable por el ensayista francés
Joël Pozarnik

EL VIAJE INEFABLE de José Sánchez Lecuna
Editorial Memorias de Altagracia (2006)
JOËL POZARNIK *
El título del libro nos interpela por su aparente contradicción: ¿será acaso posible escribir 232 páginas sobre algo inefable? José Sánchez Lecuna lo logra. El nos habla de un viaje acerca del cual las palabras sólo pueden expresar una ínfima parte de su realidad; la otra es sencillamente "inefable".
Si una marca de los grandes textos reside en el hecho de que la interpretación literal no logra agotar su comprensión, entonces "El Viaje Inefable" es un gran texto: él permite por lo menos dos niveles de lectura. El primer nivel es la narración de un viaje. El segundo nivel evoca, hasta donde es posible, el carácter inefable de ese viaje.
El Viaje
El viaje lo realiza Roberto di Buonatale, oriundo de la ciudad italiana de Florencia, descendiente de la familia Medici y de la familia Strozzi, cuando sale de Italia en 1544, pasando por España, para cruzar el Atlántico, buscando la Tierra Firme del Nuevo Mundo y, en particular, la Provincia de Venezuela. Después de vivir allí unas experiencias intensas, durante nueve años, regresa a Florencia, ciudad en la cual termina su tránsito terrestre.
Que el ambiente de la época, tal como lo describe José Sánchez Lecuna, esté o no conforme a la realidad, no es importante para poder saborear la novela. Lo importante es que, después de algunas páginas, el lector se siente transportado en pleno siglo XVI. Muy probablemente el estilo literario "en primera persona", con abundantes citas en latín y en italiano, así como los personajes históricos que hacen su aparición en la novela como si estuvieran entrando y saliendo del escenario de un teatro, al igual que la precisión de las fechas y de los lugares de la acción, dan muy rápidamente credibilidad a la narración. Además, el propio mundo interior estructurado y culto de Buonatale confrontado con las experiencias exuberantes de la selva, reflejan muy hábilmente lo que ha debido de sucederles a los primeros emigrantes europeos cuando se encontraron en estas tierras de las cuales ignoraban todo.
Y cuando el relato parece ser sencillamente un relato histórico, el autor nos sorprende con la exuberancia de su imaginación, a tal punto que ya no sabemos, al igual que Buonatale, si estamos en lo histórico, en lo fantasioso o en lo filosófico. Es cuando el lector empieza a entender por qué razón este Viaje lleva el calificativo de "Inefable" .
Lo Inefable
"Inefable (del latín ineffabilis, indecible): adj., que con palabras no se puede explicar", nos dice el diccionario Aristos.
Las palabras, tomadas en su sentido literal, describen lo que nuestros sentidos pueden captar, y se dirigen a la mente racional. Pero cuando queremos hablar de los Misterios del Misterio de Dios por ejemplo tomar las palabras en su sentido literal no permite que la intuición descubra lo que se sitúa, por su naturaleza, más allá de la mente racional. Las palabras tienen entonces que ser tomadas como símbolos o utilizadas para representar símbolos de realidades que las sobrepasan. "El objeto de la expresión simbólica", dice el Francés Guy Casaril en "Rabbi Simeon Bar Yochai et la Cabale", "es de esclarecerle a la intuición lo que el entendimiento no podría interpretar por sus propias fuerzas".
Así lo confirmaba el venezolano Fermín Vale Amesti en su libro "El Retorno de Henoch", cuando comentaba que:
"El simbolismo puede, por evocación, transcribir lo que no pueden las palabras, porque en general, el simbolismo es evocación de una inteligencia que no pueden transcribir directamente las palabras, sino solamente por rodeo, circunloquio o perífrasis… El simbolismo es el único y maravilloso medio que permite al hombre romper el círculo material que limita su inteligencia del universo y enfocar un más alto y más amplio estado de conciencia… El simbolismo es por lo tanto un mediador o relacionador que hace las veces de puente entre lo abstracto y lo concreto".
Si queremos tratar de comprender el aspecto inefable del Viaje al cual nos invita José Sánchez Lecuna, tenemos que hacer una lectura simbólica de su novela. Profesor de Mitología griega y medieval, no es de extrañar que él haya escogido el lenguaje simbólico para comunicarnos lo que sólo a través de símbolos puede ser comunicado.
A pesar de ser una Ciencia precisa, el simbolismo permite a cada quien realizar su interpretación propia. Les propongo la mía; cada lector escogerá la suya: el viaje de Buonatale podría ser interpretado como un proceso iniciático, un peregrinaje hacia la Luz Inefable. De hecho, un día, un viajero desconocido le dijo:
"Encontrarás algo verdaderamente sorprendente porque tú has sido el Mystes, el Iniciado, el que resolverá el gran misterio, el que descubrirá lo que siempre se ha buscado en vano en el Bendito Cuerno de la Abundancia, y que hay que buscar, como debería ser, en el Bendito Cuerpo de Cristo. Cors benoiz y cors benoit. La unión de las búsquedas culminará en un hallazgo. Por encima de las supersticiones, el fetichismo o el primitivismo de los excesos del conocimiento que son peores, muchas veces, que los excesos de la ignorancia".
Y el viajero le avisa que "después de este largo viaje, vas a entender tu propio destino…"
Este viaje en la selva es un viaje hacia el inicio de las cosas, hacia la tierra – es decir la Obra de Dios – antes de que el hombre pretenda adueñarse de ella. Es una búsqueda de lo que éramos en el inicio, en el principio, en el origen; es decir, en términos teológicos, una búsqueda de Dios o, en términos iniciáticos, una búsqueda del Ser Verdadero.
José Sánchez Lecuna nos hace vivir en detalle la primera parte de este viaje: tal como lo enseñan las Escuelas de Misterios, cuando uno sale con entusiasmo en la búsqueda de lo que uno llama "Dios", lo primero que uno encuentra es su propio infierno: El Nigredo, o el descenso a los Infiernos descritos por El Dante con tanto talento, resulta ser la primera fase de la Gran Obra. Cuando Buonatale deja Florencia con entusiasmo no se imagina que la selva que lo espera es una "Selva oscura".
Esta etapa está dominada por la energía que la Tradición hindú llama "tamásica", energía de la depresión y de todo lo que nos lleva hacia abajo. Anímicamente, está hecha de decepción, de angustia, de desesperanza (el "silencio de Dios" es desesperante nos dice Buonatale), de nostalgia, de melancolía, de miedos, de dudas y de perplejidad entre otros. Esta etapa se realiza a lo largo de un viaje que parece muy largo, lo cual está muy bien expresado por el hecho de que el paso por la "Selva oscura" ocupa la mayor parte del libro.
De hecho, durante esta etapa del Nigredo, Buonatale pasa por numerosas vivencias muy intensas y desestabilizadoras en las cuales parece que se suspenden por ratos su estado de vigilia: desmayos, delirios, caídas en el suelo en forma inconsciente, trance, etc.. En otros momentos, parece que Buonatale vive fascinaciones extrañas, siente una "irresistible atracción" hacia fuerzas o personajes que parecen mucho más intensos que él. Su estado de confusión aumenta a tal punto de no poder diferenciar la cordura de la locura, la imaginación de la realidad. Esta etapa dura nueve años…
De regreso a Florencia, en un vibrante y conmovedor último capítulo, José Sánchez Lecuna nos hace vivir otra fase del proceso iniciático: la muerte. Así la interpretamos ya que si su muerte hubiese sido física, él no la hubiese podido contar. Tal como también lo enseñan las Escuelas de Misterios, la Muerte Iniciática permite el encuentro con la "Luz Inefable". Con este encuentro, y con esta palabra, termina la novela, dejando a entender que, de la Luz Inefable no se puede decir absolutamente nada; sólo puede ser captada a través del Silencio Inefable.
En varias oportunidades, Buonatale nos entrega sus más profundas preguntas sobre la vida, el amor, la muerte y la existencia de Dios. Es cuando estamos definitivamente convencidos de que "El Viaje Inefable" no es una simple novela, sólo parece ser un pretexto para plantear las reflexiones existenciales o filosóficas, en el sentido antiguo de la palabra – que son a la vez el Portal y la Clave del Misterio sobre el cual José Sánchez Lecuna quiere llamarnos la atención.
José Sánchez Lecuna, el escritor
José Sánchez Lecuna pasa de la narrativa al diálogo y luego al monólogo con gran maestría de tal forma que los diferentes ejercicios de estilo conforman una unidad armoniosa.
El autor llama la atención del lector a través de encuentros fantásticos con la "Diosa Blanca" y la "Virgen Negra", con personajes célebres tales como Bartolomé de Las Casas, Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, Michelangelo Buonarroti. Cada nombre y apellido tiene la musicalidad propia de su época; cada personaje, de los que sólo conocemos en el mejor de los casos algunas obras, nos permite imaginar lo que fueron en su vida privada. El autor nos pone también en la compañía de grandes personajes, iniciados y filósofos del pasado: Platón, Aristóteles, José (hijo de Jaacob, descendiente directo de Abraham, quien, como arquetipo del héroe desterrado, debe emprender su aprendizaje e iniciar su tránsito terrestre en tierras desconocidas), Hugues Saint-Victor, El Dante y Homero por ejemplo. Nos da a conocer unos indígenas de la Venezuela autóctona, como los caquetíos, por ejemplo, quienes eran "buena gente". Además de Florencia, nos hace viajar por El Tocuyo, Maracaibo, Coro, Tunja, y Cartagena de Indias.
En fin, el universo cultural que José Sánchez Lecuna tiene el buen tino de compartir con nosotros, es el universo un tanto barroco del mestizaje cultural conformado por algunos elementos de la cultura europea y otros aspectos de la cultura indígena.
CONCLUSIÓN
Como lo hemos aclarado con anterioridad, gracias al carácter simbólico del texto, las interpretaciones de "El Viaje Inefable" que hemos presentado están lejos de excluir puntos de vista diferentes y complementarios. Como lo decía El Dante:
O voi che avete gl'intelletti sani, Mirate la doctrina che s'asconde Sotto il velame delli versi strani!1
(O vosotros que tenéis la mente sana, observad la doctrina que se oculta bajo el velo de enigmáticos versos.)
Y añade en otro texto:
Si possono interdere e debbonsiSponere massimamente per quattro sensi.2
(De los cuatro sentidos que pueden ser utilizados para comprender el texto, sólo hemos utilizados dos.)
Por nuestra parte, vemos en este Viaje Inefable, una "tropicalización" muy bien lograda de un género conocido como "novela iniciática" a la que pertenecen, por ejemplo, las novelas de Herman Hesse. Sin pretender reproducir la integridad y el rigor del proceso iniciático, los conocimientos del autor, su fértil imaginación, su gran cultura, así como su cuidadoso y sofisticado estilo literario se adueñan de algunas fases del proceso para lograr una creación literaria profunda y de gran calidad, capaz no solamente de tocar el alma del lector sino también su espíritu, algo que, lamentablemente, muy pocas novelas logran hacer hoy en día.

Joel Pozarnik

NOTAS
*
Ver aquí: LA OBRA TRASCENDENTAL DEL "MAESTRO DE CARACAS".
1
Infierno, IX, 61-63.
2
Convito, t. II, cap. I.

La Habana Vieja, dorada y trágica (Cuento) por Care Santos

2008-02-16T11:51:00.005-04:30

Durante veintisiete años las ventanas estuvieron cerradas. Desde mi casa veíamos a la negra gorda que vivía en la tercera planta, contando su arroz y sus frijoles para el almuerzo mientras tomaba el fresco, sentada en el balcón sobre una silla de anea. Y veíamos también al viejito del segundo tendiendo sus calcetines al sol por las mañanas. Era el mismo viejito que se enojaba cuando jugábamos beisbol, porque una vez una pelota le rompió un cristal de un batazo portentoso que fue muy celebrado por el equipo. El cristal nunca se repuso, y aún luce roto por mi culpa.
También sabíamos de la mujer rubia que vivía en el portal, porque cada mañana salía a despedir a su niñita de uniforme que se iba a la escuela en bicicleta. La besaba con tanta lumbre que todos podíamos oírla, y a veces aquel sonido hermético, como de botella al descorcharse, me servía de último aviso antes de que se me hiciera tarde para levantarme de la cama.
A todos ellos los encontrábamos en la calle. La mujer del portal salía a esperar a su niña a eso de las siete, mirando intermitentemente hacia un lado o hacia el otro para ver por dónde la veía venir, montada en su bicicleta. La niña se retrasaba casi a diario, había crecido muy deprisa y los muchachos la apabullaban demasiado para ser puntual. A veces encontrábamos a la madre o a la hija en la cola del jabón, o en la más madrugadora del pan, y aprovechábamos para hablar un poco. Yo prefería a la hija, porque hablaba lo mismo y me gustaba más, y hasta algunas veces se dejaba acariciar un pezón por encima de la blusa de colegiala y fingía no darse cuenta de mis caricias furtivas.
A la negra grande del tercero la encontrábamos también, tempranito, cuando salía a echar la basura a la esquina. En las colas, la negra se quejaba continuamente de cuanto nos sucedía, y más aún desde que se inventó aquello del período especial, y empezaron a repartir sólo una libra de café por persona y mes. A la negra le gustaba más el café que el jabón, porque nunca se lavaba y porque no perdonaba las tres tacitas diarias. Por eso no protestó siquiera cuando se pasaron siete meses sin darnos jabón, pero al día siguiente de aquello de la libra de café ya estaba hecha una furia.
Siempre que se formaba una fila de gente en la calle, los que pasaban preguntaban a los que esperaban: ¿qué reparten?
Pues qué va a ser, contestaba siempre la negra grande a falta de cualquier otro voluntario, la mierda de cafecito que nos dan. Poco y malo.
Más o menos, a todos los vecinos los conocíamos o los habíamos visto antes, y eso que nuestra calle era una de las más grandes de La Habana Vieja. A algunos sólo les dábamos conversación –y dejábamos que ellos hicieran lo mismo- cuando las restricciones de electricidad. El día que quitaban la luz, hacía falta divertirse contando chismes. Una de las mayores distracciones a oscuras era especular acerca de la señora que, decían, vivía en el primero. Yo no recuerdo haberla visto en los veintisiete años que estuvieron cerradas las ventanas, pero algunos sí decían haber tenido esa suerte alguna vez. Nunca en la cola, ni hablando con la otra gente cuando no había luz. La señora del primero nunca se mezclaba con nadie. Tampoco se la podía ver desde otros balcones o ventanas, porque sus ventanales, los que daban al amplio balcón, siempre estaban cerrados, con las persianillas de madera echadas para que nadie pudiera verla, o para que no entrara el sofoco de las mañanas, ni el sol de la tarde, ni la brisa densa de la noche, ni el más transparente aire del amanecer, mezclados con los cantos de los gallos del vecindario. Decían, entonces, que tendría mucho que ocultar. Yo llegué incluso a dudar de su existencia, a pensar que aquella casa debía estar vacía, además de cerrada, y que la señora no era más que un motivo para fabular que se había inventado la gente aburrida.
Pero las conjeturas que acerca de ella se hacían todos los demás merecían ser escuchadas. Algunos sólo la creían tímida, o muy friolenta. La negra del tercero aseguraba que era puta, porque ella la escuchaba trajinarse a los hombres sobre los muelles oxidados de un somier, y con qué habilidad negociaba luego con ellos. A veces les cobraba doscientos pesos, pero sólo si el somier llevaba mucho rato sonando. Otras, sesenta y, las menos, quince. Decía también la negra que cuando cobraba quince pesos era porque no había desgastado el somier, y que ése era el precio, más que de un trabajo completo, de un apaño para salir del paso hasta la próxima vez que apretara la necesidad. Y que de todo lo que decía estaba muy segura, porque ella la había visto una vez tendiendo unos calzoncillos muy sucios.
- Si fuera puta ya se habría muerto de sífilis – decía alguien.
Nunca creímos mucho a la negra, porque el viejo del segundo no había oído nada de o que ella decía y porque, por muy desarrollado que tuviera el oído la negrota –como ella aseguraba ante todos nosotros- nadie descubre tantos detalles cuando existe un departamento completo de por medio.
Mi mamá especulaba con otras posibilidades, como que la mujer estuviera enferma o mal de la cabeza. Decía que una vez, hacia muchos años, supo que estaba metida en la cama a las doce del día y tapada hasta la nariz con una sábana y una frazada, algo a todas luces insoportable cuando el calor aprieta. Pero aquello tampoco podía ser, como hacía notar los demás.
- Si la señora del primero hubiera llevado enferma más de veinte años, ya habría muerto, decía la negra.
Otros vecinos opinaban que se dedicaba al contrabando de huevos, y que su casa estaba transitada por gallinas cluecas por todos los rincones, y que por eso no podía abrir las ventanas, la descubrirían y los de la Seguridad del Estado se llevarían las gallinas para repartirlas entre otros compañeros según el interés común, la particular necesidad, el estado de las cosas y el fortalecimiento de la patria. Un vecino aseguró, incluso, que una vez, la señora del primero le hizo el regalo de una docena de huevos calientitos, acabados de poner. En uno había un amasijo sanguinolento y blando: un polluelo a medio incubar, al que ya se le veían los ojos.
Si se dedicara a criar gallinas ya se le habría escapado alguna, afirmó mi mamá.
Para alguien, ese detalle de los ojos del polluelo era una señal inequívoca de que la mujer de los misterios era bruja, lo cual explicaría que nunca saliera de casa ni para hacer cola para el racionamiento, porque las brujas –tolos lo sabían allí, excepto yo- se alimentan de oscuridad, cucarachas y motas de polvo. Estaba segura de haberla visto una vez, a través del ojo de la cerradura, echada en la cama con un hombre encima, muy negro y muy grande, que tenía unas nalgas muy musculadas de entre las que brotaban largas crines. Además, cabía la posibilidad de que fuera una bruja de las superiores y pudiera hacer cola en estado invisible. Esa era la hipótesis que más nos seducía a nosotros, porque abría ante nuestros ojos un sinfín de posibilidades mucho más apasionantes que el juego de béisbol en el que invertíamos todas las tardes.

Si de verdad fuera bruja sabría cuánto va a durar esta escasez, opinaba alguien.
No faltaban tampoco las vecinas que zanjaban la cuestión dándoselas de muy enteradas del asunto:
¡Pero qué retemal informados están todos, compadres! Porque ni de sífilis ni de puterío ni de bruja ni de estraperlista, de todo eso, compañeros, nada de nada. Lo que le sucedió a esta guajira, porque ella es de Camagûey, por si ustedes no lo supieron, es que su marido, uno que era marine de los Euá, la abandonó cuando la revolución jurándole que volvería, pero ya más nunca regresó. Lo mismo fue porque ella no quiso irse con él a donde los gringos y dejar su cubita gûena y desde ese día maldito ella llora sin que nadie lo sepa porque en realidad le da mucha pena que todos la vean así; abandonada y sola. Cada día que pasa y no tiene ná que comer se arrepiente más y más de la locura que cometió no marchándose con aquel blanquito tan huapachoso, compáis, y quién no. Eso es todito lo que le pasa a la pobrecita, que yo, m’hija, la he visto leyendo una y otra vez toditas las carticas de amor que él le mandó, pero ya es tarde para casi todo, carajo.
Aquella traumática historia de amor desarmaba al auditorio, pero no satisfacía a los que entonces éramos adolescentes. Así que nos propusimos descubrir si laa señora del primero existía, si vivía en su casa y si, en efecto, era bruja. Teníamos una edad muy disparatada, en la que nos gustaba igual jugar pelota que andar en investigaciones absurdas u observar si la negra grande del tercero llevaba o no calzones ese día (sólo tenía un par de calzones, y sabíamos que no los llevaba cuando los veíamos tendidos al sol. Así que la nuestra era una apuesta segura). Nos tendíamos sobre el piso de la calle cuando la veíamos venir, y la visión de sus nalgas enormes y de aquel pubis oscuro, cubierto por una pelusa brillante como espuma negra, nos encendía. La lástima es que ella lo descubrió y empezó a esquivarnos cuando nos veía tendidos en el piso. Luego, pudo ahorrar para comprarse otros calzones y ya no hubo ninguna posibilidad: cuando no llevaba unos, llevaba los otros.
Pero, pese a esta estrategia, la negra grande, con sus dimensiones tremendas, sus nalgas gordas y húmedas de sudor era lo que más se ajustaba a nuestro canon adolescente de mujer ideal. En una sola estación húmeda, de octubre a mayo, inició a los nueve jugadores del equipo de pelota callejera. Yo siempre fui el mejor pitcher, pero ella no lo tuvo en cuenta: fui el último. La negra pasaba muchas estrecheces y decía que hacía aquello por la patria, pero en realidad lo hacía por la libra de frijoles o los dos panes que nosotros le ofrecíamos. Si lográbamos llevarle una libra de café, se ponía tan contenta que le añadía al asunto alguna prestación extraordinaria. Para nuestras sesiones amorosas esperábamos a que empezara a anochecer. Nos recibía en su cama –que era la única de la casa y que estaba cubierta por un dosel con mosquitero. La cama sonaba bastante, y a veces podíamos oír los gritos del viejito del segundo desde la escalera o por el tragaluz:
- ¡Coño, qué suerte, macho!

Al salir, había forzosamente que pasar frente a la puerta, en el primero, donde decían que vivía la mujer que nunca se dejaba ver. No se oía nada desde el rellano. Ni siquiera prestando mucha atención. Mirando por el ojo de la cerradura sólo se veía una nebulosa semioscura y algo que parecía una gramola sobre un mueble claro. Aquello, que todos pudimos observar, porque todos espiamos, nos llenó de curiosidad. No tanto por la gramola, aunque poder desentrañar sus misterios hubiera sido un lujo fuera de nuestro alcance, como por ella, por esa mujer que sabía persistir, rodeada de objetos raros y sin ser vista en un lugar como La Habana Vieja.
Ideamos un plan, lanzaríamos una pelota contra las ventanas perpetuamente cerradas. Si teníamos la suerte de que se colara dentro de la casa, tendríamos la excusa para subir a recuperarla y, de paso, conocer a la mujer. Yo arrojé la pelota. Al tercer intento, y después de vacilar sobre el alféizar, entró en la casa abriendo un resquicio entre las hojas de las persianas de madera, que habían cedido ligeramente. Subimos todos –los nueve- a buscarla y aun se unió a nosotros algún muchacho al que conocíamos de verle en la calle, atraído por la curiosidad. Estuvimos llamando a la puerta cerca de media hora, primero utilizando el timbre eléctrico y luego –porque cortaron la corriente- con los nudillos y, menos sutiles, a puñetazos. No hubo suerte. Presentíamos el rumor de una presencia humana dentro de la casa, nos parecía escuchar unos pies viejos y cansados arrastrarse sobre el piso y hasta creímos percibir una tos débil. Pero nadie abrió la puerta para devolvernos lo que nos pertenecía.
Al día siguiente la pelota apareció en la calle, frente al portal de mi casa. Allí, pensamos, debió dejarla la extraña mujer, tal vez conmovida por la lástima que debía inspirarle un grupo como el nuestro, sin más distracción que aquel juego para pasar la adolescencia entera en las calles del reparto más maltratado de la ciudad.

Las casas de La Habana Vieja estuvieron pintadas algún día de colores alegres: azul turquesa, amarillo albero, verde esmeralda. Dicen que en los balcones no cantaban los gallos al amanecer, porque nadie criaba gallos entonces en La Habana, porque nadie se veía en la necesidad de prever qué van a comerse cuando no haya nada que comer. Pero la luz, bombeada por el corazón de la ciudad, siempre fue igual. En ningún otro lugar del mundo es la luz del sol del atardecer tan dorada y trágica, tan llena de angustia y de vida al miso tiempo como lo es la luz que se escurre por las fachadas descascarilladas de las casas cuando cae la tarde sobre La Habana Vieja. A esa hora no hay blancos ni negros por las calles: todo son siluetas emergiendo de un agresivo contraluz. Y el cielo no es azul, ni importa de qué color sea, porque brillan los hombres que caminan por la acera como si de pronto nada fuera más importante que ellos, y brillan las niñas de uniforme, y los muchachos en bicicleta, y brilla el sudor de las frentes como si fueran constelaciones irrelevantes de cortísima vida.
A esa hora de sofoco y de relajo en que está cayendo la tarde en la ciudad, un lunes de mediados de mayo, se abrieron las ventanas.
Los goznes –como si recordaran aún el camino- cedieron, y tras ellos apareció una vieja menguada, muy flaca y con un moño sobre la coronilla. Todos nos quedamos mirándola con estupor. Los vecinos se avisaban unos a otros para que todos miraran hacia arriba, parapetándose de la luz solar con la mano sobre la frente. El sol nos hería los ojos, y la mujer, su casa y sus ventanas ahora abiertas se nos mostraban como nítidas siluetas chinescas. Nos pareció ver que llevaba un traje de flores raído y que estaba sonriendo. La contemplamos aguantando un poco la respiración, como quien mira al trapecista que de pronto va a realizar una pirueta mortal. Entonces, la mujer levantó ambas manos hasta la altura de la cabeza, y las agitó sin dejar de sonreír. Nos saludaba. Algunos le devolvieron el saludo. Entonces ella sacó un hilo de voz para decir:
Qué tarde tan linda, ¿no les parece? Les deseo que todos sean tan felices como yo lo fui en los doce años, seis meses y tres días que faltan para el fin.
Estaba un poco ridícula en su papel de vaticinadora y sus palabras provocaron risas en más de uno. Enseguida, pero sin mustiar la sonrisa, tiró de las persianas y volvió a cerrar para siempre.
Al salir de casa al día siguiente vi a la negra grande aguardar entre una multitud que ocupaba la calle.
¿Qué reparten? Pregunté, más por costumbre que por curiosidad.
Las pertenencias de la vieja, me dijo, murió ayer, antes de acostarse.
En aquella subasta vecinal de cosas raras la negra consiguió un jarrón con horribles flores de plástico, media docena de preservativos usados, una gallina clueca, un rabo disecado de ratón y tres billetes de autobús del año cincuenta y seis. Al viejito del segundo le dieron el colchón, algunos dientes de murciélago, dos gatitos recién nacidos y una cómoda a la que le faltaba una pata. A la señora del portal y a su hija, tres vestidos viejos, un diente de oro y siente platos de porcelana blanca, algo desconchados, pero útiles. Mi mamá tuvo más suerte. La fortuna la premió con el viejísimo somier, siete huevos y tres docenas de cartas de amor escritas en inglés, que ella nos fue leyendo a la hora triste de la sobremesa y un ratito cada día, durante meses.
La gramola vino a buscarla un encargado de la Seguridad del Estado. Dijo que se la iban a mandar al gringuito por voluntad de la muerta.

La oreja de van Gogh (Cuento) por Moacyr Scliar

2008-02-11T14:49:00.001-04:30

Estábamos como de costumbre, al borde de la ruina. Mi padre, dueño de un pequeño almacén, debía a uno de sus proveedores una importante suma. Y no tenía cómo pagar.
Pero, si le faltaba dinero, le sobraba en cambio imaginación. Era un hombre culto, inteligente, alegre. No concluyó sus estudios; el destino lo confinó a un modesto establecimiento donde él, entre salchichones y chorizos resistía en forma valerosa los embates de la existencia. Los clientes lo apreciaban, entre otras razones, porque vendía fiado y nunca cobraba. Con los proveedores, sin embargo, la situación era diferente. Esos enérgicos señores querían su dinero. El hombre a quien mi padre debía en ese momento era conocido como un acreedor particularmente implacable.
Otro se desesperaría, otro pensaría en huir, en suicidarse incluso. Mi padre no. Optimista como siempre, estaba seguro de que aparecería alguna solución. Ese hombre debe tener su punto débil, decía, y por ahí lo agarraremos. Preguntando por aquí y por allá, descubrió algo prometedor. El acreedor que en apariencia era rudo e insensible, tenía una pasión secreta por van Gogh. Su casa estaba llena de reproducciones de la obra del gran pintor. Y había asistido por lo menos una media docena de veces al filme de Kirk Douglas sobre la trágica vida del artista.
Mi padre pidió a la biblioteca un libro sobre van Gogh y pasó el fin de semana sumergido en la lectura. Al atardecer el día domingo, la puerta de su cuarto se abrió y apareció triunfante.
- ¡Lo encontré!
Me llevó a un rincón –yo, a los doce años, era su confidente y cómplice- y susurró, con los ojos brillantes:
- ¡La oreja de van Gogh! ¡La oreja nos salvará!
- ¿Qué están cuchicheando allí? – preguntó mi madre, que tenía escasa tolerancia a lo que llamaba las locuras de su marido. Nada, nada, respondió mi padre, y para mí, bajito, después te explico.

La cuestión era que van Gogh, en un acceso de locura, se había cortado una oreja enviándosela luego a su amada. A partir de esto mi padre había elaborado un plan: buscaría a su acreedor y le diría que había recibido como herencia de su bisabuelo, amante de la mujer por quien van Gogh se apasionara, la oreja momificada del pintor. Ofrecería tal reliquia a cambio del perdón de la deuda y de un crédito adicional.
- ¿Qué dices?
Mi madre tenía razón: él vivía en otro mundo, un mundo de ilusiones. Sin embargo, el hecho de que la idea fuese absurda no me parecía el mayor de los problemas, finalmente nuestra situación era tan difícil que cualquier cosa debía intentarse. El problema, no obstante, era otro:
- ¿Y la oreja?
- ¿La oreja? – me miró espantado, como si aun no hubiera pensado en aquello. Si, le dije, la oreja de van Gogh, de dónde se saca esa cosa. Ah dijo él, en cuanto a eso no hay ningún problema, la conseguiremos en la morgue. El cuidador es amigo mío, él lo hará por mi.

Al día siguiente salió temprano. Volvió al mediodía, radiante, trayendo consigo un paquete que abrió cuidadosamente. Era un frasco de formol que contenía una cosa oscura, de formato indefinido. La oreja de van Gogh, anunció triunfante.

¿Quién diría que no lo era? Pero, por si acaso, colocó en el frasco un rótulo: “Van Gogh – oreja”.

Por la tarde fuimos a casa del acreedor. Mi padre entró, esperé. Cinco minutos después volvió desconcertado, sumamente furioso: el acreedor, mientras rechazaba la propuesta de mi padre, lanzaba el frasco por la ventana.

- ¡Qué falta de respeto!
Tuve que asentir. Sin embargo, tal desenlace me parecía hasta cierto punto inevitable. Nos fuimos caminando por una calle tranquila, mi padre siempre enfurruñado: qué falta de respeto, qué falta de respeto. De repente se detuvo y me miró fijo:
- ¿Era la derecha o la izquierda?
- ¡La qué! Pregunté sin entender.
- La oreja que van Gogh se cortó. ¿Era la derecha o la izquierda?
- No sé, le dije, ya irritado con todo aquello. –Fuiste tú quien leyó el libro, tú eres el que deberías saberlo.
- Pero no lo sé –dijo él, desconsolado- confieso que no lo sé.
Nos quedamos un instante en silencio. Una duda me asaltó en aquel momento, duda que no me quería formular porque sabía que la respuesta podía ser el final de mi infancia. Por fin:
- ¿Y la del frasco? – pregunté - ¿era la derecha o la izquierda?
Me miró, aturdido.
- Tampoco lo sé – murmuró con voz débil, ronca-. No lo sé.
Y proseguimos, rumbo a casa.

Si uno mira bien una oreja –cualquier oreja, sea ésta de van Gogh o no- verá que su estructura se asemeja a la de un laberinto. Dentro de ese laberinto me encontraba yo, y nunca más saldría de él.

Traducción de Eduardo Cobos

Carro Rojo (Cuento) por Ricardo Azuaje

2008-02-09T21:56:00.000-04:30

Érase yo atravesando una ciudad dormida, huyendo sin motivo aparente, dibujando en la evasión un perfil de mi vida, ambiguo, como mi carácter, falso, como mis razonamientos (o racionalizaciones, según Gustavo desde su botella de vino y cultura a dos lenguas, una muerta); perdido en mis acciones buenas y viriles, en el retorno a las sanas y correctas costumbres (pero, entonces Paula); perdido en una sonrisa sin género (curioso cómo se parecen), aunque sí modo, y el niño modoso escapando nuevamente, dejando el pelero a través de una ventana de cristal y corriendo por las trincheras de la moral, el estudio, el trabajo y el futuro acondicionado en una oficina con aire garantizado por el título y cinco años de Facultad de Ingeniería de la ULA, ESTUDIAR Y LUCHAR HASTA VENCER, SI SOMOS EL FUTURO POR QUÉ NOS ASESINAN y a mí también me gustan Lezama Lima y Focus, Paula sonriendo en mitad de una manifestación de la FCU –AQUÍ ESTÁN / ESOS SON / LOS QUE ROBAN LA NACIÓN– y Gustavo más tarde en un parque de la Urdaneta ofreciendo cigarrillos para brindar por el sorprendente encuentro de tres lectores de Sterne en la ciudad de Santiago de Los Caballeros.

Érase yo atrapado entre la estadística, los ojos de Paula y una noche que Gustavo habló del desorden de los sentidos (Gustavo Rambó, no Rambo), del orden de los sensatos y del sin sentido de navegar por un solo canal en esta descuidada carretera de la vida –donde todos te gritan ¡Conserva tu derecha!– dejando virgen todo ese territorio de placer que nos rodea y tienta.

También Cocteau y un carro rojo. Pero el carro viene después, es decir, ahora, cruzando por la Treintiuno, despacio, Fairlane él, Quinientos, bajando por la Cuatro y casi parando junto a mí, que cruzo en la Treintidós y desaparezco en la oscura noche de los tiempos de beca, monte, conversaciones hasta las cuatro de la mañana en el apartamento de Gustavo, estudiante privilegiado que gozaba de tanto espacio mientras Paula y yo vivíamos en habitaciones pequeñas y apartamentos sobrepoblados. Discusiones sobre política, filosofía, literatura, música, mucho cine y vida futura. Tres ángeles con espadas flamígeras planeando siempre cómo hacer que la humanidad entrara de nuevo en el paraíso, para reforestarlo con árboles prohibidos y demás gramíneas (y cyperáceas). Ángeles no por considerarnos superiores al resto de los merideños y mortales, sino por ser iguales los tres, con las mismas aspiraciones y desencuentros con el mundo organizado y presente, por ubicarnos en la misma ruta y a la misma altura (no era cierto, pero entonces no sabíamos, no sabía). Ángeles que abordaban juntos las vacaciones, al sur del Lago, Paraguaná, Cumaná y otras regiones equinocciales de nuestro continente; que en Caracas iban juntos a cines, museos, teatros y cuanto espectáculo y sitio interesante había en la ciudad; que empujaban entre los tres el sueño de Gustavo de ser escritor (aunque estoy demasiado influenciado por mi especialidad, en pleno trópico aparece Calíope en chorcitos y no logro quitarme de encima a la grecorromana, es una lucha), la ambición de ser actriz de Paula (pero me aterra el miedo escénico), y la mía de dedicarme a la investigación y trabajar en Amazonas (no quiero encerrarme en una oficina, quiero aventura, quiero selva).

"¿Qué decir de las amistades apasionadas que hay que confundir con el amor y que son otra cosa, sin embargo, límites del amor y de la amistad, de esa zona del corazón en que intervienen sentimientos desconocidos y que no pueden comprender los que viven en serie?".

¿Qué decir Jean? Que éramos Gustavo, Paula y yo, creadores de un tríptico autorretrático, monstruo amoroso de tres cabezas, cada una puesta en una carrera y una vida, y mejor no sigo por ahí porque no lleva a ninguna parte, igual a este caminar sin rumbo en una ciudad cubierta por la niebla y un Fairlane que vuelve a hacer deliberada y lenta aparición, otra vez frenando un poco y yo cambiando de acera y mentalidad después del título, toga, birrete y trabajo en Barinas, más tarde Ministerio del Ambiente en Caracas, funcionario público, salvaguardado mi patrimonio por la ley y Gloria también sonriendo, pero no en una manifestación, en la fuente de soda de un centro comercial; tampoco hablando de Lezama Lima o Tristram Shandy, más bien de asuntos de la oficina, postgrados y del azar que hizo imposible que nos tratáramos en Mérida estudiando la misma carrera y con sólo un semestre de diferencia, y que ahora trabajemos juntos y salgamos a menudo y cualquier noche nos demos cualquier número de besos en un rincón de su apartamento arreglado con gusto y alevosía.

Cuatro años, a punto de perpetrar vida conyugal, estabilización total, y entonces este arranque, ganas de volver a la ciudad donde tanto aprendí (no precisamente en la universidad), aprovechar unas vacaciones y venir solo a reencontrar el espacio que Paula, Gustavo y yo inventamos con nuestros largos paseos y al que bautizamos Mérida, por parecernos el nombre adecuado para esta meseta cubierta de casas, parques, iglesias y aquejada de universitas emeritensis (POR UN JUSTO PRESUPUESTO). Gloria preguntando por qué no puedo ir amor y yo sin una respuesta ad hoc a mano, aun así rechazando su cálida compañía, tan dulce y adecuada a esta ciudad de frío y neblina.

Érase yo en una ciudad cambiada, cambiado también, asombrado por los nuevos puentes, paseos, edificios, tascas, restaurantes vegetarianos y demás elementos del inventario que levanté los primeros días de soledad y fastidio, a punto de abortar la búsqueda del tiempo perdido y regresar a Gloria, la de los níveos brazos, la de tiernas y telefónicas recriminaciones por dejarla sola en una ciudad de cuatro millones de alienados –menos uno– mientras venía a divertirme en esta sede del derrape y la nostalgia hippie (MÉRIDA ES DE PINGA, TODO EL MUNDO SINGA). Érase yo que no me decidía a volver porque había venido buscando algo, lo que perdí al abandonar la ciudad, al romper el contacto con Gustavo y Paula, con los gérmenes de un mundo personal que prometían. Qué prometían. Paraba en cualquier esquina y preguntaba al ingeniero Félix si acaso no estaría inventándose problemas o intentando revivir situaciones y momentos que cumplieron su ciclo y tiempo cuando les tocó, es decir, entonces. En vez de una respuesta franca y definitiva: un carro (un Fairlane llamado Deseo), esta vez cerca de la plaza Bolívar y ya no puedo dudar de su juego nada difícil de adivinar, lo conozco, en otros tiempos pasé varias veces por él, en estas calles. El carro se acerca, me sigue tímidamente (un Dodge, un Toyota techo de lona), da algunas vueltas para acumular energías y derrochar gasolina, finalmente se detiene, el conductor, con su mejor voz, pide un cigarrillo o pregunta adónde voy, después se ofrece a llevarme. Mi táctica fue siempre ignorarlos, como esta noche, empeñada en desplegarse sobre un mismo tema, en llevarlo hasta el fin (para eso viniste, y vuelve a llenar las copas).

Érase yo, el gato Félix, el que rompió todos los contactos con las otras cabezas del monstruo, cuestión de no quedar convertido en piedra, en sal de fruta o algo peor; ángel caído buscando alejarse de ese cielo triangular lleno de exigencias y límites a romper, buscando refugio en otra frase de Cocteau: "Vivir es una caída horizontal", y entonces no es posible aferrarse a un punto de la caída, Gustavo, hay que seguir y contar nada más con lo que tienes a mano, que siempre será menos de lo que esperabas o querías. Gustavo no se da por aludido, estira las piernas y dice no es a mí a quien quieres convencer y Paula no tardará en llegar. Y no es a Paula tampoco.

Pálida Paula de Escuela de Historia, pálida y perdida Paula, vuelta a encontrar en la plaza Colón, por puro accidente y autobús azul, de la universidad, bajando de él ante mis incrédulos ojos (nunca tuviste mucha fe visual, san Félix, dijo más tarde), pues no era posible que todavía fuese estudiante. Y no era, profesora abrazándome y exclamando ¡Félix, tú aquí! De lo más histórica y romana. En el Santa Rosa, reconstruyendo nuestras biografías entre empleados de bancos, italianos viejos y ociosos, marroncitos y una caja de Belmont, por favor. También la de Gustavo, que perdió el apoyo de su familia, abandonó la carrera y se convirtió en escritor a tiempo recortado, trabajando en cualquier cosa para mantenerse y viviendo ahora con Paula, la de los labios temblorosos una noche extraña y lluviosa en que un compañero le falló y estuve como amigo que presta su hombro y oreja al consuelo. Hablando de sus liberaciones, intentos de ir más allá de los clichés acerca del amor y el fullcontact. Es un engaño, Félix, te dicen que sí, que están de acuerdo y comprenden tu posición, pero en el fondo te consideran una puta inteligente y nada más, o les da por el lado evangélico y novelero y pretenden recuperarte para su mundo, como si fuera el único posible, el mejor, y a veces me pregunto. Le hablo de mis dudas, posiblemente pertenezco a la misma clase de gente que execra. No, tú no, Félix, tú estás conmigo, con nosotros, somos compañeros de ruta. Tampoco yo soy muy lúcida, vivo dando y recibiendo trancazos, pero sigo buscando, como tú, piedra pequeña. Un beso suave, un abrazo. Un cambio apenas perceptible en nuestras relaciones, pero que Gustavo registró y anunció una tarde que bajábamos por la Cuatro devorando una bolsa de churros comprados cerca de la plaza Bolívar, entrando en tema y calor con una frase de Regis Debray que anuncia que toda amistad con una mujer no es más que un largo camino hacia el coito, más o menos machista la frase pero hasta cierto punto cierta, más con Paula que era extremadamente sensual y decidida a la hora de pasar al contacto de los cuerpos amigos. Gustavo nos observaba, pero no era un verdadero espectador, de algún modo estaba adentro y el río de actos y palabras que me llevaba a Paula, tarde o temprano –de noche seguramente– desembocaría también en él.

Exámenes finales en todas las materias, en todos los sentidos, no del todo desordenados, asustado y emocionado al mismo tiempo por el curso que tomaban nuestras amistades (era una amistad plural, tres en una, como cierto misterio cristiano y cierta pulitura de muebles de madera).

Fue el miedo, también las pasantías, me obligaron a salir de Mérida y a pasar tres meses en los bosques de Guri, demasiado tiempo ocupado con la biomasa como para pensar en los ríos que van a dar a un estudiante de Literaturas Clásicas, que es el morir. Fue el miedo y la necesidad de preparar los resultados, sacar las conclusiones y presentar el trabajo al jurado, que lo consideró mediocre, pero aprobable, igual que su autor, rehuyendo el encuentro con los seres que más amaba, por. Fue el miedo, el título y la misma sonrisa de Paula invitándome a cenar en su apartamento esta noche, habrá tortilla española, arepas andinas y Gustavo.

Y el carro que no aparece, han pasado más de veinte minutos, un Malibu, dos Fiat, un Toyota y ningún Fairlane. ¿Será que se cansó de merodear una presa que no mostraba ningún interés en ser presa, o acaso habré perdido mi sex-appeal para los conductores morbosos y trasnochados? En todo caso, he perdido la angustia, ahora gozo de una desesperación fría que se confunde con la temperatura y temperamento de la ciudad, soy parte de ella, o al menos me parezco que jode. Como ella, no termino de definirme, no soy ni ciudad universitaria ni típico pueblo andino, ni chicha ni limonada; aparento ser muy libre –Félix es de pinga– y de avanzada, pero, a la hora de la verdad, soy más conservador que Ejido o El Vigía –sólo el domingo singa. Soy engañoso: potencialmente capaz de hacer y dar maravillas; en la práctica, un ingeniero forestal que cumple con su horario corrido en el ministerio. Gustavo dibuja una caricia en el aire que rodea mi cara y dice no debes torturarte, las ciudades nunca terminan de construirse mientras viven, nunca son definitivas. Estás vivo, tienes tiempo, toda una noche. Puedes esperar a Paula en su cuarto.

Soy yo frente a la puerta del apartamento de Paula, al lado de una ventana, curiosa, porque da al pasillo. Un edificio diseñado en el más puro estilo gocho, diría Gustavo. Mentira, no dice nada porque no está presente. No ha aparecido en toda la tarde y seguro no vendrá esta noche. La sala llena de libros y discos, pocos muebles, apenas dos sillones y una mesita abarrotada de revistas, con una estatuilla hindú presidiendo el desorden, horrible, con tres ojos, seis brazos y en posición de loto. Paula regresa de la cocina con dos copas de vino y vistes mucho mejor ahora, en cambio ella con unos jeans desteñidos y una blusa florida y transparente que deja entrever senos libres de sostén. Venía preparado para una cena formal, donde se hablaría de nuestro pasado con mucha cortesía y buen humor, no es así, es un encuentro cálido que juega con el tiempo y nos devuelve a pocos meses antes de graduarme.

Comemos en la cocina, hago algunas bromas sobre la ventana y Paula piensa poner una reja. Es fácil forzarla. La sobremesa es en la sala con música de Weather Report, "Mercado negro", no ocupamos los sillones, nos sentamos en una vieja estera con las piernas cruzadas –como la estatuilla– y cada uno va dejando caer pedazos de su vida por riguroso turno. La decepción es la constante, el hilo conductor de Ariadna que guía a Teseo fuera del Laberinto, a los labios de Paula. Ruidos en el pasillo, golpean la ventana y nos separamos, sin sorpresa, ambos esperamos la llegada de Gustavo, la deseamos. No vendrá, ni siquiera sabe que estás aquí. Te sorprenderás cuando lo veas, ha cambiado mucho, se ha vuelto introvertido, descuidado en el modo de vestir, él, que se consideraba el último dandy criollo. Bebe y fuma mucho. Pero, al mismo tiempo, se mantiene, sigue creyendo en aquellos principios que proclamamos cuando éramos estudiantes, no se ha traicionado. Lo dice de tal forma que nuestro encuentro se convierte en una reunión de desertores que traslada la sede y la botella a su cuarto, pero antes cierra la puerta principal con llave. Esta noche eres mi prisionero. Al encender la luz nos encontramos ante un afiche de Ifigenia, de Cacoyannis. Sacrificada a los dioses, como todos nosotros cualquier día hábil de la semana. Me burlo de su culto pesimismo y ella responde con un almohadazo, después la blusa abandona su torso con facilidad y Grecia retorna, pero sin sacrificios propiciatorios, o sí: hacemos un holocausto con nuestras ropas, las palabras quebradas por el uso y la rutina, con los años que precedieron a este encuentro, con el miedo y Paula borrando mi memoria con ternura táctil, pero no su ausencia.

De un forestal en el infierno: una noche senté a Paula en mis rodillas –y pensaba en Gustavo.

Me siento en un escalón de la catedral a decidir mi destino, cara o cruz: ir al hotel o volver al apartamento de Paula; tocar el timbre o entrar por la ventana; cuál cuarto abordar. Ahí están, pensé que no volvería a verlas, las garzas locas –según Paula– volando de noche sobre la plaza Bolívar, entre la neblina, primero en una dirección, pocos minutos después, en dirección opuesta, como si estuvieran perdidas. La primera vez que las vimos bailamos de la emoción, era un espectáculo completamente inesperado y hermoso. Los tres coincidimos en que era una señal mágica, los dioses nos favorecen gritó Gustavo y Paula le sacó la lengua, después un policía nos sacó de la plaza, por escandalosos. Cómo debo interpretar su vuelo esta noche. También el Fairlane rojo, un pájaro de raro agüero que esta vez detiene su marcha y hace señas para que me aproxime. Recuerdo los cuentos de Gustavo sobre algunas de sus aventuras nocturnas: en ese momento subir al carro es jugar a la ruleta rusa, no sabes con quién vas a encontrarte ni hasta dónde van a llegar, es el sexo o la muerte, o ambos. Todo depende, es posible que el tipo sea peligroso, pero esa noche no esté "cargado". Si lo está, es altamente probable que aparezca varios días después en la primera página de Frontera con un titular triste de joven maniatado and dead. Pero es una delicia jugar. El muy original quiere un cigarrillo, no puedo ver su rostro, lo protege la oscuridad del carro, más fuerte que la otra. Le digo que no fumo y reinicio el camino en sentido contrario, para que no me siga, es el camino que me llevará de vuelta al hotel. La suerte está echada, en una cama revuelta por nuestros sentidos, mirando con ojos que todavía dominan los sueños, preguntando a qué hora vendré hoy. Tengo que dar clases hasta las seis, pero si vienes antes es posible que encuentres a Gustavo, por si acaso, deja una nota en su cuarto. Plácida Paula.

Abro la puerta despacio, pero no está, aunque se siente su presencia. Un colchón en una esquina con tres cobijas de distintos colores amontonadas y formando una montaña coronada por un interior blanco. En el piso varias botellas vacías de vodka y miche, dos ceniceros llenos y otras colillas regadas bajo un pequeño escritorio con una máquina de escribir rodeada de papeles. Dos afiches, uno del último Festival Internacional de Teatro, una mano con seis dedos; el otro pegado en el closet, Marlene Dietrich mostrando sus magníficas piernas (Der blaue Engel), a su lado, una foto descolorida hecha por una cámara de revelado inmediato. Tomada por Paula en alguna de nuestras excursiones al Valle, Gustavo y yo abrazados, él mirándome. No recuerdo el momento, pero entiendo, y sé muy bien –sin saber cómo– que la mirada continúa, no ha concluido. Una hoja y un libro tirados en el suelo, el libro es Niebla, de Unamuno, la hoja es bond tamaño carta y con algunas líneas escritas a máquina. "Una mujer en la fuente de soda de un centro comercial, una ventana siempre y yo esperando inútilmente el hombre que no ha de llegar, ni aun a través de mi escritura". Tomo un lapicero y agrego: un hombre ha llegado, tal vez. Félix. Pego la nota con un chinche en un muslo de Marlene y salgo. Antes susurro, volveré.

¿Eres tú? Tienes casi una semana en Mérida y no has vuelto a tener la delicadeza de llamarme. Disculpas vagas, justamente en este momento iba a. Tu voz, es distinta, ¿estás enfermo? Quizás, el clima, las amistades, una mujer en una fuente de soda, un deseo al borde de la liberación; o quizás esté a punto de curarme. Claro, me cuidaré. Me quiere y espera que regrese pronto.

¿Soy yo? Nuevamente ante la puerta de su apartamento, antes de las seis. Toco el timbre y Gustavo abre la ventana. Ha vuelto el hijo prodigio, tendremos que celebrar. Cierra la ventana y aparece en la puerta con un abrazo cálido que me levanta del suelo. Desde que leí tu nota no he podido estar tranquilo, de hecho no hice nada en todo el día, sólo esperarte. Nuestra conversación es un caos al principio, salpicado de vodka y más tarde, después de las seis, de una botella de vino chileno. Deja atrás la euforia con que me recibió, ahora me contempla sosegado desde la cocina, prepara una ensalada mientras pongo un disco de Keith Jarret que me gusta mucho, Treasure Island. Me acerco a la mesita de revistas y tomo la horrible estatuilla hindú. No es hindú, es japonesa, Aizen Myo, dios del amor, menos popular que su colega griega por estos lares. Tiene tres ojos, tres miradas, como nosotros, y todos nuestros brazos. Japón nos comprende, chamo.

Paula no llega, cenamos y le dejamos comida en el horno, nos acomodamos en los sillones y pasamos un rato en silencio. Esta noche reproduce la anterior como un espejo, somos la imagen invertida, en género y ubicación espacial, pero en esencia. ¿Terminará igual? ¿Quiero? ¿Por qué volviste? Busco una respuesta clara, hablo de Gloria y del matrimonio en ciernes, de una vaga insatisfacción que no llega a oprimir, pero que tampoco desaparece. De una historia inconclusa, de cierta frase de Regis Debray que adquirió otras connotaciones, prolongaciones. Todo esto con voz temblorosa, con una voz distinta. ¿Estaré enfermo? No, estás donde quieres, Félix Odiseo, a punto de terminar tu largo viaje de cuatro años, pero no en la Ítaca donde reinan los tejemanejes de Penélope Glamour, sino en Ogigia, la isla de Calipso, la ninfa. La ninfa es Paula. No, la ninfa puede vestir muchas caras y cuerpos, puedes ser tú, Paula, Gloria, yo. Por qué crees que Ulises permaneció siete años en esa isla, Calipso nunca era la misma, el mismo.

Una conversación muy clásica y peligrosa. Pero es una delicia jugar, acercarse, dar vueltas sobre el punto donde finalmente caeremos (¿caeremos?). Sin embargo, el viaje no ha terminado, ¿verdad? –llena de nuevo las copas– y no se vale que te remolque hasta un cuerpo seguro, debes llegar sin ser forzado. Es tarde ya y Paula no da señales de vida, no comprendo por qué se ha tardado tanto. Quédate, ella vendrá, nunca duerme fuera del apartamento, puedes esperarla en su cuarto, o en el mío. Deja el sillón y la copa de vino, la retórica y la prosódica, la discreción y me besa en los labios. Pasa llave a la puerta principal –este mes han robado varias veces en el edificio– y se va a su habitación.

Me levanto desconcertado y con un corazón que late furioso, voy al pasillo donde están los cuartos. Las puertas enfrentadas, entre Escila y Caribdis (para seguir con la onda homérica), a punto de naufragar en el deseo. Solicito una tregua y tomo el cuarto de Paula como zona desmilitarizada, trato de razonar, pero mi mente está cubierta por el rostro de Gustavo, por su mano tomando la mía mientras me besaba, por el contacto de su lengua. Es cómico, o triste, pero estoy deseando que Paula llegue para acabar con esta ansiedad, sólo ella puede rescatarme, y al mismo tiempo no quiero ser salvado. Además, ella no vendrá. Sabe, los tres sabemos.

Fue el miedo, la necesidad de escapar buscando las llaves en la sala (en su cuarto la luz prendida), haciendo el menor ruido posible (en el cuarto su cuerpo esperando). Búsqueda inútil, sensación de haber caído en una trampa, dulce, pero trampa al fin. Entro a la cocina a servirme un vaso de agua y en plena resignación redescubro la ventana, corrediza. Fue el miedo, siempre cortándome el camino, evitando que llegue adonde soy esperado, donde también yo espero. Miedo a entrar en una dimensión que va más allá del cumplimiento del deseo, porque si entraba a su cuarto ya no volvería a ser el mismo, no podría volver con tranquilidad a mi aburrido horario de oficina, a Gloria y al matrimonio, a mí mismo. Pero vuelvo al hotel, a mi habitación católica, apostólica, viril y económica. Y no puede ser, otra vez el Fairlane, los faros que iluminan y barren de golpe todo ese futuro acartonado –¿por tan poca cosa escapé?– que me espera. No se detiene a mi lado, no me busca, estaciona en la otra acera y apaga las luces.

El juego ha terminado, o está comenzando. Cruzo la calle, abro la puerta y subo. ¿Soy yo? No, soy Gustavo.

Cuaderno rojo de fabricación china comprado en Londres. Relato por María Celina Núñez

2008-02-09T17:04:00.000-04:30

Yo tenía un cuaderno rojo de fabricación china comprado en Londres. Allí anotaba el paso de los días, los ritos de la amargura. Era el templo de mis ceremonias una vez que descubrí que el amor al amor no llama.

Después de Madrid, Barcelona, París y Londres, Toledo y Avignon y los Jardines de Versalles, llegué a una casa hermosa pensando que sería feliz.

Como no quería ser una mujer triste me convertí en lagarto pero no encontré por donde anduve ni una hoja seca, todo era cemento. Y como no era un lagarto auténtico, ese suelo recalentado me quemaba las patas, la cola y me hacía arder el vientre.

En vista de que al llegar el anochecer el vientre no se aquietaba, decidí volver a ser mujer y busqué a mi hombre (un hombre que no me amaba). Busqué por toda la casa y no lo hallé. Entonces volví al cuaderno rojo de fabricación china comprado en Londres. Con el bolígrafo en la mano lo abrí y encontré a mi amado plano y recortado en la forma de una hoja de árbol seco. Me volví lagarto otra vez y nunca más salí de la casa.

Ahora duermo entre las páginas del cuaderno.

La hoja seca y el lagarto nunca llegaron a compartir el himeneo.

Madame et monsieur Rincón (Cuento) por Milton Ordóñez

2008-02-09T15:05:00.000-04:30

C.C. vino de entre las matas y se sentó.

Al fin habló Bernardo:

—¿Qué viste por allá? —preguntó, aunque también él había estado por allá.

—Vi un mono.

—¿En el jardín, un mono?

—Sí. Igualito a usted, ahora que recuerdo —y empezó C.C. a mover los hombros y la cabeza con torpeza—. Caminaba así.

Bernardo entendió que se trataba de él pero siguió preguntando:

—¿Y qué hacía?

—Miraba las matas. Caminaba así y se agachaba de pronto a mirar. Decía con esa voz: "a ver qué es esto; esto es una amor—ardiente, mjm. A ver que es esto; esto es una siempre—a las once, mjm. Y esta que está aquí; ésta es una uña`e danta..." Pero siempre así, caminando así.

—Inteligente ese mono —apreció Bernardo, ya tranquilo y convencido de que no había nada extraño en la noche ni en el edificio.

Tomó la copa de la escalera y bebió: maravillosa noche. Todo parecía bien afuera y adentro.

—Yo también vi uno —se le ocurrió decir entonces.

—¿Verdad?

—Sí. Caminaba así como ese que tú viste. Pero no era tan torpe ni hablaba tan feo...

—Y se parecía a mí...

—A ver: —los dos se miraron— Sí... un poco.

C. C. cogió su copa del muro y bebió. Una rugiente motocicleta llena de luces llegó a la esquina, dobló y siguió. Bernardo miró la motocicleta hasta perderse. ¿La habría visto ella? No. Ella estaba atenta a otra cosa y parecía más tranquila que él. El estaba pendiente de lo que fuera. Más aún: tenía que hablar. Estaban muy callados y eso estaba bien; pero había sido él el de la invitación...

...adentro: C.C. miraba la televisión sin zapatos alargada en la cama y con las manos puestas en la cabeza, cuando él apareció en mitad del cuarto con el saco puesto como para salir. "Mira lo que conseguí —dijo sosteniendo delante la copa—. Reuní lo que tenía y compré esto: algo barato. No sabe tan mal". Ella pidió probar. Sí, no sabía tan mal. Pero estaba allí muy tranquila viendo aquel programa no tan malo también.

—Podría servirte un poco —insinuó él—. Pero no aquí.

—¿Dónde?

—No sé. Me gustaría afuera. Me gustaría salir, dar una vuelta cerca. Me hastía un poco la casa.

—La casa —asintió ella cruzando las piernas y sentándose en medio del colchón—. Todos vienen y es aquí donde se bebe, se habla y se hace de todo. Yo también quisiera afuera, Bernardo, pero no hay plata y tampoco quisiera ir muy lejos. Estoy tranquila aquí.

—Podemos ir por la cuadra; dar la vuelta y volver.

—¿Copa en mano?

—Sería elegante. ¿Quién puede decirnos algo? No andamos con una botella, o rascados y haciendo ruido...

—Bueno —dijo C.C.—, lo haré por ti. ¿Pero a dónde?

Bernardo se apoyó en la cómoda y miró el televisor; estaba lleno de polvo, tarros y cosas para el maquillaje.

—Pensemos —dijo.

—¿Qué tal afuera, en la entrada del edificio? —propuso C.C.—. Llevemos las copas y nos sentamos en las escaleras, junto al jardín. Es bonito.

Bernardo dijo que no era lo ideal —y si le hubiesen preguntado qué era lo ideal no habría sabido responder. Un gran salón, quizá... En un hotel; un buen hotel. Y música, luces tenues, caballeros amables, suaves pasos en las alfombras y embalsamados platos de olorosa comida—, pero tampoco se le ocurrió algo mejor y aceptó.

Luego, yendo a lavar las copas para entonces servir y brindar con aquel menjurje, C.C. preguntó: "y de qué hablaremos cuando estemos afuera". Bernardo hizo que no había oído, y, antes que lo repitiera pidió que su trago llevara un poquito bastante de agua: "últimamente me cuido. El trago puro va como perforando cada vez más las paredes del estómago. ¿Leíste eso que te pasé, lo del alcohol y las enzimas en las mujeres..." Y cuando estuvieron servidos, C.C. vistió el sweter marrón, se puso al cuello una bufanda de lana azul con tocados de blanco y salieron con las copas, haciendo que caminaban como viejitos encorvados de paseo por la cuadra.

¡Mmm, había buen aire en las escaleras! ¡La noche era limpia y transparente! hubiera podido decirse que cada muro silencioso, cada luz, cada puerta y cada auto estacionado ahí en esas calles podía ser tocado con el olfato.

C.C. colocó su copa en el muro del seto de las amapolas y entró al jardín sin dejar de andar como una viejita y dedicándose a examinar los grupos de matas. Bernardo la siguió. Repetía los nombres que ella se sabía y en modo general hacía todo lo que ella hacía. Luego él se vino. La noche ahí tan inmediata y robusta y serena a la vez, y unas sombras del árbol gigante que había visto mecerse en el alto mármol del edificio, además del licor y el brillo de la copa, le dispusieron de pronto a sentirse misteriosamente grande bajo las estrellas que estaban sobre su cabeza. Cuando ella vino y se sentó, tuvo necesidad de contagiarla. ¿Cómo...? ¿Cómo decir hoja, estrella, noche, olor, color indefinido de esta ladilla recurrente que es despertar a cada momento sobre el hecho de andar uno vivo? ¿Qué viste por allá? Fue todo lo que pudo preguntar.

Así que era mejor callar.

Volvieron a coger las copas. Bebieron, Bernardo miró de reojo el trago de C.C. por dónde era que iba; a qué ritmo descendía. Porque el alcohol en ellas y según el artículo ese... En fin. Volvieron las copas a su lugar.

El viento a veces venía y removía suave el pelo de los dos. Ella volvía el suyo a su lugar.

Ella bebió otra vez. Se repasó los labios con la punta de la lengua y al volver la copa, ésta casi se fue al suelo. La ubicó bien sobre el muro.

Bernardo bebió y volvió a beber.

C.C. lo miró y se ajustó la bufanda. El se hizo el loco.

Vino un auto. Vino otro. Vino otra vez el viento. —Aquellas luces me gustan —dijo C.C.

—¿Cuáles?

—Aquellas rojas en aquellos edificios.

—También me gustan —asintió Bernardo—. Son las luces de señal para los aviones.

—Parecen como solas, flotando cada una por su lado.

C.C. paseaba su mano por el aire. Entonces se la vio y dijo:

—Qué mano fea tengo yo.

Y hablaron sobre las manos. Las pusieron al derecho, al revés, una sobre la otra, aquella encima de ésta. Y él concluyó:

—No son las manos, son las uñas. Las tienes todas desiguales y negras y mal cortadas. Si te las cuidaras aunque fuera un poco...

—Trato de cuidármelas —decía C.C. poniendo los dedos extendidos—. Créeme. Pero una como que tiene siempre algo feo y sin remedio.

—¿Quisiera decir que debo hacerme la idea de que veré siempre, per sécula seculorum, esas uñas horribles?

—Sí.

—Bueno, C.C. —agregó molesto—, al menos córtatelas.

—Me las voy a pintar, Bernardo. Estoy dejando que crezcan.

Entraron y en la cocina sirvieron otra copa. C.C. lo hizo. Bernardo, de pie, miró las copas llenarse y miró también el escurridero de los platos y la bandeja plástica que recoge el agua, ambos con esos rotos y esos sucios pequeños que ya les conocía. Y para qué mirar el resto: la puerta de la nevera con sus síntomas de oxidación, las ranuras ennegrecidas de las baldosas, el polvo blanco en las esquinas para las chiripas...

—Salud.

Y en la sala se sentaron. El por allá y ella por acá.

Se miraron con la copa en los labios.

Rieron.

Miraron el jardín saboreando el ron barato. La suave luz de la lámpara del rincón llegaba hasta las hojas largas de los helechos, que estaban siempre en un movimiento corto y apretado.

Bernardo cruzó una pierna. Se tocó un botón del saco y dejó, flácida, la mano allí. Se imaginó que estaba en un elegante y amplio lugar con mucho ruido, a la espera de una señal para ponerse en pie y entrar en alguna acción distinguida: "Es un placer y un honor saludarle, Monsieur Rincón".

—¿Viste que se llevaron el mueble para forrarlo? —preguntó C.C., que estaba donde iba el mueble.

—Claro —dijo Bernardo desde la otra pared—, estuve aquí esta mañana cuando lo sacaron; me tocó ayudar. Te ves muy bien ahí, Cecé, junto a la lámpara y con tu bufanda, debajo de ese enorme cuadro —aunque de caerle encima, pensó la desnucaría—. No te muevas mucho —le previno—; lo tienes a tres centímetros de la cabeza.

C.C. volteó hacia arriba con cuidado para comprobarlo.

—Oui, Monsieur Rincón —asintió con una venia—. Lo tomaré en cuenta.

A solas con Dios (Cuento) por Israel Centeno

2008-02-09T13:50:00.000-04:30

Jasser estaba cubierto por una bata de papel azul, acostado sobre una camilla en la sala de emergencias de un hospital público. Se quejaba. Desde hacía horas se quejaba de un dolor agudo en el abdomen. Distintas caras enmagrecidas por la guardia nocturna habían desfilado ante su angustiante cuadro. Ninguna emitió diagnóstico, a pesar de palpar meticulosamente toda el área adolorida; le tomaron los signos vitales y una doctora que era demasiado joven y despreocupada para considerarla seriamente, le pidió que se diera vuelta hacia la pared para hacerle un tacto rectal, situación que a Jasser le resultaba humillante. Pensó que aunque utilizaran guantes quirúrgicos y algo de vaselina, había en aquel acto una intencionalidad erótica que no escondía un sentimiento de venganza, una manera de devolver una sodomización a un quejumbroso y vulnerable hombre que quizás habría requerido de sus amantes esa entrega arguyendo razones ambiguas o simplemente imponiéndose.

Llora. Le duele muy adentro. Cada vez que respira, sus lágrimas fluyen y no lo consuela haber recordado la escena de aquella película en la que María Schneider se corta las uñas y unta sus dedos en mantequilla, qué carajo, el caso no es el mismo, los momentos no ensamblan con exactitud, él quiere un diagnóstico, algo que le calme esa sensación de tener vidrios en el estómago.

La noche transcurre con pesadez, otros enfermos se quejan, se escucha el llanto de algún familiar que monótonamente repite que algo es injusto, es injusto, injusto y Jasser desea tener a un familiar al lado, trasnochándose con él, presionando a los médicos entre sorbos de café. Antes de ingresar, antes de que el dolor se le hiciera inaguantable, llamó a Clara. Aló, aló, ¿Clara? Ella, incómoda al otro lado de la línea, preguntándole si era tan grave que no podía aguantar hasta la mañana, que ahora de noche todo es comprometedor, precisamente esa noche, sí, tenía a alguien, estaba cansada, la semana que pasó fue terrible y se había guardado esa noche para escuchar jazz en la José Félix Ribas, para beber unos tragos, tú sabes, una necesita expandirse ¿por qué no llamas a tu esposa? ¿Expandirse adónde reputa si lo único que haces con maestría es contraer los músculos de la vagina? pensó antes de dejarla al otro lado armando justificaciones: un dolor no es necesariamente una cosa que alarme, ¿por qué no iba a una farmacia para que le inyectaran un calmante? lo más probable es que mañana con tranquilidad veas a un médico y te diga que no era tal la cosa, ahora me esperan, tú entiendes.

Claro que entendía, la noche era prometedora igual que otras noches en las que salieron juntos a tomarse unos martinis secos en la barra de la Cota 880, donde se harían los encontradizos con el escritor de telenovelas (era imperativo incursionar en la televisión), le soltarían todas aquellas cosas sobre las bondades del género y escucha, María Rivas es la revelación de la década como cantante, qué broma ésa con aquellos que insisten en hablar mal de la televisión, es cuestión de resentidos y que te parece cómo decayó Jacobo en su última exposición. Luego, ser apabullados por otros que al igual que ellos se tratarán de sentar a la diestra del siniestro libretista que para su gusto, luego de pensarlo bien, no es más que uno de esos hombres que han perdido el pelo en la cabeza y tienen sucio el lomo porque no han dejado de ser unos mulos mediocres y esa es la vida Clarita, vámonos de esta vaina, qué lástima que el medio sea demasiado reducido. A veces pienso que tengo perdida la carrera de antemano, para qué seguir insistiendo, la vida no tiene sentido ni aquí ni en ninguna parte, le dice y terminan en un hotel y duermen profundo hasta bien entrado el otro día.

Jasser, presionando con la palma de la mano su abdomen, llega a la conclusión de que está solo.

Una enfermera trae una botella de suero y la coloca en un paral, le pide que extienda el brazo, busca una vena y lo pincha. Luego le inyecta algo cristalino que sustrae de una ampolla, él le pregunta qué le ha puesto y ella no responde. Pero el efecto del medicamento es inmediato, el dolor cede, su cuerpo va perdiendo pesadez. Ya no tiene la contundencia de hace dos días, cuando creyó que contaría con la fuerza suficiente para afrontar su situación. Su esposa le había pedido que se marchara y él, sin discutir, recogió algo de su ropa, el cepillo de dientes y la afeitadora, miró por última vez los cuadros que colgaban de la pared, nunca le gustó aquel donde unos pocos trazos pretendían un desnudo femenino; de la biblioteca no tomaba nada, aunque dejaba sus libros que lo acompañaron en Londres, mejor se quedaban allí, él no correría por ninguna otra carretera, no iría a ninguna otra ciudad, sólo extrañaría una mata del jardín, el jade. Había crecido frondoso, casi augurándole buena suerte. Su esposa siempre estuvo en la poltrona donde hojeaba una revista, así la conoció, hojeando revistas en un consultorio y así la dejaba; sin embargo no cesó de sentir el impulso de arrancarle la revista, incorporarla por el pecho hasta confrontar su cara y mirarse, mirarse las arrugas mutuas, la mutua desilusión. Todo aquello hizo que tuviera una erección inútil, ahora que se iba para siempre.

En la calle decidió no acudir a nadie: su familia, como en ruinas, había quedado en alguna parte; sus amigos eran inconstantes, alguna vez los catalogó de imágenes impresionistas tratando de hacer de ello una conceptualización genial. Tenía un poco de dinero, lo suficiente para alquilar un cuarto y preparar algo así como la muerte, aunque no tuviera bien definida la idea.

Siempre había hablado de la muerte, la convirtió en una amenaza para sí mismo, siempre se amenazaba, leía con fruición a los escritores japoneses que se habían quitado la vida, lamentaba no haber tenido una como la de Hemingway para cercenarla ocasionando un gran golpe a todos aquellos que se abrazaban a la existencia, suscribiendo una retórica de intensidad. Sintió un gran dolor en la barriga y ahora estaba tendido en una camilla, semidesnudo, desconcertado y temeroso.

Llegó el especialista y lo auscultó de nuevo. Presionó fuertemente sobre la parte superior del abdomen, el dolor volvía, ahora con más fuerza, arrancándole un grito. Miró la cara del médico esperando que le dijera alguna cosa, éste le preguntó por sus parientes y él respondió que estaba solo en la ciudad, el doctor arrugó la cara, llamó a otros médicos, anotó algo a prisa en una libreta y dijo que prepararan el pabellón.

Lo iban a operar. ¿De qué? No quería que lo operaran, no pensó nunca que le fueran a abrir el estómago como a un cerdo en un hospital público, no tenía probabilidades, seguro que moriría ¿pero acaso no había deseado la muerte? sí, pensó en procurársela, pero no en que se la procuraran las circunstancias.

—¡Es absurdo que muera así!

Comenzó a gritar, vinieron unas enfermeras y lo sometieron poniéndole una nueva inyección que lo sumió en un ensueño, donde fue apareciendo aquel día en el que Tato le presentó a su prima. Era una tarde de mucha luz, celebraban el cumpleaños del Coronel, él habla ido con su esposa y estaban asando carne y tomando cerveza mientras hablaban de lo sofocante que se había tornado la novela histórica. Es un imperativo, gritaba el Coronel, nos la imponen.

Jasser ya había cumplido cinco años al lado de su esposa y a pesar de no tener trabajo fijo ni un futuro claro, parecían hacer una vida de pareja aceptable, si se puede decir, feliz. Sin embargo en una oportunidad, se anduvo con la queja de que ya no esperaba sorpresas en el sexo. Sí, lo disfrutaba, pero no esperaba sorpresas y todo aquello era terrible. Los demás bebían y discutían, mientras que él procuraba un espacio para acercarse a la prima de Tato. Era joven, bastante joven para él, pensó que eso era lo que buscaba, algo terso, sin detalles que fastidiaran la estética. Miró sus piernas cuidadosamente y no encontró rastro de celulitis o amenaza de várices, tenía una cintura perfecta y los senos como si le hubiesen injertado silicona ¿qué más que una cara fresca, una sonrisa plena y el pelo cayendo en cascada más abajo de los hombros? La abordó, se dio cuenta que funcionaba eso de la química, que llegaría a algo con ella y en efecto, la citó para el siguiente día, donde con palabras y a pulso de cirujano le impuso el deseo de disfrutar las ventajas de una relación madura, tenía muchas cosas que enseñarle, sabía muchos juegos, le convenía una experiencia adulta en su vida. Luego de tomarse dos bourbons en El Atico, decidieron ir al Dalias a pasar la noche. La niña se desnudó y él en verdad se sentía colmado ante aquella mujer que se revelaba con sólo unas pantaleticas de pierna alta que se perdían entre nalgas firmes y bronceadas. Trató de abrazarla, pero se le escapó. Corrieron por la habitación hasta caer sobre la cama, ella le dio la espalda y empezó a hablar, en realidad no decia nada, a cada sugerencia de Jasser le respondía con un pedazo de la letra de una canción de Rudy La Scala. Dijo que tenía un novio y él qué, también tenía una esposa. Entonces nos pasa igual que en la letra de aquella canción "el cariño es como una flor, que no se puede descuidar, porque siempre hay alguien que desea poderla arrancar". Está bien, pero déjate quitar la pantaletica, chica. "Tratando de olvidar, su nombre le grité y lo intenté besar". Recitaba temas completos y nada de abrir las piernas. Se dio vuelta y comenzó a llorar ¿Por qué? Jasser trata de consolarla. Le dice que está deprimida, que su novio la ha dejado "¿Por qué la vida es asi... ?" Él se cabreó, quería encoger su pierna y darle duro en el espinazo y ponerse a gritar desaforado que si no conocia ésta, claro, la letra no era fiel pero iba por ahí: "Sin pensarlo dos veces te tiré a la pared, te arranqué eso que te queda encima y te llené de patadas el culo". Pero tenía que encontrar una salida adulta y le dijo que estaba bien, que lo dejaran así, que otro día sería. Ahora la llevará hasta su casa y no ha pasado nada ¿así? Salieron del hotel y no hablaron durante todo el camino, hasta que se detuvo el auto. Ella se acercó, le dio un largo beso y no terminó de bajarse sin decirle "No lo niego, fui feliz, aunque con muy poco amor". Jasser apretó el acelerador y se perdió en la avenida pensando que había anotado un desacierto más a una larga cadena que nunca terminaría de romperse.

Llegaron los camilleros y lo condujeron al pasillo del hospital desde una noche de avenidas y luces donde se prometía no indagar nunca más en territorio impúber. Afuera se escuchaba la sirena de una ambulancia que llegaba, las enfermeras y los médicos corrían a su lado, giró la cabeza y miró el piso sucio, papeles en los rincones, vasos plásticos, manchas de yodo y sangre, alguien se quejaba. Quiso preguntar qué sucedía, pero iban muy rápido. Las luces en el techo del pasillo pasan como focos de autos, al fin tropiezan con una puerta que se abre en dos, están en el pabellón. Allí todos visten de verde y tienen gorros que cubren sus pelos, alguien gira órdenes —¡Rápido, rápido!— Jasser piensa que quizás existe una manera de detener aquello y grita que tiene esposa, hermanos, amigos, tíos, que los llamen, que no está solo.

Comienza a temblar convulsivamente. El anestesiólogo le palmea una pierna y le pregunta, mientras se lleva un trozo de pan a la boca:

—¿Tienes miedo, campeón? —Jasser mueve la cabeza afirmativamente, el anestesiólogo concluye:

—No te preocupes, que yo tengo más miedo que tú—. Introduce una jeringa en un boquete de salida de la botella de suero y comienza a presionar el émbolo. Jasser siente que el cuarto se vacía, las voces y los hombres se escuchan en otra parte, en otro lugar del hospital. No queda nadie junto a él en el quirófano, está a solas con Dios y no sabe si debe reclamarle, rendirle cuentas o llorar.

(*) Ilustración: Bernusconi

Leerse los gatos (cuento) por Juan Carlos Chirinos

2008-02-09T13:26:00.000-04:30

Había brisa.

Aquella mañana, acababa de comprar los tres gatos de plástico que le habían recomendado. La última clase estaría por comenzar. Los gatos de plástico: uno para el dinero, otro para la salud, y otro, por supuesto, para el amor. Este último era un poco más pequeño; pero todos eran blancos. Había recordado las palabras de su instructora: "Claro, el gato más pequeño es el del amor; por eso lo dejarás de último, para darle emoción al asunto, y nunca se sabe qué pueden traer los otros: cuando haya una muerte de por medio —de él, de ella— ni se te ocurra descifrar los signos del amor; no valdría la pena o te involucras. Esta profesión es como la de los siquiatras. debes mantener cierto grado de ética.

—¿Y si no logro ubicar el tamaño del gato?.

—No te preocupes; el gato del amor siempre cae viéndote; es tu señal. Y no olvides mirarle mucho los ojos."

Todo fue más fácil de lo que imaginó. La instructora llegó, y todos se reunieron a su alrededor. Aprobó todos los test, y contestó todas las preguntas como se esperaba. A la última, incluso pudo contestar con un monosílabo: —No te dejes engañar, videmus nunc per speculum et in aenigmate, ¿recordarás?.

—Sí.

Intentó cruzar varias veces la calle, pero los carros de la avenida estaban demasiado contentos. Ya iban a dar las doce y la tienda estaría cerrada. El hombre con aspecto oriental comenzaba a bajar la santamaría cuando llegó: Ya va señor, vengo a comprar unos gatos. No, estamos cerrados, los gatos los venden en la tienda de animales. (Este viejo huevón) No, digo yo gatos de plástico, señor, es muy importante, perdí los que tenía y debo hacer una consulta. Venga mañana. Pero es que me acabo de graduar, y necesito ganar experiencia, usted debe comprender porque algun vez ya le tocó lo mismo. Hace mucho tiemo que me gradué y mis gatos nunca se me han perdido. La gente como nosotros sólo tiene un juego de gatos; se supone que usted es uno de ellos, ¿no?. Claro, pero no me acostumbro todavía (viejo imbécil, ¿no ve que todavía digo miúa en vez de miáu?) porque tengo poco tiempo: desde ayer. Bueno, tenga y no vuelva.¿Cuánto es? [Si será tonto este muchacho] estos son gratis."

Aquella muchacha se empeñaba en ofrecerle un poco de café. Tuvo que rehusar, a sabiendas de que el café quita el poder a los gatos. Además la otra, la de la consulta, no había llegado, y eso lo tenía nervioso. Por supuesto que ante la aiga mantenía una mirada escrutadora, como de Uri Geller, como de Houdini, como de Mandrake. Cuando tuvo oportunidad, pidió el álbum de la muchacha y estuvo, por pura diversión, adivinando los nombres de las caras que veía en las fotos. "Este es tu padre, en la playa. Ésta es tu madre, en Gijón. Esta es tu hermana, el día de la primera comunión cuando se cayó en le lodazal y se volvió mierda el vestido. ¿Cómo sabes todo eso? No te irás de aquí si no me enseñas. (Lo pregunté en la oficina de atención al público, bruta) Hay lugares que he visitado que me han enseñado cosas extrañas, y a comer hormigas, que son muy buenas para adivinar. ¿Tardará más la muchacha?. No sé, pero mejor si tarda; te dejaré tranquilo cuando me expliques cómo haces todo eso".

En Checoeslovaquia, por menos de eso se pierde la lengua; en Borodino, un brazo; en Stefanburg, ambos ojos; los moros de Bagdad fríen los sesos de los que preguntan por los artilurgios de Alá; en Alejandría, se negaba la lectura de los papiros sagrados; y en Adrianópolis, los romanos se divertían viendo a los leones del cónsul devorar preguntones que, como ella, intentaban decubrir los secretos de júpiter. En consecuencia, estuvo esquivando las preguntas acerca de su profesión, rogando que la otra llegara. Prendió el televisor y supo de inmediato que la película de "Laurel & Hardy" sería su salvación.

—Mira que bueno, el gordo y el flaco, esto es ¡maravilloso!

—¿Y los magos ven televisión?

—(Dios mio) Sólo si se trata de Laurel & Hardy, que pertenecieron al gremio. Supongo qu entiendes por qué antes no se decía nada, sobre todo en Hollywood, donde cualquiera que fuera cualquier cosa también era comunista. Sólo había que ser american, o puta.

—Yo no soy comunista.

—Menos mal. Yo no soy puta.— Y la muchacha lo dejó solo.

Los timbres de algunas casas no sirven para explayarse en descripciones. Suenan y punto. Hace mucho han dejado de lado aquella estupidez del "ding—dong", como si fueran funcionarios cansados de cumplir con su deber. Entonces avisan de la llegada de las gentes sin preámbulo, aquí llegan, aquí están, ¿es que no pensarán abrir nunca?, apúrense, que me estoy orinando, que me hago pupú, abran abran, por favor, se me cae el dedo de tocar, ábraaaaaan, eso es lo que dicen con ese ruidito nasal que no se puede describir.

No como el inocente "ding—dong", aquí—estoy—cómo—les—va—no—tengo—prisa—ya—hice—pipí—y—pupú—abran—cuando—quieran, tan adecuado para las casas silenciosas. Como se verá, el de esa casa no era un timbre de esos que suenan y punto.

Era la muchacha. Cuando él la vio, ella se dio cuenta de que el mago no era tan extravagante, o tan interesante. Fue como cuando vio un poeta: nada de Sena, nada de opio, o de orejas cortadas: un tipo más bien común que parecía un perrocalentero. En realidad, los magos tienen la obligación de ser interesantes; ustedes me replicarán que los magos también pueden prescindir de esa obligación, pero éste es un mago de cuento y si es común y corriente es como descubrir que a Blanca Nieves la huelen mal los pies. Más o menos así estaba discurseando la muchacha consigo misma antes de extenderle la mano y decir:

—Mucho gusto, Natalie.

Cuando ella lo vio, él se dio cuenta de que tendría que aplicar toda su sabiduría para que ésta no pensara que era un pirata, un farsante, un bribón. trató de entornar los ojos lo más levemente posible, y le clavó la mirada mientras ella saludaba con grandes besos a la muchacha que salía del baño; y lo vamos a decir de una vez para que algunos noten el sentido del humor de la tal Natalie: venía de cagar.

—No hay que ser brujo para adivinar lo que estabas haciendo, querida. Sobre todo, con semejante apuntador encima.

¿Sabe qué es difícil? Tratar de reírse cuando aún el esfinter no se acostumbra a su posición de reposo. Al joven mago no le dio risa, ni se le ocurrió nada interesante que decir: se quedó con las cejas entornadas, como un títere sin usar. Natalie sí probó el café, y el mago pensó —y dijo, pero mucho después, en la intimidad— que el café no era bueno para los gatos. Metió sus manos en los bolsillos y descubrió que el hilo verde de los gatos estaba empapado de sudor. ¿Por qué había estado sudando? Claro había caminado miles de cuadras buscando el edificio; que en metrobús la gente se agolpó como en caravana política, que el sol —por supuesto— era de esos de tres y media de la tarde, especiales para sudar como puerco. Ahora bien, eso había sido hace mucho tiempo ya, daba una brisita fresca y había un agua dulce y fría.

¿Por qué estaba sudando, entonces? Una buena exlicación, si se quiere, es la de argumentar el hecho de que Natalie estaba usando una falda lo suficientemente corta como para imaginarse el resto de la función; y una blusa intensa con unas florecitas mínimas; y muchas, miles todas agolpadas en la misma tela, como si las flores pequeñas del mundo se hubieran puesto de acuerdo. Millones de flores colocadas en el mismo lugar. Sí, podemos aceptar que estaba sudando por eso. Hay que seguir.

Lo demás sucedió así: los tres se sentaron en la mesa de la cocina y el mago sacó sus gatos empapados. (Todos pensaron al mismo tiempo que el calor podría ser un tama demasiado obvio para el momento). Desenredó los hilos y colocó los gatos en triángulo, uno mirándola a ella, otro a ella, y otro a él. Miró con detenimiento sus gatos nuevos y trató de verificar cuál era el gato del amor. El más pequeño, le había dicho su instructora. Todos les parecían iguales, estaba desesperado, porque así no podría determinar cuál era cuál. De pronto, uno de ellos le pareció el más pequeño, y lo estaba mirando. Ese debería ser el Gato del Amor, el Peppe l' Amour, el Eros. Los otros dos serían el del dinero y el de la salud.

Pidió a Natalie que agarrara los gatos con la mano derecha y los pusiera con la palma cerrada y hacia abajo, siempre manteniendo el dorso en posición oblicua, y perpendicular al eje del plano de la mesa, sobre el tapete azul, desplegado para la ocasión. Natalie no entendió cómo debía poner la mano y el mago se desesperaba porque no podía agarrarla.

—Que los sueltes sobre el fieltro ése, chica —dijo la muchacha, empeñada como estaba en quitarle el misterio a la cosa. Ella, a pesar de la noticia de que Stanley & Ollie también eran felegrafos no terminaba de creer en el asunto.

Natalie con un poco de miedo, soltó con su mano confusa los tres gatos blancos.

Hay horas de la tarde, cuando un pájaro canta, cuando la luz del sol es amarilla amarilla, cuando se puede pensar en abstraerse sobre una taza de café; cuando un poco de brisa es suficiente para sentir un intenso frío, dos brazos se extienden hacia donde el rey oriental expira.

—Ahora dime cuál gato quieres que te lea primero. Que no sea el del amor.

—Bueno no me dejas mucha escogencia. Dime el dinero.

—En realidad no veo mucho dinero, ¿ves cómo ese gato está de espaldas? Eso diría, si no estuviera apuntando hacia ti, que perderás mucho. Pero parece que todo estará normal.

—¿Por qué hay un gato de pie?.

—(...)

—Leeme el amor, por favor...

— Una extraña brisa entra por entre las cortinas e intentan anunciarnos un poco de desgracia. El mago se te acercará demasiado, y tú sentirás por fin el fuego del amor. Nuestros cuerpos darán un viaje muy extenso, pero no serán nuenstros cuerpos, serán partículas de polvo, expuestas a la acción de la brisa que entra por la ventana. ¿A nadie se le ocurrirá cerrar un poco esa ventana? ¿No puedes tú, mirona, preguntona impertinente, levantarte y dejarme un rato solo con la clienta? Debes tener un poco de cuidado con tu corazón, pero no te cierres a nuevas experiencias ¿Has visto recientemente a tu último novio?

—Tal vez...

El mago, sin darse cuenta mucho de ello, le tomaba una mano a Natalie, y ella comprendió, creyó ella, que cada apretón de sus dedos significaba un poco de cariño. No le costaba a ella entusiasmarse con un nuevo amor... aunque fuese un mago. El mago, recordando las palabras de su instructora, creyó ver la muerte en el gato de pie, erizado. Por eso intentó no dejarse llevar por la emoción y no leer el gato del amor. Se vio a sí mismo, postrado sobre la tumba de Natalie. Quiso excusarse:

—No puedo...

Natalie le tomó la cara —la otra muchacha había regresado la baño, a lo mismo— y le dio un beso, como pocos besos que se dan en películas y en cuentos con prisa de tener un poco se sexo, pero se retiró de inmediato, dfendiendo el poquito de pudor que le quedaba. No obstante él la tomó por los hombros y continuó explorando esa boca carnosa que se ofrecía con temblor. Uno de los gatos movió una pata, y el mago abrió los ojos: no era tan fácil acostumbrarse a la idea de que una calavera tuviera lengua. Al principio creyó que todo formaba parte de una visión, pero cuando miró alrededor y sintió las miradas de los asistentes, comprendió, sobre todo, ante la mirada de su instructora, que no había sido capaz de resistir la tentación de utilizar los pobres gatos para cortejar a sus clientes. Algunos de sus compañeros, entre ellos el gordito de pelo rubio, el peludo de brazos, disimulaban una sonrisa. Trató de fingir que estaba dormido, pero se sintió un poco ridículo fingiendo con una calavera en brazos. Al fin tuvo que soltarla y darse por vencido.

—Aun no estás preparado. Tal vez dentro de siete sesiones te dé otra oportunidad. Seguirás usando los gatos de plástico.

Cuando salió del Instituto Parasicológico, pasó fente a la tienda de gatos y vio cómo el hombre con aspecto oriental, que bajaba la santamaría, lo miraba por la comisura de los ojos. Apresuró un poco el paso, casi sin querer.

a don Juan Manuel

Un torso sordo y ciego (Cuento) de José Luis Palacios

2008-02-09T11:22:00.000-04:30

Teresa Robles, viuda de Calatrava, piensa para sí misma: "La gente no debería tener hijos". Delante de ella, en la cola de carros esperando ser aspirados, un individuo mal afeitado y ojeroso inspecciona el material regado por la tapicería de su Corolla clase—media—modelo—anterior—al—actual. El individuo ojeroso hecha un vistazo a una cuartilla emborronada con trazos infantiles y la desecha, después de hacer una bola con ella, en un pipote multiuso que, además de recibir la basura, les sirve a los operarios como blanco donde apalear las inmundas alfombras de los carros. "Ahí está", sigue pensando Teresa, "seguro que esa era la tarea del niñito para el día de padre, y el gran carajo la desecha como un envoltorio de chucherías". Se quita el cintillo de la cabeza y se echa para atrás el pelo rubio y abundante para volver a ajustarse el cintillo. "Definitivamente, la gente no debería tener hijos". El carro de adelante con el individuo ojeroso adentro se mueve unos metros hacia la cola del lavado y le toca el turno al BMW 525i de Teresa de ser aspirado. Tres jóvenes uniformados de overoles azules asaltan el carro abriendo todas las puertas y metiendo tubos de artículados de plástico conectados al aspirador central.

"Señora, si nos da una buena propina le dejamos el carro bien limpio", dice uno de los muchachos, que entra por la puerta del copiloto, frotando entusiastamente la lujosa consola. Teresa sonríe con un dejo de tristeza. Son unos niños. Por todos lados niños trabajando: vendiendo periódicos, cargando bolsas del automercado, secando carros... Niños semiindigentes, iletrados... "Definitivamente...", se dice mentalmente Teresa, y en voz alta: "sí, cómo no". sale con trabajo de su asiento, con todo y la posición programada con chip, afincando bien las piernas antes de erguir el torso, un poco más grueso de lo normal por los tres meses de embarazo que, si bien todavía no son visibles a través de la blusa suelta y los pantalones con cintura elástica, condicionan su motilidad. Vuelve al interior del automóvil y se dispone en la cola de lavado detrás de un Chevrolet, añoso y reluciente, que no parece necesitar de ningún aseo. A veces las motivaciones de la gente para lavar sus carros son bien extrañas. Cuando le toca su turno, alinea sin ningún problema la rueda izquierda en el mecanismo que atrapa el carro para conducirlo al interior del pasillo de lavado. Un operario le ayuda en la maniobra con señales manuales y después el mismo operario se arma con una escoba bañada en agua jabonosa con la que frota los rines y la parte tasera del BMW. En segundos el carro, en neutro, apagado y sin freno de mano, como repasa mentalmente Teresa, se encuentra inmerso en una llovizna escupida insistentemente por un complicado sistema de tuberías. A ella siempre le ha encantado lavar el carro en este establecimiento; aquí no tiene que tomar ninguna decisión, tan sólo dejarse llevar por la línea de lavado automatizado con sus rodillos, chorros y mangueritas, y los brazos entrenados de la mano de obra barata que al comienzo del proceso le aspiran y al final le secan minusiosamente el vehículo. Ah, si pudiera transferir el autolavado al resto de su vida, abandonarse en manos de otros y dejarse llevar... Pero tantas decisiones por tomar: pedir o no ese permiso prenatal en el departamento, evitando de paso, verle la cara a Celina; contestar o no el último correo de Jacinto; tratar de equilibrar las hormonas y el útero en expansión con la biblioteca, el proyecto de investigación, el doctorado interrumpido... La escalera al cielo de Pittsburgh y la tesis incompleta sobre los escritores domésticos exilados en USA; el resquemor de entregarle o no el puñado de ideas originales a Jacinto, el estudiante favorito perdidamente enamorado de las profesora ligeramente embarazada, para construir la tesis de maestría de él y agotar el caudal de tópicos doctorales de ella... Jacinto, tan imposible como su nombre, enviando mensajes por la computadora que Teresa demora una semana en contestar. Dentro de la agenda, en el piso del asineto delantero, yace una copia del último mensaje. Teresa impulsivamente toma la agenda, extrae y despliega la cuartilla doblada en cuatro, para leer por enésima vez la nota:

"Teresa, Teresita, Tere, esa que no quiere que me alTERE... Reza, Teresa, por mis pecadoras ideas, y déjame que te lance esta botella al mar: soñé que estaba en una clase de apreciación literaria o taller, y tenía miedo de meter la pata cuando me llegara el turno de hablar. La directora daba pequeñas pistas, palabras sueltas a las que la gente debía reaccionar. Cuando llegó mi turno de comentar cierto texto dijiste... pájaro... Como de costumbre, opte por el sarcasmo para enmascarar otros sentimientos. Respondí: nótese que pájaro es una manera de llamar al pene, aunque claro, esa interpretación no la daría Miller. algunas risas y movimientos incómodos en las sillas. Un giro en la cama. el sueño cambió de rumbo. Responde a ésa, Teresa: ¿necesitaré una sesión de sicoanálisis contigo? La culpa es tuya, por hacerme leer 'pájaro de mar por tierra'.
Locamente, Jazzinto."

Jacinto y su puntillismo, seleccionando cuidadosamente las palabras y las combinaciones de colores en camisas y pantalones, desplegando grandes y elaborados gestos que le habían ganado una falsa reputación de gay. Teresa dobla cuidadosamente la cuartilla, siguiendo los pliegues originales, y la vuelve a meter en la agenda, justo a tiempo para contemplar la última fase del lavado. Extrae de su cartera unos cuantos billetes de menudo para los de las gamuzas secantes, y entrega el ticket, previamente comprado en caja, en un entreabrir de la puerta —"así no se chorrea la ventana", como siempre le había aconsejado Marcelo— y segundos después, tras doblar un par de calles, se encuentra en la avenida principal de regreso a casa, con el sol brillando implacablemente sobre el asfalto, y la estación de rock adulto contemporáneo atronando por las ocho cornetas para audiófilos.

Es la primera vez que Teresa saca el BMW desde que se lo devolvieron del taller. Ya hace más de un mes de eso, y casi tres meses desde el accidente que obligó a llevar el carro al taller, un accidente estúpido donde perdió la vida Marcelo Calatrava, su esposo. Absolutamente estúpido: seis de la tarde, el sol de frente y el vidrio del parabrisas algo sucio; la falta de atención en la carretera —al fin y al cabo, la misma poco transitada carretera por el cerro inhabitado conectando el par de urbanizaciones privilegiadas con vista a la montaña— y esa atención transferida a los muslos de la acompañante, Celina, la colega que convenientemente vivía en la otra urbanización vecina y de quien Teresa no podía sospechar, porque de por medio la amistad y el interés compartido por la narrativa de la primera mitad del siglo, porque la solidaridad femenina, porque las seis de la tarde y el trabajo que daban todos aquellos exámenes que debían corregir juntos en la universidad, y porque Marcelo tan buen padre, Eugenia se le guindaba del cuello cuando se aparecía, nunca más allá de las siete, hasta ese día que dieron las siete, y las ocho, y las ocho y treinta y seis, cuando por fin sonó el teléfono, una voz distante emergiendo entre ruidos, disculpe, debe venir inmediatamente, un accidente, sí es aquí al lado, casi en la entrada de la otra urbanización, y el horror de salir precipitadamente en franela y bluejean —el cintillo, el cabello siempre bajo control— en la camioneta para encontrarse con la escena, ahí al lado, casi en la entrada de la otra urbanización, de luces intermitentes (la policía, la ambulancia...) bañando el BMW invertido y la figura de Celina, sentada gimoteante en la cuneta, cubierta con una chaqueta prestada y rigurosamente incólume, mientras Marcelo horizontal, por encima la sábana discreta en estas circunstancias, y muy poca sangre, difícil de creer, máxime cuando todo lo que hizo fue meterse en un hueco que usualmente no estaba allí, pero ya se sabe, los ladrones buscan cualquier cosa para robar, las tapas de hierro se las llevan a las fundiciones y se las pagan en peso, quedando abierto uno de esos huecos que luego alguien señala con un palo erguido, o un pipote incrustado, pero que hace falta saber quien fue el primero al que se le ocurrió meter el palo o el pipote señalizador, capaz que sea algún policía que levanta el choque y llena los recaudos del cadáver, la viuda y la amante...

Para Teresa recuperarse no fue fácil. Le faltaba Marcelo y su risa sonora, claro. Su barba entrecana y las fracesitas crípticas robada a Borges, de quien era un especialista a pesar suyo, porque de algo tenía que graduarse uno, como él afirmaba con esa sonrisita suya aderezada de cinismo, el mismo cinismo que usaba noche tras noche cuando retozaba en la queensize con ella y con Eugenia frente al televisor, enseñando a la pichurra a repetir poemas imposibles llenos de tigres y espejos, jurándoles su amor eterno después de haber pasado la tarde con Celina "corrigiendo exámenes". Lo de Celina se había hcho más soportable gracias a su ausencia, permiso remunerado durante un trimestre para visitar como invitada una universidad española, qué manguangua, así cualquiera se recuperaba del trauma de ser la otra en la comodidad de claustros renacentistas, casa solariegas barrocas y acueductos romanos. Lo peor llegó con las sensaciones raras en el vientre semanas después del accidente, eso que la gente llama somatizaciones de la viudez, cosas según ellos remediables con unas grageas de Prozac para levantar la serotonina, pero que ella sospechaba se debía al hormonero alboorotado por el embarazo confirmado con un simple test casero de orina. Entonces sí, el derrumbe. La depresión, el no soportar a Eugenia, o a la señora Beatriz —la suegra— o a Fanny —la muchacha de servicio— o a los colegas, causantes todos de sus males... Entonces el drenaje, la colección completa de Borges —incluyendo la notica manuscrita de María Kodama, de la época cuando Marcelo la consiguió traer a través del decanato de postgrado— arrojada al jardín desde el cuarto piso con vista a la montaña, los vómitos y los mareos, la pérdida de peso, las visitas bulímicas a la nevera a medianoche. Y la masoterapeuta, el drenaje linfático, las saunas relajantes, los peeling con ácido glicólico, las limpiezas de cutis, la tonificación muscular, un lifting y un sumergirse en estudios de cosmetología casi equivalentes al doctorado interrumpido en Pittsburgh para nada, para que Marcelo terminara su análisis de las esructuras matemáticas en la narrativa borgiana, y tenga su doctorado, muchacho, mientras que ella, embarazada de Eugenia, vámonos mi amor, quiero parir al lado de mi familia. ¿Y los narradores de la primera mitad del siglo? Bien, gracias, te mandaron saludos.

Teresa enfila el BMW hacia el centro comercial. Espera pacientemente en cola hasta que otro carro desocupa un puesto legítimo de estacionamiento —no se iba a montar de mala manera en la acera, no señor— y se dirige a la panadería, siempre invitadora con sus familiares aromas de café y harinas horneadas. En la puerta, un buhonero vende videos infantiles de origen incierto. Duda algunos instantes si comprar algunos para Eugenia, alternando entre la culpabilidad y la complicidad, decidiéndose al fin por no hacerlo, y se desliza hasta el mostrador del pan, pidiendo automátiamente "dos canillas, por favor". Eugenia le ocupa la mente, la absorbe. Suele compararla con un hueco negro, donde el tiempo y el espacio son succionados en un maelstrom espinal vertiginoso. Casi tres años de aprendizaje en los cuidados y el cariño, salpicados de paranoias y angustias de principiante. Jamás olvidará el parto, cuando aquella especie de anémona marina, untuosa y escarlata, emergió de su interior como un ser independiente agitando desesperadamente todos sus tentáculos. Tampoco olvidará las escenas de injustificado terror, el cabezazo de la bebé contra su huesuda clavícula al sacarle los gases, ¿le haría causado un daño irreversible en su cerebrito?, o el primer episodio de cólicos en la mitad de la madrugada, el llanto ininterrumpido por horas, hay que llevarla a la emergencia, la franela de dormir embutida en un bluejean, las medias de diferente color y ni siquiera el cintillo, total para que en la mitad del trayecto hacia la clínica se durmiera en sus brazos como un ángel. "Me das también un litro de leche, por favor". O las fiebres, los buches de leche regurgitados en cualquier lugar y circunstancia. Pararse en la mitad de la noche para espiar su inmovilidad en la cuna... ¿estaría viva? No fue fácil aprender a amar aquel amasijo de células organizadas en un pequeño ser que muy lentamente, al pasar los meses, respondía con algo más que reacciones primarias propias de un tubo digestivo sensible.

Y ahora que Eugenia ya se comunica, responde y se hace más manejable, vuelta a la casilla número cero, con otro embarazo no deseado, con Borges revoloteándole en la cabeza todo el día, pues en definitiva, muchas de las ideas de la tesis de Marcelo se le ocurrieron a ella, aunque claro, él era el macho de la relación, ¿no? "Y un milhojas. No, sin nevazúcar, de los de ducle de leche". ¿Qué hacer? ¿Mandarlo todo al cuerno y dedicarse a su progenie? Los reales no son motivo de preocupación, como heredera única de la fortuna de Robles y Compañía. Pero su intelecto no lo va a soportar, tanto colegio fino de señoritas y tanto curso de postgrado. ¿Y Jacinto? Ya le había hablado de la posibilidad de seguir explorando el tema del infinito en Borges, lo limitado de la Biblioteca de Babel postulada por el argentino, la falsa infinitud de una finitud muy grande por culpa de la cota superior de cuatrocientas diez páginas. Cuánto más interesante hubiera sido la postulación de un infinito número de libros no repetidos —matando la idea de la periodicidad, de paso— con el simple expediente de no limitar la longitud de cada libro. Otros cuentos del mismo autor jugaban con esa posibilidad, que de todas maneras conducía a un universo con un número contable de libros, infinito ciertamente, pero diminutamente infinito: ¿cuántas ideas puede tener una persona?, ¿cuántos pensamientos se pueden verter en una tal biblioteca? Si nos atenemos al axioma de que una idea existe si y sólo si hay una palabra que la designa, hay unicamente un número contable de ellas... ¡qué pobreza! Se podía dar un paso más allá —y Teresa quería haber trabajado el tema mucho antes que Marcelo lo usurpara— sugiriendo la posibilidad de libros de longitud infinita donde, con tan sólo usar dos letras distintas, se obtendría un grado de infinitud superior al de meramente contable.

Teresa deja el pago de su compra junto al cajero sin esperar el vuelto —¿qué se puede comprar con el vuelto de la panadería?— y da por terminada su salida matutina. De las varias posibilidades de regreso a casa toma la que precisamente la llevará a lo largo del lugar de los hechos. Ya han cerrado el hueco con una tapa nueva y nada parece fuera de lugar, ni siquiera hay señales en el pavimento que delaten la tragedia. Haría falta quizás una de esas capillitas que la gente pone al borde de las carreteras para conmemorar a sus muertos en accidente de tránsito. Ella siempre se ha preguntado cómo la gente puede detenerse en la vía pública para visitar esos lugares como si fueran camposantos legítmos, sin el menor pudor. Qué ordinariez. El carro desvencijado estacionado en la cuneta, los muchachos sentados en le capó, el adulto barrigón la lata en la mano, quizá llena de agua para limpiar el arreglo de flores plásticas y albañilería rústica, los cabellos de todos azotados por la ventolera de los otros carros al pasar. No, gracias, cuanto menos supiera el mundo de su desgracia, mejor.

Unos minutos y tres o cuatro medidas de seguridad más tarde, entre remotos, candados y llaves multilock, Teresa penetra en su apartamento. Abrir aquella puerta blindada siempre le produce una sensación instantánea de bienestar. El impacto de la luz a través de los amplios ventanales y sus reflejos en el parquet impecable, la vista de ciento ochenta grados a la verde montaña, la quietud, todo contribuye a darle un aspecto positivo a las cosas una vez transpuesto el umbral del apartamento. Deja las cosas sobre el mármol de la cocina, y alcanza a ver el trasero de pimpina de Fanny desapareciendo de su ángulo de visión en el balcón. Es la hora del almuerzo, y Fanny estará en plena faena, peleándose con Eugenia para montarla en su silla y disputar la posesión de las cucharitas con las qué regarse de sopa, arroz y carne molida por toda la anatomía, incluyendo de vez en cuando la boca. Teresa se siente cansada y sin ánimos de presenciar el cotidiano rito de alimentación. Se desliza con sigilo hacia su habitación, separada del ambiente del balcón por varias capas de pasillos y puertas. Deja caer la cartera en el piso alfombrado del vestier y se descalza con dos movimientos maquinales. Las sandalias le han dejado unas marcas enrojecidas en los pies. Cada día está más hinchada. Se despoja con algo más de trabajo del pantalón, la blusa y la ropa interior, y se sopesa los senos frente al espejo. También ellos están henchidos de un tiempo a esta parte, recorridos por un reticulado de venillas azules y marcados por los brasieres fuera de los cuales rebosan. Para Teresa, esta es una de las pocas cosas verdaderamente satisfactorias del embarazo: la placentera posiblidad de amamantar. Uan renovada sensación de poder animal en su cuerpo, una rotundidad que la hace blanco de ciertas miradas inequívocas, incluyendo las de Jacinto. "Ah, si Jacinto no fuera tan amanerado, no sé que le haría uno de estos días en mi oficina", piensa Teresa. Fantasea un poco mientras se inspecciona frente a la luna de cuerpo entero. Si bien la hinchazón de su pecho la halaga, la pérdida de la cintura la tiene preocupada: cuánto no le había costado recuperar su silueta después de tener a Eugenia... Sobre el vientre curvado ya empieza a insinuar lo que será dentro de poco tiempo una linea nigra bien definida. Teresa cierra las puertas del closet y, desnuda como está, se dirige hacia el baño. Todo lo que necesita ahora es un rápido duchazo para refrescarse. Distantes, oye los "¡ No, no, no !" de Eugenia en el balcón.

Teresa no tiene por qué saber que Antonio, el plomero de confianza de la familia, ese personaje que se persigue, se corteja y se mima para que no nos abandone y arregle los desesperantes desperfectos domésticos, en ese momento se enceuntra en el baño, escondido detrás de los helechos colgantes, arreglando el bote de agua del jacuzzi. Antonio hace poco ruido; es un individuo pulcro que cada cierto tiempo recoge la basura que su trabajo va creando. El jacuzzi: reluciente, mastique nuevo y lleno de agua humeante. Cuando Teresa cierra tras de sí la puerta y da un respingo, él levanta la vista y mira a la mujer de arriba abajo, tratando de balbucear una excusa:

"Señora Teresa, disculpe, yo no sabía..."

Teresa no hace ningún ademán de cubrirse. Extrañamente se siente casi tan cómoda como en la presencia de Fanny, frente a la cual se pasea en cueros casi todas las mañanas durante la limpieza de las habitaciones. Nunca le había prestado demasiada atención a Antonio, y hoy, en el encuentro fortuito y sin ropa, encerrada en su baño con el sujeto, puede detallarlo con más cuidado. Pequeño, moreno, con la buena musculatura de quien diariamente se dedica a tareas físicamente exigentes, y un bigote que hace presumir un prontuario policial, impresión totalmente equívoca, pues ella sabe de su responsable paternidad y de su trato decente hacia su mujer, a quien alguna vez ha traído para que ayudara en ausencia de Fanny. Teresa se dice a sí misma: "Esto es ridículo, debería salir del baño en este mismo instante", y de hecho tiene una mano en el picaporte, pero quizás el cansancio no la deja pensar, o quizás la falta de control de la situación la obliga a quedarse y decir en voz alta:

"No se preocupe, Antonio, yo tampoco sabía".

Teresa avanza unos pasos hacia el hombre y con calma se quita el cintillo. Se sacude levemente la cabellera. Puede sentir la mirada de él posarse en su vientre convexo y en sus areolas oscuras y grandes como morocotas. Bueno, aquí no hay nada que ocultar: ni siquiera cargo los zarcillos. Una sonrisa y otra frase de ella, ambas con un desparpajo inusitado:

"Si ya arregló el jacuzzi, quisiera probarlo".

Le tiende una mano para que él, parado del lado afuera del jacuzzi, le ayude de muy buena gana a ingresar al líquido humeante en la bruñida ponchera de fibra de vidrio. Con el primer contacto de aquella mano callosa, Teresa empieza a dejarse llevar, otra vez como en el autolavado: que las circunstancias ajenas y los demás decidan por ella. Pero ahora hay un nuevo ingrediente, una emoción abandonada tiempo atrás y no reeditada: el deseo. Al diablo las reglas. He aquí un buen ejemplar de macho humano, completo y capaz. Todo lo que requieren ahora es una superficie razonablemente plana para retozar sobre ella de mil maneras posibles. El hombre se quita su franela agujereada exhalando un almizcle ferruginoso. Con determinación, Teresa lo hala y obliga a acercarse, buscando los labios de él y ofreciendo su lengua. Las lenguas se encuentran e instantaneamente los pezones de ella, sensibles con la preñez, se yerguen con un cosquilleo doloroso, casi como si la leche fuera a manar de ellos. Desde que Eugenia tomó pecho, no había sentido esas ansias de amamantar. Antonio la besa en el cuello y en los hombros, presionando su erección, contenida por el pantalón, contra la pierna de ella. Teresa no puede evitar pensar en Fanny y Eugenia, a uno cuantos pasos de distancia. ¡Si la vieran! ¡Si Jacinto la viera! Cuántas veces había imaginado la escena en su oficina, Jacinto sentado en el escritorio y ella arrodillada frente a él, con los ojos cerrados y la lengua afuera, recorriendo entrantes y salientes e identificando táctilmente cálidas y familiares formas. Antonio le succiona los pechos con suavidad, como si intuyera su fragilidad, como si manejara una delicada pieza de porcelana, mientras ella le baja el cierre del pantalón. "¡Señora Teresa!", es todo lo que el hombre acierta a susurrar una y otra vez. El termina de descartar su ropa y se mete también en el agua caliente, se arrodilla besando su vientre, separando sus labios y hurgando en la entrepierna pulsante en busca de un fuego que disuelve las extremidades, incapaces de sostener el cuerpo. Ambos necesitan encontrar una horizontalidad incómoda y anfibia en aquel jacuzzi donde Antonio la posee lentamente, con precisión, como si enrollara teflón alrededor de una tubería antes de encajar perfectamente una parte en la otra. Teresa, jadeante, arquea la espalda, se agarra del borde de la ponchera sin darse cuenta de que con sus manoteos ha abierto el desagüe, levanta las piernas hasta que las rodillas casi tocan los hombros, en su postura favorita para olvidarse de todo excepto de su sexo, para sentir que su cuerpo se reduce a un torso sordo y ciego, a un orificio anegado de todos los líquidos y secreciones posibles que debe ser bombeado por un chupón desatascador, y por un momento se evade del entorno de luces halógenas empotradas, espejos y mármoles, y se deja arrastrar como el agua por el desaguadero, limpiándose de los colegios de señoritas, del departamento, del doctorado, de Marcelo y de toda la familia.

Cuando finalmente Teresa se queda sola (una súplica con los ojos cerrados: "váyase, Antonio, sin hacer ruido"), regresan el cansancio y el abatimiento a su cuerpo manipulado. Se queda un rato en el jacuzzi sin agua, observando a través de la ventana, semioculta por las matas, el tráfico que pasa veloz pore la avenida y el embotallemiento en el centro comercial a lo lejos. En cualquier momento oirá del otro lado el trotecillo de Eugenia, y la puerta se abrirá para que la pequeña e inquisitiva cabeza pregunte, "Mami, ¿me puedo bañar contigo?" Teresa no quiere lidiar con esa posibilidad. Sale con trabajo del jacuzzi, pasa el seguro de la puerta del baño y se dirige a la ducha, un enorme prisma de vidrio y grifería italiana. Desliza uno de los lados del prisma y abre la llave del agua caliente. La deja correr hasta que oye cambiar el tono del sonido en la grifería, signo inequívoco de que el líquido ya comenzó a salir caliente. Cierra la llave y abre simultaneamente la de la fría y la de la caliente para recibir el impacto del chorro tibio en plena cara y así poder comenzar un llanto suave, camuflajeado y solitario.

(*) Ilustración de Magritte

Joselolo (Cuento) Angel Gustavo Infante

2008-02-09T11:11:00.000-04:30

Mírele los ojos: hermanolo tiene par de puñales escondidos. Chupa, bróder. Busca la uña de la guitarra. La pega se secó. Marca la clave con tu casquillo: dos taconazos seguidos y dos separados. Vuelve. Dame el montuno.

Pliotá, baña tus pulgas y descarga, que el hermano Joselolo está elevando:

—Qué —dijo arrugando los ojos sin mirar a nadie—, yo me asimilé al señor. Me enrolé en las filas del Cristofué. Vino al mundo para salvarnos y darnos vida eterna. Yo no me dejo aplicá ninguna sicología: la verdadera paz es espiritual. Isaías cantó: todos nos descarriamos como ovejas, cada cual se apartó por su camino y Dios cargó en él, en el Cristofué, el pecado de todos.

Después del sermón, el cuerpo de boxeador cumanés saltó al ring: la corona de vidrios de la pared le rompió el pantalón y Joselolo cayó sentado en el techo. Los gritos de abajo lo mantuvieron levitando. Vaciló con las amenazas y la luz que rellenó los huecos. Pisada en falso. Primero hasta la rodilla, después el zinc vencido lo devoró por completo: dio manotazos de ahogado sobre una batea partida. Cortó la oscuridad con su navaja sin sentir los planazos en la espalda. Rodó entre gamelote y montones de basura.

Siguió cojeando calle abajo sin esquivar las piedras, punzando los gritos con su picahielo.

Cuando Joselolo se arrebata, en su cara se fija una sonrisa dura. Le entran ganas de voltear con Paiva, imita sus bufidos, se mueve con violencia y lo llama a gritos al torito negro. Pliotá le niega pega y La Zurda asalta Yesterday con un silbido y se va olvidando todo.

Primer round: sobre el techo de las Salazar ventila sus puños como nudos de cabos podridos. Segundo: el cielo raso del Tacarigua ruge como un tigre viejo. Tercero: desde las tapas de Inocencio brinca a las de la Pelúa y recibe una lluvia de botellas. Se espanta, resbala, baja entre los muros de Nieto y Buchipluma.

Le vacían encima un tobo de agua helada muchacho loco alucinógeno ladrón. Los amos del ring se reúnen: dos de las Salazar lo sostienen, otra le levanta la cabeza y le arregla la cara: La Sangrepesá aprieta el puño y le borra la sonrisa de un coñazo.

El bróder nunca fue santo: desde el liceo perfiló su profesión: empaquetado hasta la médula en la muerte de un compañero, es citado a la dirección para aclarar los detalles. La oficina del director está sola y su paltó pagando sobre el espaldar de la silla. Pisó el peine: el director, que valía por dos (había guardado todo su dinero en las medias), aparece de pronto, cierra la puerta con su gordura y le dice satisfecho: Hasta aquí lo trajo el río. No se le ocurra volver sin su representante.

Doble paquete. Se ganó, de gratis, una fama tremenda: choro y criminal. No hubo pruebas. Las promesas de su vieja Lola le alargaron la vida escolar. El director accedió a cambio de la verdad. Joselolo prometió irla cantando en cada viaje a Parque Carabobo, donde tuvo que asistir durante varias semanas, acompañado por los profesores del primero C para evitar el linchamiento: parientes, amigos y demás deudos, le montaban cacería en los alrededores de la Petejota.

Todo el mundo hablaba del "Luis Barrera Linares": el liceo se puso de moda. y por primera vez se oyó el nombre de Las Mayas más allá de El Peaje. Jamás se dio a conocer el nombre del victimario: era menor de edad. El de la víctima aparecía por todas partes.

Hasta la última noche en que, por fin, el certificado del forense vino a respaldar la versión del único testigoindiciadomalandrocriminal: el chamo era epiléptico y, esa tarde, había tomado una sobredosis de barbitúricos. O sea: no lo fulminó el golpe, sino el aire.

Mera coincidencia la culebra que presenció el broder: está en el pasillo cuando se forma un bululú, se acerca a ver qué es lo ques: someten a una disciplina que los tenía obstinados. Se abre paso con la esperanza de mirar cómo le sacan los dientes. De repente sale una mano del nudo de camisas amarillas y se planta en el ojo del sapo. Joselolo vio la caída. Contó hasta diez mentalmente. Vio la espuma y los ojos blancos. Le iba a alzar el brazo al vencedor y no encontró un alma fuera de las aulas.

Libre de culpa, quiso rehacer su imagen: anduvo el resto del año como comprador de oro roto. La buena fe, sin embargo, no impidió que lo botaran del liceo. Su vieja recorrió la zona sur. Al fin, un olvido de la jefa de la comisión de inscripciones, le permitió la entrada en El Chocolate de la calle catorce.

Cuando la profesora pidió el expediente del bróder, para cerciorarse de los rumores que venían creciendo desde la otra punta del mesón, ya era tarde: la vieja Lola había desaparecido. Perdida, gritó: ¡Jesús, el terror del Luis Barrera! Al volver en sí, recordó las imágenes de un sueño rarísimo: en un segundo, todas las películas de Clemente de La Cerda —que por cierto detestaba— rodaron bajo sus párpados.

Joselolo andaba todo descontrolado. Así salió para el segundo año, sin pararle mucho a esos dedos que señalaban su pasado. Y en El Chocolate se lleva EL GRAN CHASCO: de tanto andar con su veintiúnica admiradora, va y se enamora.

Tina vivía al final de Puerto Escondido y el chamo Robinjú fue su hermano. Andaban juntos desde primaria. El propio trío. Ella recogía la camisa y los útiles cuando Joselolito entrompaba con Adel, con Amable, o con quien se pusiera cómico. Tina es ahijada de Lola y Lalo: los viejos del bróder. La misión de Joselolo fue acompañarla y no desampararla ni de noche ni de día. Se encaramaba a Robinjú en el hombro y lo bajaba hasta el kínder. Tina llegaba después con la lengua afuera, toda gordita, catira, con los ojos casi amarillos de la carrera: buenastardes desde carajita, la carajita.

La cambiaron de liceo porque sin Joselolo le hacían la vida imposible. El bróder la necesitaba: compartía su merienda, falsificaba los boletines y, en casos de emergencia, pegaba a chillar por él y los profesores no hallaban qué hacer hasta que los más débiles rompían las citaciones.

Una vez se jubilaron. Compraron ciruelas. Se montaron en un autobús Puerta Caracas y sin balas para lanzar por la ventana, cansados de rodar, bajaron en Quinta Crespo. Cruzaron la Baralt para devolverse, pero de repente comenzó a llover.

Entraron a un galpón que antes fue cine con nombre de flor. No había luz: el perrote negro dormía amarrado a listones de cedro, el hombre moreno andaba sobre un andamio alumbrando el techo, la bicicleta de reparto estaba recostada al portón con los cauchos hundidos en pantano y aserrin.

Hermanolo apartó a Tina hacia un rincón. Tomó sus manos y, clavándole una mirada punzopenetrante, dijo: Vete y espérame en Los Próceres. Tapó su boca. Hazme caso, después te explico.

El autobús no había arrancado. Desde su asiento, Tina vio algo parecido a Joselolo y a la bicicleta, uno sobre otra, volando bajo la lluvia.

Cuando Tina llegó al Paseo ya no llovía y su compañero lijaba el nombre del negocio grabado en la chapa del cuadro. Borró Aserradero. Dejó Sao Paulo. A Tina le gustaba el nombre, pero le tuvo que quitar ese raro Sao: ¿Cómo explicaba en su casa que era un regalo de Paulo, un compañero medio rico que tenía muchas bicicletas?

Ni el viejo Lalo ni la vieja Lola consintieron tal regalo (en el fondo no se comieron el cuento) y obligaron al bróder a devolverlo. Paulo, ofendidísimo, no aceptó el rechazo y Joselolo se armó con doscientos clavos que le soltó, uno sobre otro, un bedel del liceo.

Tina se había portado y comportado: no preguntó nada y jamás lo delató.

Compartió su fortuna
y a la larga
la afortunada
traicionó su corazón:

Luis, el marido de La Zurda, se la tumbó. Y Joselolo se quedó como fiscal de aviones: mirando al cielo. Justo cuando había descubierto que la quería,
porque esa chama era,
como él decía:
fidelidá.

Hermanolo se puso flaquísimo y dejó el pupitre vacío. Después escogió su esquina y montó un remate. Sus viejos lucharon hasta lo último: a Lola se le agotaron las lágrimas y a Lalo se le estrechó el rancho:

El o yo, Lola, él o yo, repetía a su mujer antes de salir para la fábrica a cumplir su tercer turno. El bróder, alcahueteado por la madre es madre y hay una sola, caía bien sonao a golpe de diez y dormía tranquilote. Lola lo llamaba temprano. Lalo llegaba más viejo cada día y antes de caer rendido repetía: El o yo, Lola, él o yo.

Colgaba en dos tandas para reponer la noche. Hermanolo destapaba ollas por ahí: pujando por el arrebatón de su cómplice, se machacaba el güiro con semillas de girasol y cáscaras de guineo, fumaba monte con furia y bebía como un desgraciado por si tropezaba con Luis, decirle que se cuidara, que él ya tenía un muerto encima. Aunque en el fondo más bien queda decirle que se metiera con alguien de su tamaño, porque el Luis siempre les llevó doce ruedas por delante.

Luis es mensajero de una tienda en Chacao. Creció oyendo a Los Beatles. Vivía con La Zurda en un galpón de ladrillos forrado de afiches, el techo pintado de negro con estrellitas de papel aluminio que brillaban por la luz de un fluorescente violeta. El gajo de Luis era eso: una sala y un baño repletos de gente rumbeando. Al final de la sala: un mostrador, detrás una cama plegable y una cava.

Tina apenas se había asomado, un sábado por la noche, con la fiebre a millón. No pudo detallar nada quedó enceguecida por los relámpagos que estallaban en plena sala. Detrás del mostrador, Luis maraqueaba su maraquita entre una y otra melodía, o enrolaba uno de los suyos con la cobija que picaba La Zurda.

A Tina le pareció haber visto a la mujer esa, pasándole al disyoki un montón de discos. Volvió a su casa rayando en la convulsión: nadie la vio, no pudo bailar con él. Y lo peor: no tuvo oportunidad de demostrarse a sí misma que sabía bailar tan bien como en gimnasia, imaginando el aro en sus caderas.

De todos modos, la batería y las guitarras no la hubieran emocionado tanto como la emocionó —a ritmo de blues, con el festival de las paredes y el firmamento de luna violeta— la forma como Luis la desnudó sobre la alfombra, para iniciarla en esa vida que destruyó la del bróder.

El pure de Tina se contentó con casarlos por civil. La Zurda perdió su techo de la noche a la mañana. Y sin emprender las razones, con pantalla de tristeza para no alarmar, en silencio juró venganza. Decidió hacer justicia por su propia mano. Qué siniestra, el sobrenombre le viene al pelo. Se le encendió el bombillo cuando encontró a Joselolo hasta —el culo— consumiendo las ganancias.

Entonces la mujer se dedica a explotar el eclipse en que andaba el chamo. Compra una falda y un blusón fucsia con la liquidación que Luis dejó involuntariamente debajo de las cornetas. Y se arrancan, en una de esas, para Camurí, a sacar el doble despecho con Elías y su susodicha. Cutuflá les pasó las entradas: su grupo alternaría con los visitantes. Y si Güili me llama, le resuelvo los timbales. Así fue. Almendra no vino porque el trombón no le canceló completo la última gira. Cutuflá se lució de gratis. En el intermedio le dejó a La Zurda un poco de perico boricua que le regaló el pianista.

Hermanolo bebía para perder el conocimiento y olvidar a esa gorda ojos de lechuza que lo miraba desde todos los lugares. Esa cara redonda de luna fosforecente que se escondía y burlaba detrás de las cabezas oxigenadas. Cuando La Zurda le oyó cantar, capturó su estado y le calculó un ron más para clavarse debajo de la mesa. Retiró el vaso con mucho cuidado, le arregló el cuello de la camisa y acompañó el contrabando: Te quise con alma de niño / y me pegaste con traición /el niño se compra con un dulce /que con mentiras me robaste el corazón.

Lo sacó a bailar bombacarambomba y el parejo deslizaba rechinando sus zapatos con el brillo del trombón entraba a destiempo con el coro y se le escapaba a la siniestra con su reserva de levanta muerto: Ayer lloré y hoy me río.

La Macabra lo llevó a botar la curda a Playa Los Angeles. Elías y su consorte prefirieron caerse a pasiones dentro del volskwagen. Entonces la ex de Luis le quita los zapatos al bróder y le instala par de torres bajo las fosas.

Al rato caminaban a orillas del mar. El hombre, sanidad, como si no hubiera visto caña en mucho tiempo y la mujercita pegada a él como una calcomanía. La noche, el mar y lás estrellas le encendieron la sangre al pana y, aunque la jeva es federica, la tumbó en la arena dispuesto a encontrar los aretes que le faltan a la luna.

La veteranía de La Zurda quedó demostrada desde el principio: bajo la falda fucsia se abrió el Triángulo de las Bermudas reforzado con piedralumbre. El bróder le metió una cuarta después del casco nazi y le almidonó el cuartel.

En toda la pantomima, La Zurda imaginó a su ex clavándole las espuelas con el ritmo que la enloqueció durante un año dos meses y trece días. Reprimió su nombre las dos veces que se le acababa el mundo y al final mordió, chilló y escupió, cuando Joselolo le sacó la pala y se levantó: el gobierno se acercaba linterneando la playa.

En los días de carreras, Hermanolo corría burda. Primero subastaba los mejores de la cátedra y después luchaba por rematar los burros. Vendía bailando. Miraba por los poros. La Zurda le cantaba la zona: la policía y los de la banca del terrible Berra, le tenían el ojo puesto. El bróder se boleaba bien: la mitad de Las Mayas se retrataba con él porque inspiraba confianza. No había comenzado a volar sobre los techos ni a gritar sermones a todas horas. Nadie, entonces, le había dado la espalda o sacado el culo, que no es lo mismo pero es igual.

Calle luna: la gente de Berra el terrible lo andaba cazando. Calle sol: La Zurda lo tenía obstinado con sus casquillos. Calle luna calle sol: no se podía dejar tumbar el negocio. A él lo tumbaron una sola vez y quería olvidar, aprender a olvidar, olvidar a olvidar: perdonar.

Y ahí es cuando aparece

EL PENTECOSTAL

Andando en la nota del olvido y el perdón, una tarde le cae El Pentecostal. Joselolo cargaba el güiro cruzado de rosarios: mándrax dosis doble. Y, citando al apóstol San pablo el hombre dijo:

"Si hablo las lenguas de los hombres y aún de los ángeles, pero no tengo amor, no soy más que un metal que resuena o un platillo discordante. y si hablo de parte de Dios, y entiendo sus propósitos secretos, y sé todas las cosas, y si tengo la fe necesaria para mover montañas, pero no tengo amor, no soy nada. Y si reparto entre los pobres todo lo que poseo, y aun si entrego mi propio cuerpo para ser quemado, pero no tengo amor, de nada me sirve".

Más nada: al bróder se le escondieron las medias. Porque okey: La Zurda lo había atrapado con las tenazas de cangrejo que tiene entre las piernas, sin embargo, sentía una monstruosa soledad. El Pentecostal siguió leyendo y su antigua fe fue despertando.

Joselolo tenía sus dudas, pero andaba menos mal. La Zurda ignoraba la transformación. No le hacía cerebro a las escapadas que se echaba todas las noches: sabía que moriría ahí, quemándose la lengua con el alumbre. Mientras tanto, el bróder bebía el vino montesanto y atestiguaba los milagros de Yiye Avila en el Nuevo Circo.

La mujer estaba clara: lo principal era la venganza, como se lo había jurado casi un año atrás: Joselolo debía disolver a la pareja. ¿Cómo? Todo bajo control: dar a Tina el descanso eterno. Así, Luis volvería a ser para ella
para ella nada más.

Joselolo combinaba los trajines del evangelio con los castigos del cuerpo: las palabras de los apóstoles le aceleraban la nota y bajaba a mil por hora al paraíso terrenal de La Siniestra: la sermoneaba, la lamía de cuerpo entero y, duro como la gelatina, se babeaba por ella e imaginaba los ojos de lechuza, la cara redonda de Tina. Hasta que una noche, enluisado, cabalgándola con violencia, le prometió vengarla.

La jeva le consiguió un hierro.

Hermanolo lo estrenó ese mismo día en el remate: después de la quinta válida, la casa ofrece una ronda de cervezas. El bróder tenía el porcentaje resuelto, aunque en la tercera tuvo que reforzar la salida de diez burros: sólo Charli, Pliotá, Adel y Cabilla regatearon a Escorpión, el favorito. Transaron en tres tablas. El Profe y Corazonada arrancaron conformes con ciento cincuenta y sesenta, que Adel y Pliotá les metieron. Escorpión arrasó. Joselolo no pudo impedirlo. Se fue reponiendo y antes de la sexta, lanza la ronda para matizar.

La Zurda había avisado que Cabilla chambeaba para el Berra. Hermanolo, sin pararle al público de gallinero, envuelto en extraña paz por culpa de El pentecostal, anotó su duro sobrenombre y el número quinientos al lado del tercer favorito. Resulta entonces que Joselolo, mosca con la cuenta de las cervezas, deja arrancar la última del domingo sin cobrarle al Cabilla.

El hombrecito le dejó a Aleja un mono de doce tercios y a Hermanolo el rancho ardiendo con Barceló que se resolvió mil bolívares. El bróder aflojó una orquídea y quedó debiendo poco menos de la mitad. Caída y mesa limpia. Desbancado por nuevo, coño, por ñero. La Zurda no se pela. Del Cabilla: nada por aquí nada por allá.

¿Y a que no se imaginan quién llegó?

Damas y caballeros, en vivo y en directo desde Puerto Escondido: BERRA EL TERRIBLE.

Berra es tan flacamente flaco que si pica el ojo parece una aguja. Una vez se le escapó a la policía de la manera más pendeja: se pegó a un muro y lo confundieron con una grieta. Pero la fama:

¡Guillermotel!

Joselolo tantea el hierro. El hombre queda fuera de base, desarmado, y vuela por el patio de Aleja, cae al baño de Barceló y se pierde. El bróder no había terminado de sacar el revólver. De repente escupe un candelazo y tumba la ventana. Con la gran suerte de que nadie estaba asomado, porque si no, le escarcha el güiro.

La vieja Aleja pálida arrecha más que arrecha, lo insulta bestia de mierda asesino no es la primera vez que intentas matar a alguien. Por aquí no vuelvas, hijo de la grandísima puta.

Hermanolo confuso asustado arrecho también, piró sin dirección determinada. La Zurda con el domingo libre: playa Canguro. Qué vaina. Lalo montando guardia. Qué vaina. Pliotá tiene un buen calmante: media bombona de anís granulado. Acto seguido: los elementos caen a una postura de agua casemarisol. Marisol —cortesía les sirvió su respectiva ensalada y algunas onzas de ron.

El bróder, feliciano, volando vio venir a la catira sola soltera sin compromiso. Le costó y cortó reconocer que Luis tiene muy buena mano. Buenísima. La sacó de la reunión. Sentados en las escaleras le dio arrechera, calidad pura, saber que amaba burda a Luis. Al punto de querer parir para complacerlo y, para colmo, Luis estaba resuelto: además de la tienda, chambeaba a destajo con la Cóleman y ganaba un buen porcentaje controlándole la plata a la banca del Berra.

Puta reputa coñoetumadre
Charli se la quitó como pudo

Y dice el coro:
Joselolito firmó
su acta de defunción.

Bebió de un palo todo el anís, todo el ron. Obligó al hermano Pliotá, bajo cañón y todo, a soltarle los granos que le quedaban.

Segundo debut: el zinc comenzó a tronar como si una manada de gatos peleara y peleara un virgo. Las balas se le acabaron, bendición divina, al tercer disparo. Acabó con la fiesta. Con todo. Acabando de acaba con su vida. Se fue saltando sobre los techos con la mirada fija en la casa de sus viejos.

Lalo ya sabía el cuento. Lo esperaba con ganas de descargarle encima todo el asco que le producía, de devolverle la vergüenza a machetazos.

Lo sentó de un planazo en pleno pecho. El bróder le tiró el revólver y sacó su picoeloro. Entonces el viejo le dejó caer el machete, esta vez de filo, con toda la fuerza de su alma.

Diccionario del Diablo (Fragm.) Ambrose Bierce

2008-02-09T10:09:00.000-04:30

A

Abandonado, s. y adj. El que no tiene favores que otorgar. Desprovisto de fortuna. Amigo de la verdad y el sentido común.

Abdicación, s. Acto mediante el cual un soberano demuestra percibir la alta temperatura del trono.

Abdomen, s. Templo del dios Estómago, al que rinden culto y sacrificio todos los hombres auténticos. Las mujeres sólo prestan a esta antigua fe un sentimiento vacilante. A veces ofician en su altar, de modo tibio e ineficaz, pero sin veneración real por la única deidad que los hombres verdaderamente adoran. Si la mujer manejara a su gusto el mercado mundial, nuestra especie se volvería graminívora.

Aborígenes, s. Seres de escaso mérito que entorpecen el suelo de un país recién descubierto. Pronto dejan de entorpecer; entonces, fertilizan.

Abrupto, adj. Repentino, sin ceremonia, como la llegada de un cañonazo y la partida del soldado a quien está dirigido. El doctor Samuel Johnson, refiriéndose a las ideas de otro autor, dijo hermosamente que estaban "concatenadas sin abrupción".

Absoluto, adj. Independiente, irresponsable. Una monarquía absoluta es aquella en que el soberano hace lo que le place, siempre que él plazca a los asesinos. No quedan muchas: la mayoría han sido reemplazadas por monarquías limitadas, donde el poder del soberano para hacer el mal (y el bien) está muy restringido; o por repúblicas, donde gobierna el azar.

Abstemio, s. Persona de carácter débil, que cede a la tentación de negarse un placer. Abstemio total es el que se abstiene de todo, menos de la abstención; en especial, se abstiene de no meterse en los asuntos ajenos.

Absurdo, s. Declaración de fe en manifiesta contradicción con nuestra opiniones. Adj. Cada uno de los reproches que se hacen a este excelente diccionario.

Aburrido, adj. Dícese del que habla cuando uno quiere que escuche.

Academia, s. Escuela antigua donde se enseñaba moral y filosofía. Escuela moderna donde se enseña el fútbol.

Accidente, s. Acontecimiento inevitable debido a la acción de leyes naturales inmutables.

Acéfalo, adj. Lo que se encuentra en la sorprendente condición de aquel cruzado que, distraído, tironeó de un mechón de sus cabellos, varias horas después de que una cimitarra sarracena, sin que él lo advirtiera, le rebanara el cuello, según cuenta Joinville.

Acorde, s. Armonía.

Acordeón, s. Instrumento en armonía con los sentimientos de un asesino.

Acreedor, s. Miembro de una tribu de salvajes que viven más allá del estrecho de las Finanzas; son muy temidos por sus devastadoras incursiones.

Acusar, v.t. Afirmar la culpa o indignidad de otro; generalmente, para justificarnos por haberle causado algún daño.

Adagio, s. Sabiduría deshuesada para dentaduras débiles.

Adherente, s. Secuaz que todavía no ha obtenido lo que espera.

Adivinación, s. Arte de desentrañar lo oculto. Hay tantas clases de adivinación como variedades fructíferas del pelma florido y del bobo precoz.

Administración, s. En política, ingeniosa abstracción destinada a recibir las bofetadas o puntapiés que merecen el primer ministro o el presidente. Hombre de paja a prueba de huevos podridos y rechiflas.

Admiración, s. Reconocimiento cortés de la semejanza entre otro y uno mismo.

Admitir, v. t. Confesar. Admitir los defectos ajenos es el deber más alto que nos impone el amor de la verdad.

Admonición, s. Reproche suave o advertencia amistosa que suele acompañarse blandiendo un hacha de carnicero.

Adoración, s. Testimonio que da el Homo Creator de la sólida construcción y elegante acabado del Deus Creatus. Forma popular de la abyección que contiene un elemento de orgullo.

Adorar, v t. Venerar de modo expectante.

Aflicción, s. Proceso de aclimatación que prepara el alma para otro mundo más duro.

Aforismo, s. Sabiduría predigerida.

Africano, s. Negro que vota por nuestro partido.

Agitador, s. Estadista que sacude los frutales del vecino... para desalojar a los gusanos.

Agua de arroz, s. Bebida mística usada secretamente por nuestros novelistas y poetas más populares para regularizar la imaginación y narcotizar la conciencia. Se la considera rica en obtusita y letargina y debe ser preparada en una noche de niebla por una bruja gorda de la Ciénaga Lúgubre.

Aire, s. Sustancia nutritiva con que la generosa Providencia engorda a los pobres.

Alá, s. El Supremo Ser Mahometano por oposición al Supremo Ser Cristiano, Judío, etc.

Alba, s. Momento en que los hombres razonables se van a la cama. Algunos ancianos prefieren levantarse a esa hora, darse una ducha fría, realizar una larga caminata con el estómago vacío y mortificar su carne de otros modos parecidos. Después orgullosamente atribuyen a esas prácticas su robusta salud y su longevidad; cuando lo cierto es que son viejos y vigorosos no a causa de sus costumbres sino a pesar de ellas. Si las personas robustas son las únicas que siguen esta norma es porque las demás murieron al ensayarla.

Alianza, s. En política internacional la unión de dos ladrones cada uno de los cuales ha metido tanto la mano en el bolsillo del otro que no pueden separarse para robar a un tercero.

Alma, s. Entidad espiritual que ha provocado recias controversias. Platón sostenía que las almas que en una existencia previa (anterior a Atenas) habían vislumbrado mejor la verdad eterna, encarnaban en filósofos. Platón era filósofo. Las almas que no habían contemplado esa verdad animaban los cuerpos de usurpadores y déspotas. Dionisio I, que amenazaba con decapitar al sesudo filósofo, era un usurpador y un déspota. Platón, por cierto, no fue el primero en construir un sistema filosófico que pudiera citarse contra sus enemigos; tampoco fue el último. "En lo que atañe a la naturaleza del alma" dice el renombrado autor de Diversiones Sanctorum, "nada ha sido tan debatido como el lugar que ocupa en el cuerpo. Mi propia opinión es que el alma asienta en el abdomen, y esto nos permite discernir e interpretar una verdad hasta ahora ininteligible, a saber: que el glotón es el más devoto de los hombres. De él dicen las Escrituras que «hace un dios de su estómago». ¿Cómo entonces no habría de ser piadoso, si la Divinidad lo acompaña siempre para corroborar su fe? ¿Quién podría conocer tan bien como él el poder y la majestad a que sirve de santuario? Verdadera y sobriamente el alma y el estómago son una Divina Entidad; y tal fue la creencia de Promasius, quien, no obstante, erró al negarle inmortalidad. Había observado que su sustancia visible y material se corrompía con el resto del cuerpo después de la muerte, pero de su esencia inmaterial no sabía nada. Esta es lo que llamamos el Apetito, que sobrevive al naufragio y el hedor de la mortalidad, para ser recompensado o castigado en otro mundo, según lo haya exigido en éste. El Apetito que groseramente ha reclamado los insalubres alimentos del mercado popular y del refectorio público, será arrojado al hambre eterno, mientras aquel que firme, pero cortésmente, insistió en comer caviar, tortuga, anchoas, paté de foi gras y otros comestibles cristianos, clavará su diente espiritual en las almas de esos manjares, por siempre jamás, y saciará su divina sed en las partes inmortales de los vinos más raros y exquisitos que se hayan escanciado aquí abajo. Tal es mi fe religiosa, aunque lamento confesar que ni Su Santidad el Papa, ni su Eminencia el Arzobispo de Canterbury (a quienes imparcial y profundamente reverencio) me permiten propagarla".

Almirante, s. Parte de un buque de guerra que se encarga de hablar, mientras el mascarón de proa se encarga de pensar.

Altar, s. Sitio donde antiguamente el sacerdote arrancaba, con fines adivinatorios, el intestino de la víctima sacrificial y cocinaba su carne para los dioses. En la actualidad, el término se usa raramente, salvo para aludir al sacrificio de su tranquilidad y su libertad que realizan dos tontos de sexo opuesto.

Ambición, s. Deseo obsesivo de ser calumniado por los enemigos en vida, y ridiculizado por los amigos después de la muerte.

Ambidextro, adj. Capaz de robar con igual habilidad un bolsillo derecho que uno izquierdo.

Amistad, s. Barco lo bastante grande como para llevar a dos con buen tiempo, pero a uno solo en caso de tormenta.

Amnistía, s. Magnanimidad del Estado para con aquellos delincuentes a los que costaría demasiado castigar.

Amor, s. Insania temporaria curable mediante el matrimonio, o alejando al paciente de las influencias bajo las cuales ha contraído el mal. Esta enfermedad, como las caries y muchas otras, sólo se expande entre las razas civilizadas que viven en condiciones artificiales; las naciones bárbaras, que respiran el aire puro y comen alimentos sencillos, son inmunes a su devastación. A veces es fatal, aunque más frecuentemente para el médico que para el enfermo.

Ancianidad, s. Epoca de la vida en que transigimos con los vicios que aún amamos, repudiando los que ya no tenemos la audacia de practicar.

Anécdota, s. Relato generalmente falso. La veracidad de las anécdotas que siguen, sin embargo, no ha sido exitosamente objetada: Una noche el señor Rudolph Block, de Nueva York, se encontró sentado en una cena junto al distinguido crítico Percival Pollard. Señor Pollard --dijo--, mi libro Biografía de una Vaca Muerta, se ha publicado anónimamente, pero usted no puede ignorar quién es el autor. Sin embargo, al comentarlo, dice usted que es la obra del Idiota del Siglo. ¿Le parece una crítica justa?

--Lo siento mucho, señor --respondió amablemente el critico--, pero no pensé que usted deseara realmente conservar el anonimato.

El señor W.C. Morrow, que solía vivir en San José, California, acostumbraba escribir cuentos de fantasmas que daban al lector la sensación de que un tropel de lagartijas, recién salidas del hielo, le corrían por la espalda y se le escondían entre los cabellos. En esa época, se creía que merodeaba por San José el alma en pena de un famoso bandido llamado Vásquez, a quien ahorcaron allí. El pueblo no estaba muy bien iluminado y de noche la gente salía lo menos posible de su casa. Una noche particularmente oscura, dos caballeros caminaban por el sitio más solitario dentro del ejido, hablando en voz baja para darse coraje, cuando se tropezaron con el señor J.J. Owen, conocido periodista:--¡ Caramba Owen! --dijo uno--. ¿Qué le trae por aquí en una noche como ésta? ¿No me dijo que este era uno de los sitios preferidos por el ánima de Vásquez? ¿No tiene miedo de estar afuera?

--Mi querido amigo --respondió el periodista con voz lúgubre-- tengo miedo de estar adentro. Llevo en el bolsillo una de las novelas de Will Morrow y no me atrevo a acercarme donde haya luz suficiente para leerla.

El general H.H. Wolherspoon, director de la Escuela de Guerra del Ejército, tiene como mascota un babuino, animal de extraordinaria inteligencia aunque nada hermoso. Al volver una noche a su casa el general descubrió con sorpresa y dolor que Adán (así se llamaba el mono, pues el general era darwinista) lo aguardaba sentado ostentando su mejor chaquetilla de gala.

--¡Maldito antepasado! --tronó el gran estratega-- ¿Qué haces levantado después del toque de queda? ¡Y con mi uniforme! Adán se incorporó con una mirada de reproche, se puso en cuatro patas, atravesó el cuarto en dirección a una mesa y volvió con una tarjeta de visita: el general Barry había estado allí y a juzgar por una botella de champán vacía y varias colillas de cigarros, había sido amablemente atendido mientras esperaba. El general presentó excusas a su fiel progenitor y se fue a dormir. Al día siguiente se encontró con el general Barry, quien le dijo:--Oye viejo, anoche al separarme de ti olvide preguntarte por esos excelentes cigarros. ¿Dónde los consigues? El general Wotherspoon sin dignarse responder se marchó.

--Perdona por favor --gritó Barry corriendo tras él--Bromeaba por supuesto. Anda, si no había pasado quince minutos en tu casa y ya me di cuenta que no eras tú.

Anormal, adj. Que no responde a la norma. En cuestiones de pensamiento y conducta ser independiente es ser anormal y ser anormal es ser detestado. En consecuencia, el autor aconseja parecerse más al Hombre Medio que a uno mismo. Quien lo consiga obtendrá la paz, la perspectiva de la muerte y la esperanza del Infierno.

Antiamericano, adj. Perverso, intolerable, pagano.

Antipatía, s. Sentimiento que nos inspira el amigo de un amigo.

Año, s. Período de trescientos sesenta y cinco desengaños.

Apelar, v. i. En lenguaje forense, volver a poner los dados en el cubilete para un nuevo tiro.

Apetito, s. Instinto previsor implantado por la Providencia como solución al problema laboral.

Aplauso, s. El eco de una tontería. Monedas con que el populacho recompensa a quienes lo hacen reír y lo devoran.

Apóstata, s. Sanguijuela que tras penetrar en el caparazón de una tortuga y descubrir que hace mucho que está muerta, juzga oportuno adherirse a una nueva tortuga.

Arado, s. Implemento que pide a gritos manos acostumbradas a la pluma.

Árbol, s. Vegetal alto, creado por la naturaleza para servir de aparato punitivo, aunque por deficiente aplicación de la justicia la mayoría de los árboles sólo exhiben frutos despreciables, o ninguno. Cuando está cargado de su fruta natural, el árbol es un benéfico agente de la civilización y un importante factor de moralidad pública. En el severo Oeste y en el sensitivo Sur de Estados Unidos, su fruta (blanca y negra respectivamente) satisface el gusto público, aunque no se coma, y contribuye al bienestar general, aunque no se exporte. La legítima relación entre árbol y justicia no fue descubierta por el juez Lynch (quien, a decir verdad, no lo consideraba preferible al farol o la viga del puente), como lo prueba este pasaje de Morryster, quien vivió dos siglos antes: Encontrándome en ese país, fui llevado a ver el árbol Ghogo, del que mucho oyera hablar; pero como yo dijese que no observaba en él nada notable, el jefe de la aldea en que crecía me respondió de este modo:--En este momento el árbol no da fruta, pero cuando esté en sazón, veréis colgar de sus ramas a todos los que han ofendido a Su Majestad el Rey. Asimismo me explicaron que la palabra "Ghogo" significaba en su lengua lo mismo que "bandido" en la nuestra. (Viaje por Oriente.)

Ardor, s. Cualidad que distingue al amor inexperto.

Arena, s. En política, ratonera imaginaria donde el estadista lucha con su pasado.

Aristocracia, s. Gobierno de los mejores. (En este sentido la palabra es obsoleta, lo mismo que esa clase de gobierno). Gentes que usan sombreros de copa y camisas limpias, culpables de educación y sospechosos de cuenta bancaria.

Armadura, s. Vestimenta que usa un hombre cuyo sastre es un herrero.

Arquitecto, s. El que traza los planos de nuestra casa y planea el destrozo de nuestras finanzas.

Arrepentimiento, s. Fiel servidor y secuaz del Castigo. Suele traducirse en una actitud de enmienda que no es incompatible con la continuidad del pecado.

Arruinar, v. t. Destruir. Específicamente, destruir la creencia de una doncella en la virtud de las doncellas.

Arsénico, s. Especie de cosmético a que son afectas las mujeres y que, a su vez, las afecta grandemente.

Como Bombay no hay (Cuento) Luis Felipe Castillo

2008-02-08T12:47:00.001-04:30

A Francisco Masiani, por supuesto

Alejandro es un imbécil, definitivamente, un imbécil.

Una noche, con muchos tragos encima, cometí la estupidez de invitarlo, para cualquier momento en el futuro, a mi casa.

Al día siguiente me levanté temprano. Luis José, mi sobrino, tiene dificultades en matemáticas y, qué carajo, soy su tío. Así que a pesar de lo confundido que puede estar alguien a quien el alcohol se le está evaporando en las venas, me di un baño y salí.

Cada vez que mi sobrino me pide que lo ayude en una materia, nos encontramos en la biblioteca que hay en la Plaza de Chacao, junto al mercado. A los dos nos agrada el lugar. A mí, porque, mientras Luis José resuelve sus ejercicios, puedo mirar los libros; a él, porque estoy seguro, le gusta una muchachita que va a ahacer sus tareas allí.

Esa mañana, al tiempo que explicaba con toda la calma posible las propiedades de la potenciación de números racionales, descubrí, en el espacio dedicado a la literatura venezolana, un ejemplar de Las primeras hojas de la noche. Aunque siempre que voy al sitio reviso con cuidado los estantes, nunca había visto ese libro.

Yo admiro a Massiani. Piedra de mar estuvo ligada a mis iniciales noticias de la piel, a mis primeros amores, fracasos e intentos de suicidio. Al igual que su protagonista, varias veces soñé que al llegar a una librería y apenas me paraba frente al anaquel, reconocía mi diario. Entonces, lo tomaba aterrado y leía el comienzo: "Estoy en el cuarto. Me volví tren". Siendo adulto cayó en mis manos la compilación de los cuentos de Massiani que agrupa sus dos volúmenes de relatos, Las primeras hojas de la noche y El llanero solitario tiene la cabeza pelada como un cepillo de dientes Luego de leer "Un regalo para Julia", "No era nada", "Quizá la lluvia", "En el rincón más solitario que hay en ti", "El llanero...", "El boquete en el muro", me dije que Salinger era muy bueno, tan bueno como Massiani, y que, no obstante Raymond Carver, el minimalismo lo habíamos inventado en Venezuela.

Aunque busqué en remates, en cada sucucho en el que podía existir la posibilidad de encontrar Las primeras hojas de la noche, nunca lo hallé. Así, en el momento en que pude descifrar, en el pequeño lomo, ese título, estiré el brazo y lo tomé.

El fondo morado claro de la portada me pareció una carretera de asfalto fundida por el sol.

De nmediato, decidí robarme el libro. "Sería bastante fácil", me dije —sólo un empleado cuidaba la sala—; pero después deseé que otra persona pudiera experimentar el placer que yo sentí cuando lo abrí... y otras pajas por el estilo.

Luis José me interrumpió. No comprendía las operaciones con exponentes negativos. Entonces aproveché y le expliqué, de nuevo, las propiedades de la potenciación y lo ayudé a resolver varios ejercicios. De esa manera, creí, podría reservarme unos minutos con Massiani.

No sirvió de mucho. Sólo pude ojear páginas saltadas, al azar. Era imposible concentrarme. Apenas avanzaba unas líneas, Luis José exigía que le corrigiera un problema, o yo veía que estaba cometiendo un error.

Resignado, dejé de leer. Sin embargo, puse el libro a mi lado, eso sí. Y cada vez que pude, toqué su carátula, olí sus páginas, busqué, hasta encontrarla, una frase que fuese tan pesada como una desgracia y tan flexible como el amor.

Ya en mi casa despues de saludar a Claudia, fui al estudio y agregué mi nueva adquisición a todo lo que tengo de Massiani: las ediciones originales de Piedra de mar, del Llanero solitario tiene la cabeza pelada como un cepillo de dientes, de Los tres mandamientos de Miterdoc Fonegal más la compilación de relatos publicada por Monte Ávila.

Quien sabe por qué no leí "Un regalo para Julia" o "No era nada" o algunos fragmentos de Piedra de mar, sino que me senté a revisar "El rincón más solitario que hay en ti", un texto menos "famoso" que los otros.

Al final del cuento, el personaje que, en su confusión, narra cómo descubre que a la muchacha de la que está enamorado, se la coge otro tipo, dice: "Tú preguntas ¿qué paso en el garage? ¿Cómo terminó? No importa como haya terminado. Piensa que María me gustaba mucho. Piensa que si estaba ahí, era porque en el jardín la sorprendí buscando la mano de Joaquín para tomársela..." Y luego agrega: "Fui a ver si me perdía del todo, a ver si en el rincón más oscuro de todos..., en el rincón más oscuro de mi cuerpo, podía haber un olvido tan grande que ya no supiera nada más de mí" Comprendí, entonces, que alguien que se expresa con el lenguaje silencioso del alma es un afortunado.

Por supuesto se lo comenté a Claudia. Dije lo de siempre. Que somos excesivamente mezquinos, que nunca aceptaremos que un venezolano sea capaz de escribir una vaina que valga la pena. Que, en el caso de las mujeres no sabía cuál era la razón, pero que en el de nosotros, los hombres, después de haber oído negar a tantos autores, estaba convencido de que se trataba de un problema en la virilidad —sí, en la virilidad y no de virilidad—, que consiste, supongo, en un empequeñecimiento del miembro cuando se admite que otro puede producir algo de valor.

Molesto conmigo por haberme exaltado y por vivir en el país que vivo, salía a dar unas vueltas. Además tenía que hacer compras y arreglar una falla en las luces del carro.

Cuando regresé, al final de la tarde, Claudia me dijo que Alejandro había llamado y que vendría a eso de las nueve.

Le pregunté a cuál Alejandro se refería.

Y ella me respondió:

—Tu amigo, ése con el que de vez en cuando te echas tragos.

Realmente yo sólo me quería acostar, ver una película que había sacado en el video club y, más tarde, sumergirme en las piernas de Claudia. por eso protesté, casi grité:

—No puedo, estoy cansado, no quiero beber.

—Él dijo que tú mismo lo habías invitado —exlicó Claudia.

Me quedé callado y me fui a duchar.

Alejandro llegó a las nueve en punto.

Sonreí cuando le abrí la puerta y lo invité a pasar. Sonreí cuando levantó una botella de vodka que traía bajo el brazo.

Y fue como siempre. Para hablar tenía que hacer valer mi derecho de palabra, porque Alejandro no le da espacio de conversación a nadie. En un momento me paré y fui a la computadora a mandar unos mensajes electrónicos y librarme de la asfixia. Envié dos. En el punto en que iba a escribir el tercero me dio dolor con Claudia y volví a la sala.

No creo haber tardado más de quince minutos, veinte quizás. Sin embargo la soberbia de Alejandro había llegado a tanto que Claudia se comía las uñas luego de tres meses sin hacerlo.

—Le contaba a tu mujer acerca de los cuentos que estoy leyendo para el concurso de El Nacional.

—Ah, que bueno —le dije—. ¿Qué tal?

—Una mierda.

—¿No hay nada que te guste?

—Es la segunda vez que leo el paquete... Si yo hubiese participado, seguro gano.

—...

—¿Qué opina el resto del jurado? —intervino Claudia

—Ellos tienen sus candidatos... A mí no me convence ninguno de los textos que han sugerido. Si fuese por mí lo declararía desierto.

—Sería la primera vez en mucho tiempo —apuntó Claudia—. ¿No?

—Sí, y yo me daría el gusto.

Así fue toda la noche.

Llegamos, incluso, a escuchar el argumento de su próxima novela. Casi en seguida nos contó sus planes de internacionalización. Después habló de otros escritores, amigos comunes. Y, como tenía que ser, en determinado instante, disertó acerca de "lo baladí del trabajo" de cada uno de ellos.

—No hay densidad, no hay búsqueda...

Pensé que si en lugar de "trabajo" hubiese dicho "oficio" lo habría botado de la casa, pero se salvó, dijo trabajo. Por fin fue un poco, un poquito, menos petulante.

Claudia y yo estabamos cansados de tantas pendejadas, sobre las que ni siquiera podíamos opinar. Por eso me paré nuevamente y fui al baño. Prefería respirar meados que seguir oyendo a Alejandro. También pensé que ese era mi castigo por haberlo invitado.

Ya de vuelta, aproveché un silencio para contar lo que me había ocurrido durante la mañana, en la biblioteca, mientras le explicaba matemáticas a mi sobrino.

Cuando me preparaba para decir que Massiani, además de divertido, era profundo, cuando iba a decirlo, Alejandro me interrumpió.

—Yo creo que Massiani es muy superficial.

Me quedé con la boca abierta. Vi a Claudia, quien en su ansiedad no pudo más que abrir los ojos.

—Carajo —logré artícular.

Decidí no escucharlo más. Entonces puse música y fingí prestar atención a la "charla". Tengo que reconocerlo, Claudia se portó muy bien. Fue capaz de aguantar la avalancha con serenidad. A veces, hasta sonrió.

Con la excusa de servir unos tragos, Claudia y yo nos fuimos a la cocina.

—No lo soporto. Es un creído. Sabes, está buscando una beca para escribir. Le dije que la Fundación Fulbright las da. ¿y sabes qué me respondió? Que odia a los gringos. Le dije que sí, que los gringos son insoportables, pero que lo importante son las condiciones que ofrecen; o sea, dinero, bibliotecas, tranquilidad. ¿Sabes qué me respondió? Que eso no es fundamental.

—¿No es fundamental? —exclamé yo.

—Te das cuenta —dijo Claudia.

—Está loco.

Teníamos mucho rato en la cocina así que tuvimos que volver al recibo.

Le di su vaso a Alejandro. Claudia ocupó la mecedora.

Sin saber por qué dije:

—Las Fulbright son una buena opción.

—No, vale —contestó—. Se lo comenté a Claudia. No quiero ir a Nueva York, Boston o a un pueblito gringo.

—Chico, vas a escribir. Además, te van a a pagar. Vas a estar tranquilo.

—No, quiero ir a Bombay.

—¿Adónde?

—A Bombay —repitió.

Yo iba a preguntar qué tiene que ver el culo con las pestañas. Que si era por la práctica de la pobreza para eso teníamos en Venezuela. Me pregunté un poco de vainas más, por supuesto, confundido, asombrado. Es cierto, quizás la experiencia de ir a Bombay sea valiosa, pero yo estaba seguro de que Alejandro únicamente quería tirárselas de excéntrico.

"¿Te has convertido al misticismo?", le iba a decir. Pero Claudia se me adelantó y tarareó, con sonsonete de cuña publicitaria:

—Claro, es que Como Bombay no hay.

El Placer de la Falsificación, cuentos por Luis Felipe Castillo

2008-02-08T12:25:00.000-04:30

El piloto de un barco solitario perdido en la inmensidad del mar, soldados de vanguardia en la soledad de la guerra, intelectuales que giran en torno a ideales tan inútiles como irrealizables, un astro del deporte venido a menos y abandonado en la inexplicable profesión de farmaceuta y su contraparte, el periodista que lo busca incensante en el rostro de su propio fracaso, habitan y tejen El Placer de la Falsificación.
Con lenguaje preciso Luis Felipe Castillo recrea en sus relatos, casi cinematográficos, el clásico imaginario de aventuras y suspenso de finales del siglo XIX. Recordamos a Melville, Conrad o cierto Stevenson.
Merecedor del Premio Municipal de Literatura del Municipio Libertador, versión narrativa 1977, y mención honorífica en el Concurso José Antonio Ramos Sucre, este libro se inscribe con un tratamiento original dentro de los temas acostumbrados por nuestra narrativa contemporánea y nos ofrece la satisfacción de toda buena lectura.

Memoria ritual: Slavko Zupcic repasa su pasado para obtener la salvación

2008-02-03T19:29:00.001-04:30

Slavko Zupcic (Valencia, 1970) representaba, en algunas listas, el eslabón 39 dentro de los escogidos para reunirse en ese húmedo agosto en la capital colombiana. Su apellido, y también su nombre –acostumbrado a deletrearlo cada vez que le preguntan sobre él-, son herencia directa de un padre croata que, recorriendo Europa durante la Segunda Guerra Mundial, y ayudado de alguna misteriosa forma por algún cónsul italiano, termina en el puerto de La Guaira, en Venezuela, en 1952. Pretendía sentar cabeza o por lo menos, poner fin a su nómada estilo de vida, pero tras enterarse del embarazo de la madre del escritor que nos corresponde hoy, inexplicablemente sintió cómo le regresaba la necesidad de desplazarse de manera incontenible y no se supo nunca jamás de él.

Zupcic recorrió cuanto taller literario se le cruzara en el camino a partir de sus 15 años. Era claro que quería ser escritor, y esa, aparentemente, era la única manera de intentarlo. Enviando, los resultados, a cuanto concurso literario se atravesara en su país natal, Zupcic no sólo encontró la manera de irse abriendo camino sino también el de descubrir en qué género se sentía más cómodo; sin dejar a un lado el dinero que le servían para comprarse relojes de titanio y que le durarían 10 años o un poco más, quizás, y el empezar a dar entrevistas memorables en dónde se reconocía como un amante total de la literatura.

Médico psiquiatra, ha repartido su tiempo entre Venezuela, Barcelona, Salerno y Valencia, capítulo España, donde ejerce su oficio de médico, mientras escribe en las madrugadas y se entretiene en educar a sus dos pequeños hijos.

“Mi vida va detrás de dos objetivos: tratar de reconstruir, en sentido contrario, el viaje de mi padre que llegó a Venezuela desde Croacia, a la vez que voy persiguiendo por el mundo a una mujer de la que me he enamorado.” Por lo menos Zupcic, cambia el motivo por el que tantos escritores latinoamericanos buscan la diáspora, huyendo de un incierto destino duro, crudo y difícil, como muchos de los inviernos que deben soportar del Ecuador para arriba.

Poseedor de una escritura que se debate entre la necesidad de apertura o búsqueda, si se quiere emplear ese término, y la apología por la noción escatológica, impulsiva y pulsional al asentarse en un determinado montículo previamente narrado.

Su obra está compuesta por:
“Escúcheme Señor Sol” (Universidad de Carabobo, 1989) –poesía para niños-;
“Dragi sol” (Fundarte, 1989) –cuentos-;
“Vinko Spolovtiva, ¿quién te mató?” (Gobernación del Estado de Carabobo, 1990) –cuentos-;
“583104: pizzas pizzas pizzas” (Fundarte, 1995) –cuentos-;
“Barbie” (Eclepsidra, 1995) –novela-;
“Máquinas que cantan” (Consejo Nacional de la Cultura, 2005) –crónica literaria-;
“Giuliana Labolita: el caso de Pepe Toledo” (Ediciones B, 2006) –novela para niños-; y
“Tres novelas” (El otro el mismo, 2007), que recoge la ya publicada “Barbie”, y las hasta ahora inéditas “Círculo Croata” y “Pésame mucho”.

Y aunque aparentemente el titulaje dice mucho, cada obra es un pequeño océano de palabras, situaciones e historias que, en el caso de los cuentos, no sobrepasa las 70 páginas, mientras que en las novelas, si llega a las 150 se considera excesivo.

¿Uno más de aquellos escritores que sigue la saga latinoamericana de la brevedad?

“Dragi sol”, inspirado en las cartas que su padre le escribía en serbo-croata a su madre, es la reconstrucción de las mismas ante la imposibilidad de una traducción concreta u oficial. “Vinko Spolovtiva…” y “583104…” guardan cierta similitud, y ofrecen la historia inmediata posterior al encuentro con su padre, quién en la vida real, tras enterarse de que su hijo era escritor y se había ganado uno de los tantos premios que le han sido entregados (a saber: Bienal de Literatura Infantil Luis Bouquet, en 1987; Bienal José Rafael Pocaterra, en 1988; Premio Municipal Ciudad de Valencia, en 1991; Mención de Honor de la Bienal de Literatura de Guayana, en 1994; y Finalista del XIX Premio Herralde de Novela, en 2001), lo contacta y lo cita en un parque de Valencia, dónde se desarrolla la historia del intento parricida. Tratando de desgranar más de la historia que lo compete directamente a él, Zupcic sigue añadiendo letras al fuego, pero la guerra que acabaría con la endeble unión yugoslava, le hace no avanzar en lo que se conocería como “Círculo croata”, obra en la que, de alguna manera, cierra ese eje temático.

Es irónico para mostrar las miserias humanas y posee un natural interés por lo patológico, aunque su ética médica le impide inspirar personajes en sus pacientes, no duda en vengar a ex novias en brevísimas novelas de alto contenido escandaloso y escatológico, pero le gustaría que sus pacientes pudieran leer su obra. Ese interés entre la medicina y la literatura, no tan distante como se puede creer, fue el tema de su tesis doctoral en Historia de las Ciencias, de la Universidad Autónoma de Barcelona, bajo el título: “El médico y el escritor: Andreas Röschlaub (1768-1835) y Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854)”.

Defensor de la vigencia de la página mediocre, tiene miedo a no tener nada que decir como escritor, y descree de grupos, generaciones o enfermedades.

Ha sido Tallerista de Literatura en la Universidad de Carabobo, y colabora en El Nacional, de Caracas y el Lateral, de España.

Zupcic, cuya narrativa, sin ser deslumbrante, no deja de ser misteriosa como su nombre, necesita una visita de parte de algún lector curioso, no afanado, que se atreva a acostarse en su cama o sofá, según convenga, y se de el gusto de visitar una páginas cargadas tanto de un enfoque total en el presente provincial de un país vecino y que no dista mucho de lo que es Colombia, pero cuya línea histórica acerca de su padre y alguna interesante amante de su pasado, más la revisión a ciertos personajes, inmigrantes todos ellos, merece ser atendida con cuidado y, lo más importante, visitada en su totalidad para emocionarse con una historia que de tan curiosa, parece única, aunque no lo es. Pero indica una clara muestra de aquello que hace que una persona, la búsqueda por ejemplo, tenga que convertirse en escritor, porque de lo contrario, no hay fórmula médica racional que lo sane…o llegado el caso, que lo salve.

Grabado en casa

Ningún animal fue herido, utilizado ni maltratado durante la ejecución de este perfil

Tomado de: Orgia de cuerdas

Acerca de Moacyr Scliar

2008-02-03T16:15:00.000-04:30

Moacyr Scliar nació Porto Alegre en 1937, en una tradicional familia judía. Es médico y escritor de éxito; en 1962 publicó su primer libro de cuentos, Historias del médico en formación. Más de 40 libros, entre novelas, crónicas y libros de cuentos, además de innumerables artículos periodísticos, integran su obra, que ha obtenido los siguientes premios: el Joaquim Manoel de Macedo (1974), El Erico Veríssimo (1976), el Brasília (1977), el Guimaraes Rosa (1977), el de la Associacao Paulistana de Críticos de Arte (1980), el Jabuti (1988 y 1993), el Casa de las Américas (1989) y el Pen Club do Brasil (1990), entre otros.

Su obra es leída en inglés, español, alemán, búlgaro, hebreo, polaco y noruego. Además, varios de sus cuentos han sido adaptados para la televisión. Nuestra editorial logró la edición de "Las plagas y otros relatos" por mediación de su traductor, Eduardo Cobos, quien es un lector entusiasta del escritor brasileño. Moacyr Scliar estuvo en Caracas, brevemente, invitado por el Instituto de Cultura Brasil-Venezuela en el año de la edición del libro.

Maleza, cuentos de María Celina Núñez

2008-02-03T12:28:00.000-04:30

El minicuento es un género riesgoso, es una apuesta a que el lector va a terminar por comprender el juego, las referencias, los guiños que le hace el autor. Como escritora, ¿no siente algo de temor porque el mensaje pudiera no llegar a destino?

Cuando me planteé escribir MALEZA, me propuse hurgar y mostrar el lado oscuro y bastardo de la condición humana como ya lo había hecho en LA FUMATRICE Y OTROS RELATOS. Pero como no quería repetirme, elegí dos recursos: el cambio de formato de cuento a minicuento y una cierta ironía, y siento que ambos recursos están logrados y así cada uno de mis libros tiene personalidad propia.
Respecto a la comunicabilidad de los minicuentos, siento que éstos fueron concebidos con suficiente claridad y que el trabajo de reescritura fue eficiente. Ciertamente, cuando hay guiños, ellos tienen un referente específico, pero aún si el lector no conoce el referente, los guiños funcionan como imágenes que apuntalan el sentido y no lo oscurecen.

¿Cómo es el proceso de gestación de un minicuento en María Celina Núñez?, ¿partes quizás de una imagen o una idea?

Parto de una imagen ya sea visual o literaria y dejo que el texto vaya tomando forma y sólo cuando tengo clara la frase final comienzo a escribir. Así, todos los elementos del minicuento quedan supeditados a la idea fundamental que deseo expresar.

Los textos de tu libro “Maleza” parecen estar a mitad de camino entre la poesía y la prosa. En la mayoría de los casos pareciera que se acercan más a la primera. ¿Estás consciente de ello?, ¿lo hiciste con toda la intención?

Sí estoy consciente de ello. Al mostrar o sugerir la acción más que todo con imágenes y elipsis, el resultado tenía que ser cercano a la poesía. Yo diría que son textos narrativos muy próximos a la poesía

¿Te estarás volviendo poeta?, ¿no te crea ese estilo una especie de camisa de fuerza?

No me preocupa si me vuelvo o no poeta. Lo que es un hecho es que no me siento limitada en absoluto: cada libro tiene su estilo porque cada libro es una gran metáfora de la vida; lo que importa es ser fiel a la propia voz como escritor.

¿En cuánto tiempo se escribe un minicuento?

En un momento o en varios días. Independientemente de la extensión, el proceso de escritura a veces encuentra tropiezos y a veces no.

En “Maleza” (que es como un viaje siempre al borde del precipicio) hay también un mayor volcamiento hacia la interioridad del narrador, algunos críticos hablan de “desgarre emotivo” y hasta de “autoflagelación”. ¿Cuánto hay de vivencial, de autobiográfico, en este libro?

De vivencial todo, pero eso no quiere decir que sea necesariamente autobiográfico. El sentido de lo narrado forma parte de mi propia vida, pero las historias no tienen un referente en mi vida personal. Las historias de MALEZA son ficción, lo que no impide que en una que otra aparezca un dato de mi propia vida.

Se dice que un autor no debería tener secretos. ¿Existe algún tema sobre el que hayas querido escribir sin atreverte todavía?

El moralismo y la censura no son compatibles con el arte. No le temo a ningún tema, lo que me importa es su trascendencia para mí como escritora.

El texto “Luna llena”, perteneciente a tu volumen de cuentos “La fumatrice y otros relatos”, ha sido incluido en “Pequeñas resistencias 3: Antología del cuento sudamericano” publicada en España (Editorial Páginas de Espuma, 2004). ¿Cómo te ha hecho sentir este reconocimiento?

Muy contenta y muy halagada a nivel personal y también como escritora venezolana y latinoamericana, ya que es un modo de difundir nuestra literatura.

Para finalizar, ¿estás consciente de que el Minicuento es el género menos comercial que existe (rechazado sin preámbulos por la mayoría de las casas editoriales, quizás porque para ellas son como un hilillo de sangre en las encías)?

Estoy completamente consciente de ello. De hecho con el cuento pasa algo similar en una escala menor, porque para las casas editoriales lo comercial es la novela. En ese sentido los escritores de cuentos y minicuentos podemos muy bien ser como un hilillo de sangre en las encías. Yo ante esta realidad respondo que el compromiso del escritor es con su propia escritura y no con la demanda comercial. En este sentido, les diría a quienes manejan las grandes casas editoriales, lo mismo que el personaje de mi cuento del cual ustedes han extraído la cita: que ser tan comedido eres tú.

(Entrevista realizada por Vicente Lira y Rigoberto Rodríguez)
Tomado de: texto sentido

Acerca de "Uno más y otros" de Antonio Anuncibay, por Elisa Arráiz Lucca

2008-02-02T22:38:00.000-04:30

Cuando Antonio Anuncibay me propuso que dijera unas palabras en el bautizo de su libro Uno más y otros le contesté Si, sin titubear.

Luego, después de haber hecho el compromiso, me tocó resolver conmigo misma dos cosas: una, la barrera que me impide comentar el trabajo creativo de los otros… nada muy complicado, es sólo el temor a ser irrespetuosa, el temor de que un simple comentario se convierta en un juicio y termine uno sentando a Antonio en la silla de los acusados; y la otra es una dificultad congénita que tengo para aceptar que algo es bueno y algo es malo, algo es blanco y algo es negro, algo es si y algo es no… y por ahí nos vamos.

Así, que busqué una razón sensible para mi precipitación y por supuesto que la encontré: acepté realizar esta presentación sin dudar porque Antonio y yo somos de la misma tribu. Una vez diagnosticado que compartimos lazos emocionales semejantes, me dispuse a realizar mi tarea más calmada, convencida de que como navegamos por la misma red podría darle a Antonio una opinión.

La primera lectura la hice de un tirón. Buena señal. Sin embargo, me llené de interrogantes, una de ellas fue que si yo no conociera a Antonio en persona, así tal cual lo vemos, me hubiera sido imposible tener una vaga idea de su edad, al menos por lo que escribe; la otra me pegó más fuerte y fue la atmósfera dudosamente tropical, mejor dicho: nada tropical. Para una criolla como yo, la falta de sol radiante fue un verdadero choque, por eso leí con avidez “Un baile en la hacienda de los cafetos” en busca de palmeras pero casi me topé con el Midwest.

Para saber rápido donde estaba parada pesqué al autor en el chat: oye… tú has estado algunos años fuera de Venezuela…? le pregunté. Pues si, me respondió Antonio… con decirte que Bilbao me cambió la vida.

Ya… Un poquito más clara volví a “Uno más y otros”, y esta vez lo leí como leo los periódicos, de atrás para adelante, y lo hice así por una sóla razón: “Estando solo se supo solo”, la última narración del libro, se convirtió en mi favorito desde la primera lectura: Nadie llama a la puerta, y el último hombre sobre la Tierra está sentado a solas en una habitación. No es sólo la fluidez y la música que hacen su lectura tan íntima sino el eterno cuento de la soledad escrito así, como Antonio lo hace, me causó mucha emoción.
Aunque cada narración es una historia bien distinta y muy delimitada, hay puntos comunes que desearía resaltar:

- Los personajes siempre son gente corriente abrumada por las circunstancias que sacuden sus sentimientos, y más aún, en ellos hay un asombro pasivo ante lo que les pasa.

- En casi todos esos personajes hay una inmovilidad casi fatalista, en casos representada por una silla, que para mi es uno de los personajes más importantes de estos cuentos, es el hombre sentado viendo pasar su destino.

- Me llamó mucho la atención la sutil coherencia temática que convierte al libro en una sóla pieza, lograda con pequeñas y escondidas coincidencias.
- No quiero dejar de mencionar la adorable ambigüedad de cada narración, ese manejo del espacio y tiempo que pareciera hecho sólo para el cine, y que Antonio logra por escrito sin perder un instante la coherencia ni acabar con la paciencia del lector.

Como dije al principio, para mi no hay arte bueno o arte malo, buena literatura o mala literatura, por eso insisto en ser escueta en cuanto al trabajo de Antonio, prefiero apelar a muestra conexión emocional y declararle en público que sus cuentos me gustan, me gustan mucho.

Como todas las cosas en la vida, este intento de explicar la obra de un escritor me ha aclarado que de no haber aceptado me hubiera convertido en una más de la conspiración del silencio, esa que existe en torno a quién se atreve a desarrollar un trabajo, a quién se llena de coraje y decide publicar, sabiendo que luego será sometido a juicio. Y aquí se me ocurre proponer un movimiento para reconstruir la crítica, para abrir espacios de discusión que devuelvan al oficio de escribir su papel relevante.

También dije al principio que Antonio y yo somos de la misma tribu y eso está por aclararse: somos de la misma tribu por el RH vasco que corre por nuestras venas, por el privilegio de haber sido tallerista de Israel Centeno, por ser ambos maternalmente acogidos por Memorias de Altagracia, porque intuitivamente practicamos el nomadismo cultural, porque nos entendemos a pesar de nuestra diferencia de edad en un claro alarde postmoderno, porque creemos en la tolerancia, y sobre todo, porque las circunstancias han tenido la bondad de unirnos en algún momento. Y digo sobre todo porque lo más importante esta noche es que Antonio nos haya convocado a compartir este su momento.

Acerca de "Ciertos Testimonios" de Care Santos

2008-02-02T22:09:00.000-04:30

La primera persona narrativa, un yo testigo, es el hilo de unión entre los seis relatos que componen Ciertos testimonios, tercer libro de cuentos de Care Santos. Es interesante hacer hincapié en la originalidad argumental y técnica de este conjunto en donde, por ejemplo, un hombre recién fallecido, un cadáver, narrará la difícil existencia de su sobrina incapacitada psíquicamente (“Serafina aprendiendo a volar”), o una estatua situada frente a la catedral de la capital nicaragüense hará partícipe al lector de los acontecimientos políticos y sociales acaecidos en el país desde antes del terremoto de 1972 hasta la clausura del siglo, valiéndose de la figura de una niña huérfana, Delia, que fue su compañía habitual desde la infancia hasta su muerte heroica como colaboradora en la guerrilla sandinista (“El futuro de un arcángel en Managua”).

Ángeles Encinar
Escritoras actuales frente al cuento: autoras y tendencias

Tomado de: el blog de Care Santos

María Celina, el humo y las espinas. Por Roberto Echeto

2008-02-02T19:05:00.000-04:30

Para algunos, la palabra "maleza" sugiere la visión de una selva tupida y repleta de bóvedas hechas de copas entrecruzadas de árboles y de arbustos que se enredan entre sí, cubriendo la tierra y a todo bicho que se atreva a cruzar sus umbrales. Para otros (con una imaginación menos calenturienta) ?maleza? remite a esas plantas que crecen raquíticas, pero persistentes, en las ranuras que se abren entre las piedras de un camino; matas que nadie riega, que nadie admira, que no son alimento para ninguna criatura, pero que están y estarán ahí, abriéndose paso en el mundo de los vivos, a pesar de las adversidades y de la infinita displicencia que las rodea. ?Maleza? es también el zarzal que crece entre las ruinas, el matorral que nadie quiere, la mala hierba que acaba con la soñada belleza de la primavera.

Todas esas imágenes definen muy bien al espíritu que flota en todos los relatos de este nuevo libro de María Celina Núñez.

De ahí que semejante título sea el pórtico de un volumen signado por la precisión, por el rigor, por la coherencia y por un sentido del equilibrio que no puede ser tildado sino de artístico.

Tómese un elemento que comparten los escritos en cuestión, digamos la brevedad, y nótese que podemos hacer un ejercicio en el que sobresalen de inmediato las ideas que su título inspira, por ejemplo: ?maleza, espesura que sobra?. En un primer momento podemos creer que sus cuentos son breves porque en ellos no hay espacio para remanente alguno, porque ellos en sí son una superficie a la que se le ha podado todo ornamento y toda tiña, pero también somos libres de concebir su brevedad como el resultado de que ellos representan la maleza que le sale a la vida humana, corroyéndola como si se tratara de un parásito imperfecto que mata a su víctima de a poco.

Así como es pequeña la terca hierba que crece sin que nadie la haya plantado entre las piedras de una pared, así son los cuentos de este volumen: exiguos, intensos, incómodos y tan profundos que concentran toda una historia de la decadencia individual en sus pocas líneas.

?Maleza? también significa materia descompuesta, pus. De ahí que estos relatos puedan verse como un trabajo sobre aquellos excedentes de nuestra cultura contemporánea cuyo tratamiento se deja en manos de taimados que se hacen pasar por especialistas del espíritu. Para muestra está ?París?, un relato donde un personaje le hace creer a sus allegados que se va de viaje, cuando en verdad se larga a un sitio miserable donde pide que le permitan dormir en un catre añejo a cambio de que asuma la tarea de alimentar a los cerdos; o ese otro cuento ?? Desacato? ? en el que una mujer pide una limonada en un bar cualquiera, un indigente se le acerca, toma el vaso, bebe un trago y se lo escupe, bañándola de pies a cabeza.

El hilo que une estas historias no sólo es el mood que se esconde detrás de la palabra que le da título al libro; es la utilización recurrente de la primera persona, es el carácter fragmentario de unos textos que conciben la vida como una agonía. En ese particular, Maleza se nos presenta como un dignísimo eco en clave femenina de la obra de José Antonio Ramos Sucre. Al clásico ?Yo adolezco de una degeneración ilustre; amo el dolor, la belleza y la crueldad...?, la voz de Maleza responde: ?Sólo tengo estos dedos manchados de nicotina para acariciarte y esta boca, cuyo olor desprecias, para hablarte de mi amor...? .

Los cuentos de María Celina son tan rudos como las espinas de los zarzales y tan breves como los cigarrillos que ella misma y sus personajes fuman no sólo en este libro, sino en el anterior, titulado La fumatrice.

Y hablando de tabaco, al lector se le antoja que estos relatos fueron escritos en una caligrafía de humo de la que sólo quedaron unos extractos en los que se lee la historia de la mujer repulsiva que se esconde dentro de un escaparate para poder fumar en paz sin que nadie la vea ni la moleste, o el de la mujer sin nombre que medita en los cafetines sobre una boca de la que sale humo sin necesidad de lumbre.

El imaginario de María Celina Núñez está plagado de personajes solitarios que cavilan en sitios ordenados, desiertos y de enfermiza pulcritud, como los que muestran las películas de Michelangelo Antonioni y los cuadros de Edward Hopper. Los lectores nunca conocemos las razones que mueven a estos personajes adoloridos y estigmatizados por el fracaso. Tampoco sabemos de sus meditaciones ni del curso que sigue su mundo interior. Lo único que vemos son las explosiones, las lágrimas, las consecuencias, el desastre, el desánimo, el silencio, la pared que separa a una persona de otra hasta que llegue un rayo de luz dorada y se produzca el milagro de la resurrección.

A pesar del dolor que ellas destilan, en más de una página de Maleza se nota un sentido del humor tan afilado que se confunde con las púas más hirientes de la mala hierba, y tan exquisito que casi pasa desapercibido como ciertas fragancias que flotan sin delatar de dónde vienen. También hay algo que contrasta con el tono apocalíptico del libro. Se trata de cierta amabilidad en las descripciones de los objetos, sobre todo de cuadernos, plumas, tinteros, trenes, barcos, flores, muebles, que muestran con su delicadeza una suerte de felicidad congelada de la que nos asimos con todas nuestras fuerzas los lectores a la par que los personajes de cada cuento.

Maleza de María Celina Núñez es un libro atormentado que nos acerca a esa belleza que nace después de los naufragios que todos, de alguna manera, hemos tenido y tendremos a lo largo de nuestras vidas.

Por eso, para recordar que siempre llevamos con nosotros las semillas de una mala hierba, hay que leerlo.