Lo Que Cuentan Mis Hermanas

En verano

2009-06-16T14:10:00.005+01:00

.
.
MUJERES

En verano nunca sé muy bien
si es que las mujeres se van quitando ropa
o es que no terminan de ponérsela.
En cualquier caso me enloquece. Maduras
como esas fresas rojas, supurantes,
que me has traído esta mañana.

Roger Wolfe

Hipocondríaco

2009-06-06T21:51:00.003+01:00

Miro como enferman las luces. Las bombillas son nuevas asi que serán mis ojos los que están a punto de fundirse. No tengo piedras en el riñón pero el corazón me duele como si las tuviera. Vivo aunque pienso en la muerte y cuando muera pensaré en la vida, por celos de quien muere y de quien vive. Yo existo en ese punto que no conoce nadie.

FJNL

Mi Vespa, tu Vespa

2009-05-22T19:48:00.008Z

.

Ya está a la venta mi primer libro. Podéis adquirirlo en Zafra, en la librería Atenea, o en Madrid, en Arrebato libros, en la C/Palma, 21, metro de Tribunal. También pidiéndomelo a mí.

Precio: 5 euros Número de páginas: 55 Encuadernación: Rústica Tamaño: 12x15,5 cms

Chau

2009-05-19T14:37:00.003Z

Hasta hoy no he podido escribir sobre su muerte. Alguna vez negué como Pedro. Me enteré desayunando en un bar, solo, esperando un tren, solo, pensando lo horrible que era viajar solo. Entonces la camarera puso la radio y supe que Benedetti ya no escribiría más y que aquello superaba cualquier soledad en cualquier bar. Y comencé a recordar sus poemas, los que me habían llevado a la poesía, con los que intenté conquistar a las chicas y animar a los amigos, todos los que memoricé sin darme cuenta. Entre ellos estaban estos haikus,

(6)los premios póstumos
se otorgan con desgana
y algo de lástima

(10)después de todo

la muerte es sólo un síntoma

de que hubo vida

(13) a nuestra muerte
no conviene olvidarla
ni recordarla

(32) puedo morirme

mas no acepto que muera

la humanidad

(82) van las muchachas
cada paso más lindas
y yo más viejo

(88) sólo un milagro

puede hacer de un velorio

dos carnavales

(115) cuando me entierren
por favor no se olviden
de mi bolígrafo

(131) pasan las horas

y ya nos queda un poco

menos de vida

(137) canción protesta
después de los sesenta
canción de próstata

(182) resucitar

es tan difícil como

morir con ganas

Mario Benedetti

Comunidad de vecinos

2009-03-20T16:17:00.000Z

Él amaba sus cuarenta años, no su cuerpo impoluto de tiempo. Él tartamudeaba al hablar con tal fuerza que se esperaba la caída de un árbol, como si un pájaro carpintero se empeñara en hablar. Él trabajaba en Correos y tenía el pelo graso y leía las cartas de chicos atractivos a sus novias atractivas, de melenas atractivas. Ella sabía que le encantaban sus cuarenta años, no su ombligo revivido. Ella se desnudaba con la luz contraída para que sus pechos se intuyeran al otro lado de la ventana pero sin mostrar la urgencia que tenían de una mano imberbe. Ella cocinaba guisantes de lata con jamón envasado al vacío y canturreaba lo que oyó y lloraba al imaginar una cebolla. Ellos vivían como calcetines sucios debajo de la cama. Ellos requerían lo que no les pertenecía, uno la experiencia, una la pasión. Ellos se tocaron hasta atravesar los poros y perdieron el frío de los pies y la sangre de la lengua. Yo veía sus cuarenta años usurpados. Yo sabía lo desconocido por los dos. Yo jugaba y apostaba y bebía. ¿Y tú dónde estabas? Tú me espiabas desde arriba, con la ventana abierta para combatir el calor y la curiosidad. Tú querías amar mis sesenta años y tirar mis zapatillas de estar por casa y que te exigiera tu ropa interior. Nosotros nos saludábamos en el ascensor. Nosotros llamábamos a la Presidenta carroñera en las reuniones de las nueve de la noche de los martes primeros de los meses de siempre. Nosotros no nos escribíamos cartas, cambiábamos nuestros nombres del buzón por los de parejas ya probadas: Juan Ramón y Zenobia, Antonio y Leonor, Gala y Dalí y Lorca. Vosotros pulsáis el botón de un portero automático. Vosotros tocáis el timbre de una puerta hasta que se abre. Vosotros estáis en la mirilla de todos los vecinos y del resto de lectores y del escritor que escribe esto.

FJNL

Errar no es de sabios, aunque yerren

2009-03-12T16:51:00.006Z

Me he despertado con miedo. Había soñado que el tiempo giraba, que yo existía cuatro años antes: mi primer año en Madrid. Me he asustado de mi propio miedo a repetir el tiempo, no por lo vivido, sino por tener que vivir más de lo que me queda. Todos quieren más y yo pido menos, ahí mi temor. También me horrorizó que faltasen años para conocer a mi novia: dormirá ahora a mi lado. Sólo me animó, me anima, animará a mí el convencimiento de que repetiría todos los errores que cometí entonces para tener la certeza de encontrarla.

Retraso

2009-02-21T19:58:00.003Z

La aparición de mi primer libro va a retrarse unas semanas. Mientras tanto os dejo uno de los poemas que podréis leer en él,

Insomnio

Cuando llega la noche y el mar se esconde

y tiritan los barcos como sueños

y es una cuerda floja el horizonte,

sentencio que no son los trapecistas

hombres valientes sino pobres hombres,

fantasmas de hombres que por su materia

atraviesan los cuerpos sin quedarse.

(Lo atroz no es mi presencia tras mi muerte,

sí tu ausencia constante mientras dure).

Cuando llega la noche y tú te escondes

en el lado visible de mis párpados

y me tocas sin miedo la barriga

porque sabes que mientras duermo callo,

deseo el insomnio que nadie quiere,

el café que abrasa los intestinos,

que mantiene vivos a los amantes.

(Tú, y no la luz, acabas con la noche,

haces crecer los días si despiertas).

Francisco José Najarro Lanchazo, La vespa amarilla.

El adivino

2009-01-22T23:03:00.002Z

La puerta estaba abierta y ninguna recepcionista le paró los pies. Se tumbó en el sofá imitando lo que él sabía, aunque ésta era su primera vez en el psicólogo. La habitación tenía frío. La habitación tenía el frío de toda la ciudad. Sus paredes eran delgadas como la epidermis de las mujeres que de tan mayores ya no pueden ni lavarse solas. Eran delgadas incluso de frente, y tenían láminas colgadas porque el peso de los cuadros podría partirlas. Había caminado hasta aquel polígono industrial para no encontrarse en la sala de espera con algún conocido que le preguntase. Tardó. En realidad sólo habían pasado treinta segundos desde que llegó, pero cuando uno tiene las palabras en la boca el tiempo es una larga cola para entrar al baño. Y más en su caso, que había pillado a su mujer con su mejor amigo, en su cama y con el que debía haber sido su gesto de placer. El psicólogo no le dejó hablar,

Ella tenía un pañuelo rojo recogiendo su pelo. Las sábanas verdes en el suelo dejaban claro que no era un simple revolcón, que la pasión les hacía sudar, que guiaba sus manos haciendo círculos por el que, cuando llevaba ropa, era su escote o el acantilado que todos los suicidas buscan. Sus piernas temblaban y su boca no encontraba el beso ni la frase: - Te quiero aunque seas un estúpido y pienses que te engaño.

Era exactamente lo que él había visto hacía unas horas. Pero aquella última frase no tenía sentido, era él el engañado. ¿Y cómo lo sabía aquel hombre? Lo miró buscando un parche en un ojo, un pañuelo en la cabeza, una bola de cristal y unas cartas. No encontró nada.

-¿Es adivino?

- No, por supuesto que no. Lo máximo que intuyo es que no volverá por aquí.

- Entonces, ¿quién se lo contó?

- Usted esta misma tarde me lo contó, que había traicionado a su mejor amigo.

- ¿A mi mejor amigo?

- Sí, usted es su mejor amigo.

FJNL

¿Cuándo?

2009-01-19T21:21:00.002Z

Nunca me he preguntado por qué escribo poesía. No he pensado en su finalidad o de qué me sirve. Si me preguntan me callo. Si vuelven a preguntarme se callan. Soy incapaz de hablar de reglas y principios, de métodos, de conceptos, en fin, de poéticas. Pero sé que necesito una pluma o un bolígrafo, un folio doblado por la mitad, un calambre en los nervios, para escribir un poema. A veces pienso poemas. En un mes estará imprenso mi primer libro y sigo sin saber por qué.

Por petición

2008-12-19T17:51:00.004Z

Perdonad que tenga abandonado el blog pero es que últimamente ando muy liado. De momento, hasta que vuelva, os dejo un poema de Mendigo, una antología de la obra de Jésús Aguado que me tiene loco,

LA LOCURA

Llamaba la atención que dijera sentirse incomprendida
por los árboles ("daban sombra hacia el lado opuesto
del banco donde estaba leyendo una novela"), por el mar ("sube cuando
estoy triste y baja cuando el gozo me inunda"),
por los gatos ("existen para que nunca olvide mis carencias:
no soy ágil ni fuerte, ni grito en el amor, ni tengo siete vidas").
Yo mismo, en cierto modo, la estaba traicionando
al intentar mostrarle que su interpretación no respodía a la verdad:
¿qué sería de ella cuando al fin comprendiese
que los árboles no proyectan sombra según sus apetencias,
que hay unas leyes a las que el mar se ajusta,
que los gatos no pueden decidir no existir?
Con mis explicaciones la estaba condenando
a sentir como todos: a estar sola.
Al final concluyó que yo también la incomprendía
porque siempre la estaba midiendo con palabras
("es la mejor demostración de tu locura"),
no con mis manos y mi boca, no con mi piel, no con la sombra
de mis árboles, el mar de mis caricias ni mis gatos de niebla.

El gato con botas

2008-11-17T10:55:00.000Z

Mi padre murió hace un mes. El empresario que era mi padre también murió. Hay quien dice que el amor entre un padre y un hijo viene en la genética, o diluido entre plaquetas y glóbulos. Sin embargo, yo que he sido hijo, y que tengo hermanos que a su vez fueron hijos, pues nuestro padre murió hace un mes, rectifico por todos, y digo que el amor entre parientes es cosa del tiempo y no de la sangre (disculpe el lector la incoherencia). Nuestro progenitor nos quería; al mayor le dejó su franquicia de restaurantes, al mediano la empresa de transportes que unía la Siberia con las Hurdes, y a mí una pequeña tienda de zapatos. La tienda, perdón, la tiendecina, pues era diminuta, lo que me impedía tener a la venta zapatos cuyo número excediera del cuarenta y dos, me daba dinero para vivir, mientras los hijos de mi padre muerto malvivían, si se entiende malvivir como el verbo del exceso y el gozo, sin apuros. Pero entró una mujer a comprarse unas botas. No estaba gorda, aunque sus bordes contenían su materia con esfuerzo. Me comentó que no se depilaba, que era una vergüenza hacerlo cuando había gente imberbe por el mundo que no podía disfrutar ni de un triste bigote. Sus piernas eran suaves como el lomo de un gato, y fue el contacto con su vello, unido a mi pasión por Charles Perrault, lo que desencadenó la muerte. Ella sedujo al mayor, y mientras relinchaba la cama, más por peso que por placer, y después del matrimonio, le mintió:

- Me he acostado con tu hermano, el de los autobuses.

La quise desde que entró por la puerta. Ella se dejó amar después de los asesinatos. Mi padre murió hace un mes y hoy soy el único heredero.

La Crisis en décimas

2008-11-07T20:35:00.004Z

Los muertos estaban fuera
pero el frío entraba en casa
cubriendo como una gasa
nuestras palabras de cera,
la herida, la tos certera.
Que no bastó con vivir
juntos ni con desistir
de los torpes uniformes,
atrincherados, conformes
en la cama y en el gemir.

Se esfumaron los ladrillos,
los muros eran cadáveres
de piratas bereberes
que gritaban como grillos,
nosotros en el pasillo
buscábamos su tesoro,
salvarnos del frío, su oro,
de la crisis y el engorro,
de nuestra falta de ahorros,
de repetir como un loro.

Francisco José Najarro Lanchazo

Carracucamonasticoño

2008-11-07T13:19:00.002Z

Había llegado al aeropuerto. Sólo un tal Carracuca, al que mi abuela nombraba cuando después de meses fuera de casa regresaba y la besaba, como se besa el Muro de las Lamentaciones, podría comprender mi angustia ante tanta ciudad. Tomé el metro, corriendo, porque así lo veía hacer al resto de animales con andar erguido, a los que en algo me asemejaba. Lo peor de llegar a un paisaje en el que no conoces a nadie no es la soledad en sí misma, pues el hombre de social no tiene nada cuando actúa como hombre, sino el malestar de comer a solas, la comida y tú, el vino y tú, la factura y tú. Así que pregunté a un señor que desprendía un hedor de poros dilatados, pues él debía de saberlo, dónde encontrar un restaurante al que los solitarios, cuerpos con un solo corazón, acudían para saciar el único apetito que saciar podían. Los signos en las manos dejan de ser signos para ser caminos. Al entrar busqué una mesa tal como se olfatean cucamonas bajo ella, una mesa que me permitiera observar al resto de comensales para sentir compartida mi desgracia. Pero mis pies, controlados por una contradicción monástica que crecía en mí, se encaminaron a la primera mesa, y mis glúteos, sin nervio alguno, le propinaron un golpe a una silla. Enfrente un hombre solo. Enfrente un hombre acompañado. Coño.

FJNL

Castillo

2008-11-01T20:54:00.003Z

Uno siempre ha detestado la mediocridad, hasta tal punto de prometerse el suicido si en ella caía. Si embargo, en días cuyo nombre no importa, pues parecen domingos en la noche, se retracta y desea un trabajo que sólo sea trabajo, una plaza de funcionario, una mujer que adore el matrimonio, unos hijos que no den problemas hasta la adolescencia, un coche, unos padres dependientes, una vida ocupada. Deja atrás la idea de que no merece la pena vivir sin pensar en lo que se vive, es más, desea vivir de rutinas, acciones tipificadas que no le causen conciencia. Y empieza a escribir como si el lector fuese un sacerdote, y ríe, y se siente como un loco de dos cabezas. Uno siempre ha detestado lo genuino, hasta tal punto de prometerse el suicido si en ello caía.

Nada que ver con la literatura

2008-10-31T23:51:00.004Z

Nada tiene que ver con la literatura, pero he de rectificar unas palabras que dije al comienzo de este blog http://loquecuentanmishermanas.blogspot.com/2007/01/no-me-lo-tengan-en-cuenta.html

y es que mi novia se ha maquillado por Halloween y está irresistible. Brindo.

Periodista de sucesos

2008-10-21T09:12:00.007Z

Requerían verse desde que se conocieron. Sus abrazos llegaban a durar días, como si la única sustancia que uniera sus cuerpos con la vida fuese el cuerpo de su amante. En el pueblo no se hablaba de amor sino de enfermedad, pues nadie creía que el ser humano pudiera vivir sin un aislamiento parcial, como el producido en la intimidad de un baño. Tras su muerte, el forense que los ajustició, sentenció que nada tenía que ver el corazón con aquéllo, sí sus huesos imantados.

Así

2008-10-06T23:30:00.002Z

Llevo tiempo sin venir por aquí. Aún me falta pulir detalles de forma. Estaba en la cama. Hace días que pienso en mi amigo Riaño. Quizás el poner nuestro nombre a un hijo nos da años de vida. Escribíamos juntos. Cuatro años en Madrid. ¿Mañana? Mis abuelos siguen envejenciendo. También mis padres envejecen. Así.

De nuevo

2008-09-06T11:27:00.002Z

El blog vuelve a funcionar. Aquí os dejo un poema de Luis Rosales:

Autobiografía

Como el naúfrago metódico que contase las olas que le bastan
para morir;
y las contase, y las volviese a contar, para evitar errores,
hasta la última,
hasta aquella que tiene la estatura de un niño y le cubre la frente,
así he vivido yo con una vaga prudencia de caballo de cartón
en el baño,
sabiendo que jamás me he equivocado en nada,
sino en las cosas que yo más quería.

Luis Rosales.

EN OBRAS

2008-08-28T19:16:00.000+01:00

HASTA OCTUBRE EL BLOG ESTARÁ PARADO

Meme

2008-08-22T10:44:00.005+01:00

Desde la Locura ordinaria de mi paisano me llega un meme. Consiste en dar a conocer “seis cosas sin importancia que nos hagan felices en nuestro día a día”, vamos, aquellas pequeñas cosas de Serrat. Allá voy, me hace feliz

1.- Ver a los viejinos sentados en grupo en la calle, sobre todo de noche, y si es en la puerta de sus casas y con sillas propias más. Tanto hablando con fuerza como en silencio.

2.- Escuchar a mi madre hacer una broma. Ver a mi padre mirando las nubes.

3.- Besar a mi novia para despertarla y descubrir que sonríe y que pide más besos.

4.- Pesarme creyendo que he engordado y que la báscula me lo niegue.

5.- Que Pedro me diga que está en Zafra cuando yo también estoy en Zafra. Tomarme una copa con él y recordar.

6.- Despertarme a las 7 de la mañana porque un amigo que salió de fiesta mientras yo dormía quiere saludarme y me llama al móvil.

Y ahora han de hacer lo mismo mi querido David Leo García, que se negará seguro, mi gran amigo José Antonio (Sánchez) Riaño, mi tocaya Ginger y su encantadora madre, Ana Castro, la argentina por escelencia y por último la dueña del grito del tiempo.

Desde niño

2008-08-12T17:53:00.003+01:00

Estaba escribiendo un ensayo muy breve sobre las relaciones por internet y las de cara a cara cuando me he visto en la necesidad de acudir a Platón. Buscando entre libros he encontrado "Mis trabajos", unas cuartillas grapadas con mis deberes de cuando tenía 8 o 9 años. Aquí os dejo un cuento de entonces.

Una aventura en el espacio

Había una vez un niño llamado Ismael. Tenía nueve años. Le gustaba observar con su telescopio las estrellas. Un día cogió todos sus juguetes y con ellos hizo una nave espacial. Le puso alrededor de la nave muchas botellas y las llenó de viento. Luego se montó en la nave y abrió los tapones de las botellas. De repente la nave empezó a volar hasta que llegó al espacio. Como a él le gustaba observar las estrellas se puso a verlas. Cuando se le acabó el viento de las botellas bajó y bajó hasta llegar a su casa y allí siguió observando las estrellas con su telescopio.

Francisco José Najarro Lanchazo (de niño).

Seudocrónica de mi primer sueldo I

2008-07-30T09:39:00.008+01:00

Faltaban unas horas para irme a Barcelona. Mi abuelo se bebía un cerveza sentado en el sofá. Yo, a su lado, miraba lo que cuesta tener puntería a cierta edad. Hacía calor, tanto que las persianas daban una sombra divina. Los ochenta y seis años de mi abuelo salían en sus palabras sobre las ganas de morir, lo jodida que es la vida con unos pies que duelen horrores y no te dejan ni ir a comprar el pan a gusto. La muerte en su boca me recordaba a las fiestas sorpresas que uno descubre antes de tiempo pero que igualmente le ilusionan. Después de comer y con la maleta subí al coche de un amigo camino de Sevilla. Más calor, incluso el Sol parecía freirse en el cielo. Una vuelta por Zafra la Grande, unos sueños en un sofá, un taxi de treinta euros y el avión. Al llegar busqué a Montse, la madre de mi novia, y la encontré. Su coche era pequeño, asi que el aire acondicionado me rescató en un satiamén. Entre peaje y peaje y en la autopista que nos llevaría a Tortosa, hablamos. Hablar con Montse era un alivio, incluso pronosticar el tiempo con un gesto era suficiente para ella, no tuve que usar mi verborrea de borrego y monosílabos, bastaba con estar. Tortosa era bonito como son hermosas algunas mujeres segadas por los años, o como atractivos hombres con cicatrices y sudados. Era jueves por la tarde, yo vestía mi uniforme de caballero pero ningún niño aparecía. Recogeríamos en un rato. Mi trabajo consistía en ejercer de monitor en un parque infantil medieval (puesto que me hallaba en una feria renacentista-medieval) construído por mi jefe y padre de mi novia.

Mañana Seudocróncia de mi primer sueldo II.

Otra anécdota más

2008-07-18T10:33:00.002+01:00

Hace unos días le estuve enseñando Mérida a mi novia, aunque debido a mi portentoso sentido de la orientación fue ella la que me guió a mí. Llegamos a lo que han llamado "La casa de Mitreo", lo cuál resulta muy gracioso cuando lees en el panel informativo (que los mismos que bautizaron ese sitio con ese nombre han colocado) y descubres que de Mitreo y Mitra nada, que puede ser pero que también puede no serlo. Una vez allí y observando tumbas descubrí algo horroroso, sobre ellas, a su alrededor, no había gusanos sino caracoles. ¡Qué muerto podría soportar aquéllo! El movimiento lento, ¡la vida! Si muero, quiero hienas sobre mi tumba.

De César Vallejo

2008-06-20T15:12:00.002+01:00

Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía.
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detrás de mi palabra.

Hoy me palpo el mentón en retirada
y en estos momentáneos pantalones yo me digo:
¡Tánta vida y jamás!
¡Tántos años y siempre mis semanas!...
Mis padres enterrados con su piedra
y su triste estirón que no ha acabado;
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,
y, en fin, mi ser parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi café
y viendo los castaños frondosos de París
y diciendo:
Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla... Y repitiendo:
¡Tánta vida y jamás me falla la tonada!
¡Tántos años y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.
Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado
y está bien y está mal haber mirado
de abajo para arriba mi organismo.

Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,
¡tánta vida y jamás! ¡Y tántos años,
y siempre, mucho siempre, siempre, siempre!

Aquí con voz: http://www.palabravirtual.com/bio.php?ir=ver_voz.php&wid=969

Sánchez Dragó por Muchachada

2008-06-07T18:36:00.001+01:00