Apuntes en Clave de Luna

Espejos - I

2008-08-28T03:41:00.007-03:00

No ha sido fácil lidiar con ella, y a veces todavía me cuesta. El entrenamiento ha sido mutuo y cada una ha sido maestra y alumna de la otra. A conciencia o no, tejimos una historia compartida que hoy cumple 25 años. Como ella, Mariana.

Huellas-vallas

Blancos, grises, malvas.
A lo sumo opalinos
para apagar el inevitable tornasol del tiempo.
Así son mis días estos días.
Así se anuncia el futuro
y lo que queda.
Una cajita guarda mis tintas de colores,
un recurso falaz
para darle algo de vida a mi proyecto.
No tengo mucho más que eso.
Mis hijos,
que es decir mis anclas.
Ellos son lo importante,
pero ya andan solos por la vida.
Su historia es otra
afortunadamente.
No puedo evitar que vuelvan la mirada
hacia mis pasos
y no siempre
dan con las huellas necesarias.
Me esfuerzo.
Dejo marcas en las piedras.
Dejo besos alados en sus sienes.
Dejo abierto el portal
que los conduzca al fondo de mis ojos
donde arraiga la luz
que me une a ellos.
No siempre es fácil la visión que encuentran
y sabe más a valla
que a sendero,
más a entrenamiento que a medalla.

Algún día
a la vista de sus propios aciertos
tal vez adviertan que un obstáculo
es el mejor de los puentes
que esperaban.

JLP
20010122

Inventarios Verbales - II

2008-06-05T02:38:00.006-03:00

Sigo naciendo cada día. Me visto de prisa con la memoria oscilante, indecisa entre el barniz y la bruma, para funcionar sin levantar sospechas, para que sigan creyendo que soy la misma de ayer que mira hacia el futuro, como si el futuro surgiera de algún manantial ubicado a la derecha de todas las cosas.
Nadie parece haber visto al fantasma que transita entre los sentidos y agita las sábanas de la inconsistencia para disfrazarse de nitidez.
Mejor así. Que mi fantasma sea una cuestión entre yo y yo. Sin explicaciones, sin justificaciones.

Inventario Verbal II

Nacer todos los días
y que cada día pasado sea una vida.

Cazar con la intención perentoria del hambriento.

Endulzar el borde de las horas con la risa.

Tocar melodías escondidas
como una semilla que despereza sus verdores.

Beber en la medida exacta de la sed
y la ecuación que se genera con su calma.

Recordar que la injusticia no consigue
ser reparada jamás por la venganza.

Besar el Cielo con la boca del Infierno
y el Infierno apostando a que no existe.

Escribir y describir
para el ciego, para el sordo y el ausente.

Cortar únicamente
la rosa que quiere ser cortada.

Correr solamente si hace falta.

Caminar para sentir que el tiempo fluye.

Apoyar la cabeza en el olvido
y darle tregua a la memoria cotidiana.

Mecer los sueños,
mimarlos,
acunarlos,
como el hijo que habrán de ser mañana.

Acarrear el pasado sin que pese
y llamarlo experiencia,
que es más fácil.

Envejecer blandamente y sin rencores,
con la oscuridad justa
y la luz necesaria.

JLP
19950505

Inventarios Verbales - I

2008-05-05T01:15:00.009-03:00

Llegó Guido y trajo magia de estos tiempos en su valija, la de la laptop. Magia de imágenes y sonidos antiguos pero actuales. Magia que tiene la virtud de arrancarme lágrimas de nostalgia.

Inventario Verbal I

Hacer el Inventario.

Rezar la oración justa.

Limar las piedras filosas.

Sonreír al extraño.

Pesar todos los recuerdos.

Viajar sin llegar nunca.
Desalambrar el Paraíso
para que nadie pueda escriturarlo.

Dar las buenas noticias
aunque en la boca se agiten los guijarros.

Sostener el cielo con los sueños.

Alimentar los sueños
y regresar al alba
y recordarlos.

Sembrar vientos
y cosechar tempestades en un vaso.

Volver a sembrar,
esta vez en terreno inaccesible
y guardarse quimeras por si acaso.

Dormir en los rincones de la noche.

Dormir, ¡ah, dormir!
dormir sin condiciones y sin plazos.

Creer en la verdad del mentiroso
y en la justicia feroz de las mortajas.

Pasar inadvertido
en la siembra, en la siega
y en la sombra.

Pagar con monedas de asombro
los gramos de lógica en tiempos de desquicio.

Espiar todo lo que vuela
y también
el desperezo fugaz de la amapola.

Leer los libros no escritos
en el recorrido de las estrellas.

Contar el viaje sin haberlo empezado.

Poder decir no puedo
no quiero
no me gusta.

Necesitar otro color.
Encontrar otro color.
Explicar otro color con la palabra.

Arrebatarle al sol
la urgencia de morirse en el ocaso,
y a la vida todos sus secretos
para juzgar si el Paraíso es necesario.

Capturar el olvido para domesticarlo.

Inclinar la cabeza únicamente
para no tropezar.

Responder con la voz de la inocencia.

Invitarme a seguir este Inventario
para que el verbo no se agote
en los límites que impone el diccionario.

JLP
19950428

Rescates - VI - La canción del nido partido

2008-03-11T03:06:00.004-02:00

Ayer, 10 de marzo, con un año y medio siglo a cuestas, los recuerdos me asaltaron sin orden ni concierto: manchas coloridas o tirando a sepia, rasgos, voces y hasta olores. El olor del pan de a bordo, el olor de los puertos, y allá lejos, el de amapolas, retamas y frambuesas que jamás pude extraer de ningún frasco. Y sin embargo, es a su persecución y a su ausencia a quien debo, en última instancia, la canción de mi médula, ésa que no puedo cantar, porque hasta cuando la recito se me quiebra la voz. La Canción para Norma y para Guido, en quienes nombro a tantos otros que desde lejos agitan pañuelos invisibles de despedida y bienvenida. Como yo misma lo hice siempre, hasta que conseguí ponerle palabras propias a este sabor que viene rebotando entre el corazón y los sentidos, entre la esperanza y la nostalgia.

Nido, Vuelo y Otros Cielos
o La Canción del Inmigrante

Para N. H. de M.

I

No te vayas
sin dejarme anidar en tus silencios,
sin esparcir el rocío presuroso
que mi sed de volar
bebe en el sueño.

No te vayas
sin haber aprendido que este cielo
pesa en la ausencia
y sólo puede medirse con nostalgia.
Aunque llenes la valija de recuerdos
el corazón no entiende
y la razón no alcanza.

Si allá,
adonde vas,
sientes que el aire
hace su trabajo indiferente,
que es siempre igual,
con tormenta o con calma.
Que recorre tu perfil
y no le importa
si tropieza con el surco de una lágrima.
Es que ese aire
con alardes de nobleza,
ahíto de historia y de museos,
involucra a la gente en sus cuestiones
y rehúye los abrazos y los besos.
Está todo muy claro:
reconoces
cortesía en el trato
y adviertes gentileza
en cada gesto...
Eso sí, tibia y formal,
nada de fervores.
De vereda a vereda
preguntarán por tu frío,
o querrán saber si acaso es fiebre,
pero a menos que lo pidas
no cruzarán la calle
para prestarte abrigo
o enjugar tu frente.

Y uno,
que anda alegre de amores,
satisfecho de hijos,
y ha zurcido la bolsa con alivio,
se da cuenta que está ansioso,
desolado, hambriento,
y aunque la vida siga igual
o aún mejor,
ya no es lo mismo.
Anda ansioso de afectos,
desolado de abrazos,
hambriento de cariño.

Y en esto —sabes bien por qué lo digo—
no habrá médico que acierte,
medicina que cure
ni amigo que te alivie.

II

Estas líneas prometidas,
demoradas,
hiladas con paciencia y regocijo
en la rueca de mis días,
tienen alma de espejo
y vocación de pájaro perdido.

Ya no puedo retenerlas mucho más.
Pronto se irán
hacia tu mano ansiosa,
que les ofrece primavera, sol y aromas
por recibir un poco de este otoño.
Tendrás suerte.
Cuando rasgues el sobre
un crujido de hojarasca
sorprenderá a tus dedos...
La paleta de Marzo,
entusiasmada de ocres,
rojos, cobres y dorados,
me contagió de árboles los versos.

Después,
desdoblarás estos papeles como un rito.
Buscarás,
con ojos húmedos,
el espejo detrás de las palabras
y un aleteo de visiones
en su ritmo.
Y tratando de entender lo que te pasa
descubrirás
que el verdín de la nostalgia
suaviza los rincones del recuerdo
y carcome las aristas del olvido.

Ahora sabes —ahora sé-,
que en la distancia
se crece de otro modo
porque se añora el nido.
Es el riesgo de volar:
que cielo y vuelo
te den otros caminos,
otros sueños,
y un dolor muy tenue,
como sal
sobre la miel que le saques a la vida.

Quien alguna vez partió
sabe de qué hablo.
Sabe también que no hay regreso
que lo salve,
porque al volver
habrá partido de otro sitio.

JLP
27-III-95

Diálogos - I - De Pavas & Pavadas

2008-03-11T02:19:00.008-02:00

Una autocrítica recurrente me persigue: cierta formalidad en la escritura que me hace sentir almidonada, incapaz de una palabra fuera de lugar, insensible a la bailanta en la que el idioma tira no sólo la chancleta sino sus más finos zapatos de taco. Nada mejor, pues, que un botón de muestra. A decir verdad, para botón es complicado, y para muestra muy largo, pero es lo que hay. Mi gemela y yo en charla casera, a la vista de todos, para echar por tierra aquello de minas grandes y centradas.

20071210 – Parte de un log
…
ZONIRIVAS: 23:05:32
no sé Negrita... debo estar muy vieja. Hay una serie de cosas que no entiendo de la forma de comportarse de la generación de nuestros hijos
ZONIRIVAS: 23:05:40
pero es tema para charlar tomando mate...
ZONIRIVAS: 23:06:01
veamos cómo viene esta semana con los babys y me voy para allá a cebar mientras laburas
ZONIRIVAS: 23:06:05
que te parece?
CLAVEDELUNA9: 23:06:16
Sep... mate... mate... me suena... es cuando se juega al ajedrez?
ZONIRIVAS: 23:06:26
terminé de trabajar y se me complica con los chiquititos...
ZONIRIVAS: 23:06:37
ese es jaque (mate)
CLAVEDELUNA9: 23:06:37
Dale, buenísimoooooo! Yanmeacordeloquesmateeeeeee!!!
ZONIRIVAS: 23:06:44
jajajajajaja
CLAVEDELUNA9: 23:06:58
Vero empezó a laburar?
ZONIRIVAS: 23:07:02
Y eso que te compraste la pava para tener el agua a punto...
ZONIRIVAS: 23:07:04
si si
ZONIRIVAS: 23:07:53
y Seba está laburando y para la mierd... con una hernia de disco
CLAVEDELUNA9: 23:07:54
ni me hables, me enganiaron como a una sirvienta correntina (porque a las paraguaias, minga que las vas a enganiar!)
CLAVEDELUNA9: 23:08:11
por la pava esa de merda...
ZONIRIVAS: 23:08:16
cuando vaya te voy a explicar lo que me explicaron a mi de esa pava...
CLAVEDELUNA9: 23:08:28
ahora salió una que tiene selector de temperatura..
CLAVEDELUNA9: 23:08:40
no como esta bazofia que me vendieron...
ZONIRIVAS: 23:08:47
se deben de haber quejado todos... jajajaja
CLAVEDELUNA9: 23:09:05
no puedo reclamar?
ZONIRIVAS: 23:09:07
¿pero no tiene un visor donde podés ver qué temperatura tiene el agua?
ZONIRIVAS: 23:09:12
no creo
ZONIRIVAS: 23:10:07
un cosito que cambia de color, me dijeron...
CLAVEDELUNA9: 23:10:18
qué visor ni qué pendorchoooooo!!! Tiene un sticker de morondanga, mas chico que una estampilla, que supuestamente, cuando alcanza la temperatura para el mate se ve de otro color...
ZONIRIVAS: 23:10:28
si, ése
ZONIRIVAS: 23:10:35
y??
ZONIRIVAS: 23:10:39
no se ve?
ZONIRIVAS: 23:10:47
dicen que calienta en un minuto...
ZONIRIVAS: 23:10:55
para el mate, dicen...
CLAVEDELUNA9: 23:11:02
merda, me tengo que quedar al lado de la pava, para que no se me pase ni hierva...
ZONIRIVAS: 23:11:17
si
ZONIRIVAS: 23:11:21
eso también me dijeron
CLAVEDELUNA9: 23:11:25
eso sí, calentar calienta rápido...
ZONIRIVAS: 23:11:26
pero que es muy rápido
ZONIRIVAS: 23:11:29
entonces?
CLAVEDELUNA9: 23:11:58
pero me ne frega... yo quería cortar el cordón con la pava!!!
ZONIRIVAS: 23:12:08
juaaaaaaaas
ZONIRIVAS: 23:12:18
vas a tener que seguir atada a la pava
ZONIRIVAS: 23:12:26
no serás la hija de la pavota, vo?
CLAVEDELUNA9: 23:13:04
irme a hacer otra cosa, y no tener que quedarme engrillada al lado de la pava, porque además, no se ve un joraca el dibujito ése... es un masomeniómetro de morondanga!
ZONIRIVAS: 23:13:45
a mí me dijeron que está muy buena... pa mí que sí...
ZONIRIVAS: 23:14:05
sos la hija de la pavota y lo que es peor
ZONIRIVAS: 23:14:12
todavía no cortaste el cordón
CLAVEDELUNA9: 23:14:12
Sí, seguro que está muy buena la nueva, que tiene selector de temperatura, pero no ésta...
ZONIRIVAS: 23:14:24
no, me dijeron la que vos tenés
CLAVEDELUNA9: 23:15:00
mse... y menos mal que la pavota ésa no tiene cable... claro, cómo voy a cortar el cordón con la pava si no tiene cable!
ZONIRIVAS: 23:15:34
guarda... no vaya a tener cable y estar enchufado...
CLAVEDELUNA9: 23:15:36
es como querer bañarte sin agua
ZONIRIVAS: 23:15:41
jajajajaja
ZONIRIVAS: 23:15:49
esta bueno eso... no te mojás
CLAVEDELUNA9: 23:16:40
sisisis, la base tiene cable, y se enchufa, pero la pava no, la apoyas sobre la base, que tiene como un pirulo... bahhhh... digamos que la pava se deja coger por el pirulo que la calienta
ZONIRIVAS: 23:17:08
juaaaaaaaaaaaaaaassssssss
CLAVEDELUNA9: 23:17:30
bueno, no, que calienta el agua y la hace hervir, porque yo no me doy cuenta de que el dibujito cambió de color...
CLAVEDELUNA9: 23:17:55
(ademas, la estampilla ésa se le sale, se corre, es una bazofia)
ZONIRIVAS: 23:18:07
te creo, te creo...
CLAVEDELUNA9: 23:18:40
Ta bien, me parece que para hacer catarsis voy a tratar el tema en mi blog, que lo tengo medio abandonado.
ZONIRIVAS: 23:19:00
buena idea!
CLAVEDELUNA9: 23:19:18
y voy a nombrar a Garbarino, y les voy a mandar la dirección para que lo lean
ZONIRIVAS: 23:19:49
yo nombraría a Philips... si es para tener juicios la haría completa...
CLAVEDELUNA9: 23:19:56
a los dos...
ZONIRIVAS: 23:20:03
claro
CLAVEDELUNA9: 23:20:15
pasa que el vendedor de Garbarino me la vendió así:
ZONIRIVAS: 23:20:19
tenés algún boga conocido...? digo, que te cobre poco...
ZONIRIVAS: 23:20:27
claro... pero, lo tenes grabado?
CLAVEDELUNA9: 23:20:37
como que la pava te avisaba con campanilla cuando el agua estaba como para el mate...
ZONIRIVAS: 23:20:58
digamos que te la vendió...
CLAVEDELUNA9: 23:21:02
y en realidad, cuando suena la campanilla es porque ya hirvió... y ahí nomás se desconecta...
CLAVEDELUNA9: 23:21:15
te sirve para matecocido, para mate no.
ZONIRIVAS: 23:21:26
te entendió mal
ZONIRIVAS: 23:21:29
pobre...
CLAVEDELUNA9: 23:22:21
qué pobre, qué pobre... si la que paga las cuotas soy yo!
CLAVEDELUNA9: 23:22:41
y encima la pava no me sirve para mate, sino para matecocido...
ZONIRIVAS: 23:23:16
es casi la misma diferencia entre tomar (mate) y jugar al ajedrez (mate)
CLAVEDELUNA9: 23:23:32
lo único que me falta ahora es que encima de adentro me salga el bandolero Mate Cosido y me afane...
ZONIRIVAS: 23:23:57
sep o que la pava te cante jaque
CLAVEDELUNA9: 23:24:02
Y bue... el chat da para cualquier cosa
ZONIRIVAS: 23:24:15
sisi
ZONIRIVAS: 23:24:30
como empezó todo esto?
CLAVEDELUNA9: 23:24:45
nonono, la campanilla suena casi como el triángulo de los coritos de chicos que salen a cantar Noche de Paz
ZONIRIVAS: 23:25:01
ah ya me acuerdo... voy a ir a jugar al ajedrez a tu casa cuando tenga varicela...
CLAVEDELUNA9: 23:25:12
No sé... que me ibas a enseñar a jugar al ajedrez
CLAVEDELUNA9: 23:25:23
algo así...
ZONIRIVAS: 23:25:32
si, algo parecido...
CLAVEDELUNA9: 23:25:37
o sea, nunca, porque varicela ya tuviste!
CLAVEDELUNA9: 23:26:02
y mi sesera no tiene suficiente nivel para el ajedrez
ZONIRIVAS: 23:26:03
nop... yo no tuve
ZONIRIVAS: 23:26:16
la mia tampoco
CLAVEDELUNA9: 23:26:32
ahhhh... osea que en cualquier momento te agarra varicela y te venis a contagiármela!
ZONIRIVAS: 23:26:37
si si
CLAVEDELUNA9: 23:26:43
jajajaja!
ZONIRIVAS: 23:26:54
a caballo y con una torre
ZONIRIVAS: 23:27:04
rodeada de peones
ZONIRIVAS: 23:27:21
pero al rey y la reina los dejo en casa... porque no les gusta el mate
CLAVEDELUNA9: 23:27:39
me parece que al blog voy a mandar la charla completa (desde el momento de "voy a ir a cebarte mate, no antes, ofcors)... no tiene desperdicio!
ZONIRIVAS: 23:27:52
juassssssssssssss
ZONIRIVAS: 23:28:07
van a pensar que estamos internadas pero no con varicela...
ZONIRIVAS: 23:28:13
o si pero de cerebro
ZONIRIVAS: 23:28:25
falta una coma antes de pero
CLAVEDELUNA9: 23:28:52
Qué clase de amiga sos, que venis a visitarme y te dejas a los reyes en tu casa? Seguro que para que no me traigan ningún regalito...! buaaaaaaaaaa!
ZONIRIVAS: 23:29:17
no, no llores... los que yo digo no son los magos
ZONIRIVAS: 23:29:23
son truchos
CLAVEDELUNA9: 23:29:31
nimportaa... seremos inimputables!
ZONIRIVAS: 23:29:41
eso no lo dudo...
ZONIRIVAS: 23:30:11
si después de hablar de la pava ponés esta charla, no dudes que ningún juez nos va a declarar culpables
CLAVEDELUNA9: 23:30:18
Si son truchos y los dejás en tu casa, sos muy arriesgada... te van a afanar!
ZONIRIVAS: 23:30:26
naaaaaaaaa
ZONIRIVAS: 23:30:31
son de madera
ZONIRIVAS: 23:30:42
y tengo más pero son de piedra...
ZONIRIVAS: 23:30:51
inmutables
CLAVEDELUNA9: 23:30:55
tenes alarma antincerdio?
ZONIRIVAS: 23:31:00
y de magos no tienen nada
ZONIRIVAS: 23:31:16
la reina va de un lado para otro como loca en shopping
CLAVEDELUNA9: 23:31:35
Mirá, los otros, los originales tampoco eran magos, sólo eran alquimistas!
ZONIRIVAS: 23:31:39
y el rey, siempre pasito a pasito pa delante y paratrás como la canción...
ZONIRIVAS: 23:31:52
shhhhhhhhh... los chicos...
ZONIRIVAS: 23:32:28
esa canción era de Xuxa... será por el rey Pelé???
CLAVEDELUNA9: 23:32:30
Ahhh... yo a los míos ya les conté quién compraba los regalos!
ZONIRIVAS: 23:32:44
vos porque no tenés nietos todavía
CLAVEDELUNA9: 23:32:55
vos a los tuyos los tenés enganiados todavía? No te parece que están un poquito grandes?
CLAVEDELUNA9: 23:33:27
mmmm... no sé nada de la vida íntima de Xuxa
ZONIRIVAS: 23:33:27
nonono... los chiquititos, los nietitos son chiquitos todavía
ZONIRIVAS: 23:33:45
ufa... no sabés lo de Pelé y Xuxa???
CLAVEDELUNA9: 23:34:30
pero eso es una antigüedad... casi tan antiguo como lo de Marco Antonio y Cleopatra!
CLAVEDELUNA9: 23:34:49
qué pasó ahora... se amigaron de nuevo?
ZONIRIVAS: 23:34:53
algo asi...
ZONIRIVAS: 23:35:05
creo que iban al colegio juntos...
CLAVEDELUNA9: 23:35:18
quién con quien?
ZONIRIVAS: 23:35:55
todos
ZONIRIVAS: 23:36:03
los antiguos
CLAVEDELUNA9: 23:36:25
mmmm... tonces Pelé debía ser medio lento, porque tiene unos cuantos anios más que Xuxa
ZONIRIVAS: 23:37:28
sep, pero de lento no tenía nada en esa época... fijate si habrá sido rápido que le esquivó a la acusación de abuso...
CLAVEDELUNA9: 23:37:46
Una vez más, querida amiga, ha quedado demostrado que Darwin tenía razón... descendemos de los monos, nomás... ¡Qué manera de irnos por las ramas!
ZONIRIVAS: 23:37:47
o será que no estaba de moda en esa época
ZONIRIVAS: 23:37:58
juaaaaaaaaaaaaaassssssssss
ZONIRIVAS: 23:38:12
seremos el eslabón perdido???
CLAVEDELUNA9: 23:38:23
un buen ejercicio de asociación libre...
CLAVEDELUNA9: 23:38:57
vos no sé, yo es muy probable... acordate de la hermana de mi abuelo, la Nona Victoria...
ZONIRIVAS: 23:39:07
justo. Iba a preguntarte si la marca de la pava era Philips o Eslabón de lujo (o era Eslabón perdido??)
ZONIRIVAS: 23:39:22
juuuuuuuuuuuuuuaaaaaaaaaaas
CLAVEDELUNA9: 23:39:25
juaaaaaaaaaaaaaaaasssssssssssss!!!
CLAVEDELUNA9: 23:39:30
perate...
ZONIRIVAS: 23:39:52
cuantos años de investigación se hubiera ahorrado Darwin si la hubiera conocido...
CLAVEDELUNA9: 23:40:49
no sólo los anios de investigación, también los colegas en contra!
ZONIRIVAS: 23:41:08
y si le mandas un mail con los datos del cementerio?
ZONIRIVAS: 23:41:21
A Darwin no... ése no tiene mail...
CLAVEDELUNA9: 23:41:22
nojodamos con el cementerio...
ZONIRIVAS: 23:41:33
te da miedito?
CLAVEDELUNA9: 23:41:40
que se arma revuelo con el tema de la bóveda entre los La Porta!
CLAVEDELUNA9: 23:42:35
por qué te crees que rompo los pies con que me cremen cuando me muera (no antes, plis)
ZONIRIVAS: 23:43:21
nonono... antes, de ninguna manera...
CLAVEDELUNA9: 23:43:31
Bueno, piba... andá a dormir que maniana a la maniana tenés varicela para atender
ZONIRIVAS: 23:43:57
sep, mejor me dejo de hablar pavadas... pero hacía rato que no me reía así...
CLAVEDELUNA9: 23:43:58
pubichitos!
CLAVEDELUNA9: 23:44:16
y bueno... pà eso también estan las amigas!
ZONIRIVAS: 23:44:26
sin duda
ZONIRIVAS: 23:44:33
te mando un besote!!!
CLAVEDELUNA9: 23:44:37
Te quiero mucho.
===

Invitaciones - I

2007-12-31T12:20:00.002-02:00

Sueña sabiendo que el Todo
conspira a tu favor.
Que mientras enfoques tu mirada
en el lugar exacto
donde el Universo
se desprende de las manos de Dios
para envolverte
el Futuro es una cuenta ya saldada
mucho antes de que el miedo ose cobrártelo.
Sueña, pues,
sueña sin miedo y sin limitaciones
y extrae de ese espacio sagrado
la memoria del camino que estás buscando
sin saber que lo buscas.
Deja que te guíe el corazón
que sabe de estrellas y de rumbos
tanto como tú,
sólo que tú no estás seguro
y él
está dispuesto a no dormir jamás
para velar por tí
mientras sigues soñando
hasta reunir las pìstas
que te lleven de regreso
a la Eternidad.

JLP - Diciembre de 2007

Rescates - V – De Patrias y en camino

2007-11-08T01:40:00.000-03:00

Voy rondando, casi husmeando mis propias huellas, las que quedaron en papeles, y desde hace unos años aparecen en pantallas que van rescatando y trasladando lo previo de modelo en modelo. El tema me atraviesa, es una lanza que me esperó a bordo del Conte Biancamano, hizo blanco y aunque no consiguió derrumbarme, se quedó a vivir aquí, en este lugar, a medio camino entre el esternón y la axila, donde la vida teje con latidos y se deshace en nostalgias.
Para Gloria, ahora como entonces.

De Patrias

Quiero una hoja blanca
sin marcas ni señales.
Quiero decir lo mío,
suelo y cielo.
Que no es más mío
que tuyo,
todo es préstamo.

Para hallar el camino

hago un camino.

Para amar a la Patria
me la invento.

Si por azar
el Universo jugara a los plurales
y me viera enfrentada a lo distinto
amaría por Patria cada estrella
cada mundo y cometa,
y el vacío.

Mas por azar (¿quién sabe?)
soy terrestre
—Quiero decir,
que vine como todos, de visita—

Aquí uso traje de carne,
huesos, sangre
(ese encaje prodigioso de la Vida).
Pero es sólo el continente necesario
recipiente de un sagrado contenido,
la estación terminal donde
de tanto en tanto,
regreso,
muero,
nazco,
y me redimo.

Digo terrestre
y arrastro con nostalgia
una ausencia flagrante
que Alguien, con humor, me compensó con sueños
(ellos salen a volar... yo voy con ellos).

Soy terrestre, pedestre,
y me pregunto
¿Quién soy esta vez?
¿Qué juego me ha tocado?
Nací allá,
nací aquí,
y cada uno de mis días son de parto.
Aprendí con fervor y sin sospechas,
allá, aquí,
cuanto quisieron y pudieron enseñarme.

Y me sigo preguntando, todavía,
¿Quién soy esta vez?
¿Qué juego me ha tocado?

Esta vital ignorancia no me impide
ejercer los amores asignados:
“Amarás a tus padres, tus hermanos,
amarás a los otros y a tus hijos ¬
—especialmente a ellos—,
y amarás a la Patria”.

Es fácil con la gente: el amor brota y basta.
Después... ¿quién sabe?
Lotería, juego, empleo permanente,
vacación o vocación,
entre la gente
el amor circula, permanece,
se hace
y se deshace.

Pero la Patria...
La Patria no es redonda,
la Patria no tiene cuatro lados,
ni es una sola, ni me cela
(Quien me cela medra en bancos, blande espadas).

Algunas que la imitan,
pretenciosas e histéricas
se menean en tribunas
agitadas por voces que declaman.
(¿Puede alguien creer que son la Patria?)

Hay otras que parecen ser de mármol
y nada las conmueve,
tan estáticas.
Hay unas diminutas,
otras grandes y fuertes.
Y hay fronteras que siempre se desplazan.
Siempre alambres, puertas, límites,
y armas,
muchas armas,
mucha declamación
y toda la arrogancia.

Tanto han insistido en los rituales,
que la emoción aflora igual,
aunque la letra,
sin dudas ni rubores,
hable de Dios,
del Cielo
y de la lucha,
como si el adversario no tuviera
ni Dios, ni Cielo,
cadenas ni medallas.
Como si no fuéramos iguales.
“Que mi tierra, que el cielo y el sol,
que los vientos y las nubes...”

Como si todo fuera propio,
y todo
corriera el riesgo de ser arrebatado.
Como si no estuviéramos de paso.

Si el mundo es una Aldea,
donde todo es cercano,
y todo nos concierne...
¿no deberíamos ya olvidar los límites
y amarnos?

Patria
es el nombre
para la suma de todo lo que amo.

JLP
31-07-94

Rescates - IV - PatriaPatria en las Vísperas

2007-10-26T04:33:00.000-03:00

PatriaPatria

Desde esta vereda de la Historia
la Patria se somete con angustia
a la indiferencia que nos lanza hacia el futuro.

Patriaingenua.
Fuiste seducida con absoluta precisión
por los discursos ambiguos
que entre uno y otro escándalo
nos fueron metiendo de prepo
capatrascapa de barniz
hasta anestesiarnos la conciencia.

Patriaimpotente.
La clave de tanta vacuidad no te es ajena,
pero poco o nada te sirve conocerla.
Ahí van esos fulanos que te invocan
para seguir cobrando un sueldo-excusa
pase libre a un año verde que solamente madura para ellos.

PatriapobrePatria
con la excusa del quirófano y la urgencia
te dejaron desnuda y esperando,
tan desnuda
que a esta altura
ya nadie se da cuenta o no le importa.
Tan escuálida y frágil
que sólo los viejosmuyviejos,
con tiempo de sobra
para recordar con todos los detalles,
se acuerdan con ternura de tus espléndidas cuestiones.

PatriatristePatria.
Bienamada de los pibes de la calle.
Rinconcito solazado
donde jubilados, obreros y artistas
insisten en esperar el mes que viene.
Trapecio desde el que ellos nos empujan
y abajo nunca hay red
ni flores ni ambulancia,
ni siquiera nos esperan con la tumba abierta
para que al fin podamos descansar en paz.
Ellos siempre igual: nos invitan a subir al trapecio,
nos prometen cieloazul y aguafresca,
nos prometen más: maná y vientosuaves,
y una vez que estamos todos allá arriba,
coreando a puro verso su nombre y sus consignas,
nos empujan sin asco hacia el vacío,
nos obligan a cavar un hoyo con las manos
nos siguen mintiendo
sin vergüenza y sin escrúpulos
y mientras critican nuestros pobres calzones enlodados
revoleando puntillas en medio de la noche
alardean de los suyos reforzados.

PatriajenaPatria,
Patrianuestra.
Dolor rotundo que nos quiebra los pasos
y nos obliga a reírnos de nuestra propia renguera.
Porque es sabido: la risa no hace daño
y tan poco queda aquí de qué reírse
que ponemos la risa en el umbral
y a la primera mueca la soltamos.

PatriaPatria.
Figurita tresportres autoadhesiva,
argumento perpetuo del billiken,
lectura deletreada,
excusa insobornable
para que julio,
muy formal,
bien de mañanita y con helada,
nos encuentre tomados de la mano
tratando de seguir el ritmo
de un pericón eterno y desteñido.

Patriadesollada.
Confesionario donde todos se arrodillan
y dicen “A mí, cochino, pésame”
mientras siguen haciendo cochinadas.

Ay,
Patriadevaluada,
PatriaPatria.
No les bastó con los safaris por las cunas.
Las guerras son, por fuerza, todas sucias
pero ellos no lo saben, no lo aprenden,
no hay estadística capaz de convencerlos.
Entre el miedo atroz que reaviva la memoria
y el miedo solapado que anestesia,
para sobrevivir en lo inmediato
el que adormece corre siempre con ventaja.
Así, alegremente regresaron
y con la excusa de la paz
y una hermandad que repudio y me avergüenza
anidaron al amparo del olvido.
Los memoriosos no pudieron evitarlo
y los demás, hipnotizados, aplaudían
o a lo sumo miraban a otro lado.
Ellos,
impunes, cínicos, siniestros,
pusieron en marcha su politipopcorn,
y a fuerza de teflón y mucho cable
nos vendieron muy caro,
carísimo y en cuotas
una ventana a color y un control remoto
¡y a mirar... que ya se viene el primer mundo!
para que nos vayamos (claro) acostumbrando.

Y como si esto aún no fuera suficiente,
nos siguieron engrupiendo Patriamada.
Con el pretexto de la imagen
y del marketing
con siliconas rellenaron tus entrañas.
Pulposa al fin
y deseable por los bordes,
con la piel suavecita y estirada,
sucumbieron a sus instintos subterráneos
y metieron mano en todos tus rincones.

Abajo, bien abajo,
con la resignación desesperada
y la rabia que nos crece como púas
nosotros sostenemos este andamio,
esta triste pasarela de la infamia.
La dignidad, que empieza a ser molesta,
se enfrenta con instintos ancestrales
y opta por escurrirse poco a poco
haciendo mutis piadoso en los bolsillos.

Así,
nos vamos secando,
compactando.
El alma se hace fibra,
se ensombrece
y se acomoda casi con alivio,
al molde y al espacio que nos dejan.

Un buen día,
con el último destello de conciencia,
bien sea por error
o por milagro,
una pregunta, cualquiera, se desliza
corrosiva y tenaz
como una lágrima.

Pero esta vez no es la respuesta lo que importa.
Que haya brotado una pregunta
ya es bastante:
la conciencia de nuevo reverdece
y la esperanza
multiplica el horizonte
para volver a soñarte
DulcePatria.

JLP - 14-IX-95

Doce años después pregunto por la pregunta.

Rescates – III – Apuntes de Anatomía para el Tercer Milenio, o Esta boca es mía

2007-09-23T01:59:00.000-03:00

Cuando en diciembre de 2006 recibí el mail “Anatomía”, remitido por mi amigo Tebu, antes de abrir el adjunto intuí que había llegado el momento que, en el fondo, siempre supe que antes o después llegaría. Y al abrirlo y leer las primeras palabras lo confirmé: allí estaban mis “Apuntes…”, ésos que me salieron de un tirón a fines de 1995, que se publicaron en la revista del CNSI como editorial del número de diciembre de ese año, con el título Apuntes de Anatomía para el 96 y mi firma. También lo imprimí y envié por correo o entregué en mano a mi gente como saludo de ese fin de año —por entonces el correo electrónico aún estaba en pañales, al menos en Argentina—. Muchos me llamaron para decirme cuánto los había emocionado su lectura, y hasta hubo quienes me pidieron permiso para fotocopiarlo y reenviarlo, permiso que jamás negué.
A fines del 2000, con la inspiración en baja, volví a elegir ese texto como saludo de año nuevo, cambiándole el título por Apuntes de Anatomía para el Tercer Milenio, que esta vez envié por e-mail. También, en varias ocasiones, lo mandé a distintos programas de radio y fue leído al aire.
¿Por qué cuento esto? No voy a negar que para mi ego fue una decepción no encontrar mi nombre al final del pps. Después de todo, si bien mis escritos personales no le dan de comer a mi cuerpo, aunque indudablemente sí a mi espíritu, algo de la individualidad reclama ser reconocido como propio.
Pero mis creencias espirituales van más allá de las circunstancias y me digo que bien puedo darle un buen par de cachetadas a mi ego para que se deje de joder y que ojalá esas palabras sirvan a quienes las lean para sentirse mejor y ser mejores personas. En la medida en que cada uno se sienta tocado por ese mensaje y trate de hacerlo suyo como propósito para los días por venir, sabré que mi granito de arena ha sido contado y está cumpliendo su función: la música que toca mi corazón empuja al Universo hacia adelante.

Apuntes de Anatomía para el Tercer Milenio

Que los PIES te lleven por el camino más largo hacia la felicidad, porque la felicidad son sólo puntos en el mapa de la vida, y el verdadero disfrute está en buscarlos.

Que los OJOS reconozcan la diferencia entre un colibrí y el vuelo que lo sostiene. Aunque se detenga, seguirá siendo un colibrí, y es conveniente que lo sepas, para que no confundas el sol con la luz, ni el cielo con la voz que lo nombra.

Que las MANOS se tiendan generosas en el dar y agradecidas en el recibir, y que su gesto más frecuente sea la caricia para reconfortar a los que te rodean.

Que el OIDO sea tan fiel a la hora del reproche, como debe serlo a la hora del halago, para que puedas mantener el equilibrio en cualquier circunstancia.

Que las RODILLAS te sostengan con firmeza a la altura de tus sueños y se aflojen mansamente cuando llegue el tiempo del descanso.

Que la ESPALDA sea tu mejor soporte y no la carga más pesada.

Que la BOCA refleje la sonrisa que hay adentro, para que sea una ventana del alma y no la vidriera de los dientes.

Que los DIENTES te sirvan para aprovechar mejor el alimento, y no para conseguir la tajada más grande en desmedro de los otros.

Que la LENGUA encuentre las palabras más exactas para expresarte sin que te malinterpreten.

Que las UÑAS crezcan lo suficiente para protegerte sin necesidad de lastimar a nadie.

Que la PIEL te sirva de puente y no de valla.

Que el PELO le dé abrigo a tus ideas, que siempre adornan más que un buen peinado.

Que los BRAZOS sean la cuna de los abrazos y no camisa de fuerza para nadie.

Que el CORAZON toque su música con amor, para que tu vida sea un paso del Universo hacia adelante.

Josefa La Porta - 29-XI-95

Queda claro entonces que el texto que antecede me pertenece, así como está, sin las “correcciones” que al mejor estilo juego-del-teléfono-roto, en las diferentes y sucesivas reproducciones, los copistas de ocasión le introdujeron sin darse cuenta, aunque en otros casos no me queda duda de que lo hicieron a sabiendas, pretendiendo ajustarlo al propósito, declarado o no, del espacio donde lo alojaron (léase sitios de iglesias cristianas de distintas orientaciones). Y me pertenece no porque lo haya comprado o pagado por él sino porque yo lo escribí, para bien o para mal. O lo que es lo mismo, para el halago o el cachetazo.
Por último, ruego encarecidamente que no le sea adjudicado a ningún autor conocido. Puedo soportar que aparezca por ahí como de autor anónimo o con un “desconozco el autor” al pie, pero sería una catástrofe para mi autoestima que Don Gabriel García Márquez salga a refutar su autoría manifestando "Lo que más me puede matar es la vergüenza de que alguien crea que de verdad fui yo quien escribió una cosa tan cursi", como lo hizo al referirse al poema “La marioneta”, que hace ya varios años está circulando en la web y se le atribuye en el contexto de un anuncio sobre su supuesta enfermedad y próxima muerte (ver http://www.rompecadenas.com.ar/marquez.htm).

Momentos - I - Agua de lluvia

2007-09-16T05:32:00.000-03:00

Llueve. Detrás de los párpados la lluvia se deshace en lágrimas y cae en goterones sobre los colores que cruzan la imaginación. La música le imprime movimiento a las tintas y va generando acuarelas que nadie ve, ni siquiera yo, obligada a imaginarlas. Me quedo laxa, incapaz de hacer el más mínimo gesto para atraparlas, sólo las dejo discurrir de derecha a izquierda. Escribo los colores. El verde y el azul se hacen mar donde se hunden mis pies. La arena corcovea lenta entre los dedos, hace pequeñísimos malabares y se deposita de nuevo en el fondo del caleidoscopio, para contarle otra historia al mago que observa atento detrás de la bola de cristal.
Otra vez el cristal, otra vez la lluvia. Golpea con sus dedos urgentes el piano plano de la ventana. Quiere introducir su propia melodía en este espaciotiempo de estar y no estar sentada donde estoy. Equivoca el ritmo, suena a percusión más que al plácido desenrollarse de Va pensiero. Insiste, quiere lavar las voces del coro con su pincel de acuarela, descubrirlas nítidas, brillantes, armoniosas. Elijo otras versiones: Pavarotti con Zucchero, Zucchero con Sinead O’Connor, Al Bano Carrisi, Iva Zanicchi, Milva, Russell Watson… y siguen los intérpretes.
Salgo a recorrer los alrededores de mi mundo, con reflejos de música y tañidos de color a medio camino entre el oído y la retina. La lluvia afina los sentidos y satura la percepción de los objetos. Con rasgos desnudos de polvo y sequía, las piedras se acomodan a la vera del mar para que las levante entre el asombro y el olvido. He visto en ellas mucho más que el tiempo que va de su nacimiento hasta mis manos. He visto sus entrañas y la escritura indescifrable de sus vetas. He visto el corazón y su latido, la densa lujuria de su oscuridad. He visto el beso que guardan en su centro para bienvenir la eternidad. Y mis palabras, en promiscua sucesión, intentando contarlo.

Monólogos - I - Click

2007-09-06T01:20:00.000-03:00

La aplaudís un poco, le decís un par de frases piolas y ahí nomás se sube al banquito y empieza a bailar con más ganas que antes. Es que ella es medio artista, viste? Medio nomás, porque el arte le sirve para alimentar el espíritu, pero para comer-comer tiene que laburar como una negra, tonces es artista de medio tiempo, o sea medio artista. Yo me cansé de invitarla al bingo, pero ella no quiere saber nada, dice que no le gusta, que prefiere quedarse leyendo. Y mirá que le decimos, que no se duerma, quel tiempo pasa y cuando se quiera acordar no va a quedar un candidato ni pa’ saber cómo eran. Todo el tiempo le decimos: buscate un buen muchacho, nimporta que sea muy mayor, si vos tampoco te cocinás al primer hervor. ¡Hay tantos tipos solos! Pero ¡nada! No hay caso. La verdá, no sé qué espera pa’ engancharse con alguien. Ella dice siempre que si no le hace click ni se molesta. Pero claro, si no se arrima a ninguno, por más click que le hagan no se va a enterar. Antes por lo menos te cabeceaban en la milonga, pero ésta encima ni siquiera va a bailar. Ayyy, a mí me preocupa tanto que el tiempo pasa y esta chica, nada che! Al paso que va, cuando le llegue el famoso click va a estar tan sorda que va a creer que le hace ruido la panza! Y en vez de hacerle los honores al candidato, se va a meter de cabeza en la heladera pa' engañar al estómago. Es que yo no las entiendo a las mujeres de la generación siguiente a la mía, y lo digo así porques la única forma de que sentienda… esto de las generaciones es como nuevo, viste? Antes no, antes había abuelas, madres e hijas… ah, claro, y las otras, las solteronas, ésas que tenían 150 años y se hacían llamar señorita, ésas que de hijas pasaban a tías y después a tías abuelas, como para no decirles tía vieja. En general llegaban cómodas a ser tías bisabuelas, y hasta tías tatarabuelas porque, como decían las madres y las abuelas, no se desgastaron criando hijos. Pero eso era antes. Creo que la mía fue la última tanda de mujeres hechas y derechas: o nos casábamos y llenábamos de hijos o nos dedicábamos a vestir santos. Claro que de estas últimas, parece que unas cuantas confundieron a los santos con los sacristanes. Y no faltó la que no encontró diferencias entre el sacristán y el cura. Y bueh, pero nosotras, que pasamos por el registro civil, que discutimos con nuestro marido civil y novio de iglesia en esas horas intermedias entre uno y otro acto, nosotras fuimos otra cosa. Nada de embarazarse y andar luciendo la panza al aire, ni hablar de peliarse con el padre de la criatura antes de que naciera. Noooooooo, nosotras firmes con nuestro padre-padrino, o en su ausencia, nuestro hermano-padrino, que nos llevó al pie del altar, donde nuestra inminente suegra esperaba toda durita, con peinado de peluquería y un olor a spray que te volteaba, si es que no se le había dado por hacerse la permanente ese mismo día y el olor era peor, a permanente con spray. Pero era otra cosa. Y ojo, nos casábamos para toda la vida, el divorcio era para los artistas y las pitucas! Y si a nuestro marido se le ocurría buscar afuera lo que tenía en casa… en fin, hacíamos de tripas corazón y nos aguantábamos el desplante. Ignorábamos la situación, total, como dice doña Nannina, “Los intereses pueden ser de ellas, pero el capital es mío”. Claro que no todas tuvimos la misma suerte. A mí, por ejemplo, me agarró el corralito: el Cacho, que era mi capital, se me piantó un día, se fue con otra, me dejó en banda, y ahí sí me tuve que hamacar lindo para que el Guille terminara la secundaria. ¡Ayyy, lo que me costó convencerlo de que hiciera una carrera universitaria! Menos mal, por lo menos por ese lado la cosa salió bien. Ahora tiene su estudio contable y me ayuda, porque la jubilación de la Caja no me alcanza para nada. Pero, no todo es felicidá, no te creas. No consigo que siente cabeza este chico. Vive trayéndome candidatas, me la paso cocinando para impresionarlas y nada, che!
¡Ahhh… si yo hubiera hecho lo mismo que lestoy recomendando a esta otra gila! Otro gallo cantaría. Y para qué voy a mentir, yo se lo digo por experiencia. Cuando se quiera acordar, ni la cerradura de la puerta de calle le va a hacer click, por más WD40 que le ponga. Y ahí sí que va a ser duro. Las noches son laaargas. Las de invierno porque no amanece nunca, y las de verano porque por más que una se lo proponga, el calor espanta al sueño, y una se la pasa de la cama a la cocina, de la cocina al baño, y del baño al living antes de volver a la cama, y vuelta a empezar. Y una se queja de esta rutina, pero es al cuete. Los gatos sólo maúllan como diciendo “yquéquerésquetehaga”, y el Fito, cuando me oye levanta una oreja, hace como que presta atención, mira lánguido y después la deja caer. No sé por qué, me da la impresión de que pone cara de “norompas!”. Y bue… yo ya estoy resignada, pero ella, ella que todavía está como para no quedarse sola… por qué, digo yo, por qué Dios le da pan a esta chitrula que no tiene dientes???

Rescates - II - Gatos

2007-09-04T21:00:00.001-03:00

Aún no había llegado un gato a mi vida cuando descubrí que la escritura tenía otras aplicaciones, menos prácticas que las que estaba aprendiendo en segundo grado, pero mucho más entretenidas. Cometí entonces mi primera poesía, de la que sólo recuerdo el verso Saavedra sale al balcón y proclama la libertad, carente de todo rigor histórico... ¡pero sonaba tan lindo!
Para la inevitable Composición Tema La Vaca saqué a relucir mi alma versera y de allí en más saqué patente de “Le Gusta Escribir”. Aunque no sabía aún para qué podría servirme, además de resultarle simpática a los profesores de Castellano y Literatura, empecé a gozar de cierta fama (más incierta que cierta) literaria. Sin que pudiera afirmar concretamente que ésa era mi vocación, creí oportuno empezar a guardar mis creaciones. Así fueron a parar a un cuaderno las rimas empalagosas y forzadas nacidas al rescoldo de mi amor por Pedros y Horacios.
Para rellenar sus páginas con algo más sustancioso y elocuente acudí a Bécquer con tanta ingenuidad como desparpajo. Puedo alegar en mi favor que Don Gustavo Adolfo se dejó plagiar sin decir esta boca es mía, y entre quienes tuvieron acceso a esos textos, nadie pareció percatarse de que las rimas que aparecían con mi firma no eran mías. Muchos años después, cuando me animé a contarlo, supe que ni siquiera en el plagio había sido original: muchos de mis coetáneos también se surtieron copiosamente en las obras de autores célebres.
Supongo que ése es un escalón casi obligado en busca de la propia vocación, escalón que sólo los genios pueden obviar. Los demás, los que sudamos más tinta de la que podemos llegar a usar, trajinamos un camino salpicado de sorpresas con gestos no siempre elegantes. Los cierto es que ninguno de nosotros, los otrora Plagiadores Adolescentes, fue en cana por aquella felonía.
Ahora bien: yo quería hablar de gatos. Todo el mundo habla de gatos últimamente, pero muy pocos los dejan bien parados. Quiero dejar en claro que no es la ancestral connivencia entre gatos y escritores lo que me impulsa a salir en su defensa. Pese a los tempranos escarceos literarios que he confesado más arriba, no hace mucho que asumí la condición de escritora como dato relevante de mi historia. Sí puedo decir que he criado infinidad de gatos y recuerdo a cada uno por su nombre; he disfrutado de su plasticidad, de su presencia fantasmal y de sus juegos. Me hundí hasta el fondo de sus pupilas tratando, aunque más no fuese, de rozar el misterio que revolean como una capa mágica al desplazarse. Y discutí con sus detractores cada vez que se me pusieron a tiro. Discutí con pasión, aún sabiendo lo inútil de mi defensa y la impermeabilidad de los acusadores de gatos.
Paradójicamente, en esta sociedad, la conducta de los animales se señala como ejemplo para los humanos, mientras con absoluta ligereza se tilda a éstos de “animales” cuando ponen en juego lo peor de sí mismos.
Sostengo que la Poesía, como los gatos, goza de “mala prensa”. Salvo Neruda y algunos pocos elegidos (y eso que gracias a “El Cartero” los poetas están pasando por una buena época), la confesión de que uno se dedica a semejante actividad consigue para quien lo haga reacciones heterogéneas, generalmente descalificatorias. Desde el poco académico “¿Lo qué?” hasta la mirada cargada de sorna y pena a la vez, que en el fondo y meneando la cabeza está queriendo decir “¡Pobrecito!”. Ser poeta es sinónimo de excéntrico y de no tener todas las chavetas necesarias. Ni qué decir si adhiere a la poesía de vanguardia. Y si además sale en defensa de los gatos ya está, al Borda sin escalas.
Ahora bien, no es la misma historia ser poeta que ser escritor. La poesía no paga. Los cuentos y las novelas tal vez. A menos que el poeta tenga otra actividad que lo sostenga económicamente estará destinado a penar por su sustento. Y si tiene trabajo —un regalo divino en estos días—, de todos modos su vida será una tortura, porque se verá obligado a alternar entre la lucidez necesaria para cumplir los horarios y formalidades de una vida “normal”, y la locura que le abra las compuertas de la inspiración.
Pero yo quería hablar de gatos y sólo consigo rondar el tema como un gato en celo que se quedó en la danza nupcial. Yo quería decir que atacar a los gatos no enaltece más a los perros, y que perros y gatos conviven en paz si los humanos no los acicatean. Que la Guerra Gato-Perruna es un invento del hombre, padre de todas las guerras. Que no conozco gatos desagradecidos ni traicioneros —como no hay perros— y sí humanos que compiten por el campeonato. Decir que los gatos hacen su vida y no joden a nadie a menos que los jodan.
Quería decir además que no es justo para la especie minina tener que prestarle su nombre a actividades, situaciones y adminículos que tienden a ridiculizarlos (eso sí... ellos ni se dan por enterados). Una prostituta cara no es menos prostituta porque se le diga gato. Si los rosarinos pusieron un gato en la parrilla es porque los proveedores que ellos mismos votaron no les entregaron las liebres prometidas (además deberían saber que ni gatos ni liebres son aptos para esa forma de cocción —Mirtha Legrand dixit—). Y si la otrora prima testa argentina dejó de coronarse con la bola de pelos ovillada y muy trucha que pasó a la historia como “el gato”, será porque aunque fuera un gato trucho seguramente huyó asqueado de tanta rata impune.
Gatos. Tan perseguidos, temidos y odiados como amados, cuidados e idolatrados. En vano tratan sus detractores de escarnecerlos. Ellos los ignoran olímpicamente y si la agresión pasa de las ideas a los hechos, se irán de esta vida con la satisfacción de haberla disfrutado siete veces.
Quiero a los gatos tanto como me repugnan ratas y ratones, pero en este punto no puedo saber si ambos sentimientos son paralelos e independientes o se realimentan mutuamente. Tampoco sé, si este último fuera el caso, cuál de los dos nació primero. Pero repito: amo a los gatos y me siento identificada con ellos.
En realidad, lo que quiero decir es que como poeta me siento un perfecto gato, pero despojado de cualquier significado ajeno a las virtudes y defectos de la especie.
Y que además tengo para colocar tres gatitos de aproximadamente dos meses. Muy lindos, sanitos y machitos los tres. La poesía no paga y ellos insisten en comer.

Rescates - I

2007-09-03T01:23:00.000-03:00

Tengoquepublicartengoquepublicartengoquepublicar… ¿Y qué estoy haciendo con esto, sino poner en la vidriera las hojas de un libro sui generis a medida que van haciendo su ruta: mente-manos-teclado-pantalla-internet? Noeslomismo, dice la que nunca se animó y cierra los ojos horrorizada ante la visión de su libro emparejando las patas de una hipotética mesa. Tampocoeslomismo, me dicen los que me preguntan paracuándoellibro. Y aquí vendrían tantos y tantos párrafos dispersos en words y mails backapeados al bulto. Ha sido un tema recurrente, casi como Buda mirándose el ombligo. De todos, elijo un rescate reciente:

Tengo por costumbre escribir en los libros como para sentirlos más cerca... Quizá tanto como escribo libros, hago otras cosas que mis alrededarios ven, si no con disgusto, al menos con reprobación. Y quizá, también, tan malo como escribir esta página es hacerlo en este momento, en que todo lo que pueda decir no es azul precisamente. Tengo mi propio "Sujeto y Predicado" que voy leyendo a empellones, de a ratos. Tengo también este sujeto vivo en mí, que compone predicados absurdos algunos, lógicos otros, y crea verbos para seguir andando las más de las veces. Soy un poco sujeto que va predicando por las horas incesantes su propio evangelio de ansiedad y preguntas, de razones y miedos. Soy sujeto en crisis que pugna por desatarse en un predicado de palabras.
[Dedicatoria para C. en “Sujeto y Predicado”, de Carlos Enrique Urquía. 4 de mayo de 1976].

Veinte años no es nada, pero más de treinta merecen por lo menos un brindis! Me sorprendiste, y muy gratamente, al devolverme un pedacito de mí misma, porque mucho de lo que soy es lo que escribo... porque mucho de lo que escribo es lo que soy. Después de tantas y tantas mudanzas —no quieras saber cuántas— hasta aterrizar de nuevo aquí, en la casa de los viejos, donde estoy construyendo mi lugar, sigo arrastrando cajas con papeles. Son viejos papeles escritos, borroneados, que me resisto a tirar, como todo el mundo me aconseja, porque sé que entre ellos todavía hay láminas de mí misma para rescatar.
¿A qué viene esto de los papeles que arrastro? A que más de una vez me sorprendo al encontrar entre esos papeles, o al repasar mis libros, cosas que no recordaba haber escrito. Son mías, mi letra me delata. Escritos en los que vuelvo desde la que fui para decirle a la que soy que ya no se pregunte si esta manía de escribir es talento o sólo oficio. Aquella que fui me dice que escriba nomás, que me largue. Que borre el miedo de ser quien me toca ser con las palabras que sigo dando a luz a través del tiempo. Y vos, por empeño o por azar —¡quién sabe!—, guardaste esta dedicatoria que no recordaba haber escrito y me la devolvés justo cuando la estaba necesitando.
Fuiste parte de mi vida en un tramo muy extraño, conociste a una Jose que ya casi nadie recuerda. Nos debemos una larga charla, quizás para hacer las paces con una historia que no fue. Después no nos quedará más remedio que ser amigos. Y no te quejes por eso... En cuanto a los amigos, loca o no, les da lo mismo. / Me aman más allá de cuanto escriba, / les guste o no, entiendan o no. Y además, / las pizzas me salen bien y juntando tréboles no jodo a nadie (de “Carne cruda, o La simulación de mi cordura”, 25-10-1998).
Gracias por este pequeño rescate, tan importante para mí.

Bienvenida - Pasen y lean

2007-08-31T08:32:00.000-03:00

El nene me regaló un blog. Todavía no estoy muy segura de qué es exactamente, suena como una casa en un barrio privado… ¡aiaaaaa… y yo con estas mechas! Tampoco tengo muy en claro por dónde se entra, cómo suena el timbre, si tiene teléfono… ¿Será caro el alquiler? ¿Se podrá subarrendar? ¿O esto es de mi propiedad y tengo que pedirle la escritura? ¿Y las expensas? Bueno, ya me enteraré y ustedes conmigo.
Pasen, pasen… acomódense como puedan, se nota que no hace mucho que se fueron los albañiles. Si revisan los rincones se van a dar cuenta. No, no tuve tiempo de colgar cuadros, qué voy a tener, si además me falta la mitad de los muebles! Che, que alguno ponga la pava para el mate (¡tengo yerba, síseñores, no me jodan!)… ¡Ah! ¿Vos querías vino? Supongo que tinto… fijate, tiene que haber por ahí, y vasos también.
Che, no se me queden mirando… pasen y lean, hagan la suya, que mientras tanto sigo escribiendo y tratando de descular cómo y dónde conviene poner los biombos. Así no se van a topar con poesías cuando busquen humor, o reflexiones cuando estén buscando el baño (aunque en el baño siempre van a encontrar reflexiones… je).
Ufa… no me miren mientras escribo, así no puedo, me cohibo y se me dados los treban. Sí, ya sé que eso lo leíste, puse algo de lo que tenía, después acomodaré y de a poco va a ir tomando color (ufff… ¿cuánto tendré de pintura acá?). Seguí buscando que hay más.
¿Cómo que el almohadón está vivo? ¡Si no tengo almohadones! Nooo… ésa es Tinta, la siamesa, y eso que confundiste con un abrigo en composé son Bujero Negro, Tobías y Sandokán, sus hijos. Son siameses también, pero africanos. Sí, de oscuritos que son, ¿viste?
¿De qué vaca petisa me hablás? No tengo ninguna vaca… el campo me gusta, pero me parece que esto no da para… ahhh, pero si es Pelotín, cómo pudiste confundirlo con una vaca! Sisí, blanco y negro, pero eso no lo hace holando ni ahí, es marca perro nomás. Y no te quedes parado mucho tiempo en el mismo lugar porque te mea los zapatos. Sí, tiene esa costumbre, quéselevacer! Pero es de lo más cariñoso y guardián.
A ver por acá… ¿empezaron a cebar mate? Bizcochitos de grasa no tengo. En el horno hay pizza fría que quedó del cumple de Mariana. Sí, está crecida la nena, pero no te hagas el langa que tiene novio! Y así de flaquito como lo ves, Rami ya se bancó tres mudanzas, dos mías y una de ellos.
¿Vos querés música? Alguito tengo, fijate. Ahí llegó Magui con el Chinito… Ya está, no pienses más, poné “Sueño con serpientes”, y después que Silvio alterne con Serrat y Sabina. ¡Shuffle y listo!
Guido debe estar durmiendo a esta hora… ¿soñando con el blog de su madre, tal vez? Bahhh, lo más probable es que esté respirando aliviado… “Jeje… ahora que tiene el blog para escribir va a dejar de redactar en el messenger”. Como somos una familia moderna, cuando vivía en casa nos comunicábamos vía MSN (y antes por ICQ), para no tener que bajar ni subir escaleras. Sus mensajes más frecuentes eran: “Vieja… ¿qué hay de comer? ¡Tengo hambreeeeee!”, y el otro, “Vieja, no redactes, esto no es para publicar!!!”. Guido, de tu hambre no emito opinión, nunca faltó a la cita (y Mika no me deja mentir), pero al final aquello sí era para publicar, aunque sólo sea por llevarte la contra!
Por ahí estaban preguntando si esto es como una cadena (parece que no soy la única que toca de oído)… nonono… esto no es una cadena, no hay que reenviar a equis cantidad de contactos, no les caerá un meteorito en el jardín si no lo hacen, ni reencarnarán en una lagartija si no me leen. No haría a nadie lo que no quiero para mí, y si hay algo que me pone de la nuca son esos textos con historias recicladas (las más de las veces re-re-re-recicladas, hasta casi parecer papel de diario picado), que terminan con el consabido “Reenvía…”. Ni hablar de los errores de ortografía, gramática, sintaxis, o traducciones más que libres, libertinas. Y antes que alguien salga a retrucar esta afirmación confieso que he sido forwardeadora compulsiva, pero ya se me está pasando. Afortunadamente.
Tranqui, entonces. Será como si de tanto en tanto los invitara a conversar en mi living, ustedes cómodamente sentados en el sillón (el mismo que tengo visto y que ya va a llegar), y yo en la hamaca vienesa (la misma que tengo acá, entre el pelo y los anteojos, y que ya tiene su lugar reservado al lado del sillón, cueste lo que cueste). Espero que no se duerman, y si van a bostezar traten de que no me dé cuenta. Ustedes saben que soy muy sensible y me puede agarrar un ataque de seguirescribiendopaversimesale.
Sugerencia: si notan que se duermen, dejen la lectura para las noches de insomnio. Como todavía no me pongo de acuerdo conmigo misma sobre el propósito de escribir y escribir y escribir, no descarto que el objetivo sea justamente ése, un paliativo para los insomnes. No voy a juzgar el papel que me tocó en la Creación, ¡vaya uno a saber qué asignatura estaré recursando en esta vida!
Ahora bien, tras el recibimiento informal toca empezar en serio (¿en serio?). Por supuesto, no sin antes recordar a Loren, María Victoria, Graciela, Norma, Vero y Mary L., las taurinas celosas que se me vendrán al humo si no las nombro. Los demás… cuento con su comprensión.

Soy de la generación que creció creyendo que el diario y la radio eran sinónimos de veracidad indiscutible. El tiempo echó por tierra ésas como tantas otras verdades que, en el mejor de los casos, pasaron a ser discutidas, o lisa y llanamente invenciones para tapar baches de datos, o para mejorar (o empeorar, vamos!) situaciones que a algún personaje en el candelero no le sentaban bien.
Para cuando llegó Internet, el desengaño y la desconfianza reinaban sin oposición. Nadie querría pasar por crédulo, por eso, todo cuanto circula por la web pasó a ser, mínimamente, sospechado de manipulación. Es el precio de la libertad absoluta que reina en este espacio, donde cualquiera que sepa leer y escribir y tenga la posibilidad de conectarse puede hacer conocer sus opiniones.
No se me escapa que sobre más de 6500 millones de habitantes, sólo el 18% de la población mundial tiene esa posibilidad. Y éstos son datos que acabo de recabar… en Internet, claro!
Uno tiende a pensar que la globalización, resultante en gran medida de la difusión de Internet, por el mismo sentido de la expresión, abarca a todo el mundo, que nadie escapa a sus efectos. Es probable que indirectamente así sea, pero lo cierto es que menos del 20% tiene, en teoría, el acceso al mango de la sartén, y la cifra de los que ejercen concretamente el poder que supone tener la sartén por el mango es infinitamente menor. Los demás somos apenas espectadores privilegiados del accionar de esa minoría, si es que el fárrago de datos a los que tenemos acceso no actúa como una niebla en la que nos movemos a tientas.
No obstante estos detalles, Internet es una buena metáfora virtual de lo que sería el mundo si la libertad fuese un valor universalmente reconocido y defendido, si pudiera practicarse sin limitaciones de ninguna especie. A solas frente a la pantalla, uno no espera encontrar la verdad absoluta. Sabe que sólo podrá elegir a ojo de buen cubero aquello que le suene más verosímil, entre unas pocas decenas de entradas que llegará a pispear entre cientos, miles o millones sobre un tema determinado.
Cada cual elegirá entonces la verdad que mejor le siente o la que le indique su intuición, entre los primeros cien o doscientos resultados que José Google o Juan Yahoo le ofrezcan en respuesta a cada búsqueda.
Y en este punto, me pregunto cuánto de azar hay en esa elección, cuánto de intuición o manipulación, o cuánto de estrategia milimétricamente calculada, oculta tras la niebla de información, opera sobre la libertad que creemos estar ejerciendo.