Libros

Dorada Apocalypsis

2009-07-06T00:59:00.003-05:00

Domingo de Ramos. Dorada Apocalypsis (Intermezzo tropical, 2009)

Cofundador del grupo Kloaka, Domingo de Ramos (Ica, 1960) es una de las voces más originales y valiosas de la generación poética del 80; especialmente porque en su poesía irrumpe la cultura de los barrios periféricos limeños (los llamados “pueblos jóvenes”), hasta entonces ausente en nuestra literatura. Y lo hace con la violencia y el lenguaje propios de esas zonas, elementos que el poeta integra a un discurso torrentoso y alucinado que remite a la tradición de autores como Juan Ojeda y Enrique Verástegui. Tras cinco años de silencio, de Ramos vuelve a la poesía con Dorada Apocalypsis (Intermezzo tropical, 2009).

Seis poemas largos componen este nuevo libro, y todos ellos giran en torno a las relaciones de pareja (amorosas y eróticas) de personajes más cercanos al mito que a la realidad. En “Muñeca quemada”, el primero de los poemas, la pareja parece encarnarse en diversos épocas y contextos: un conquistador y una nativa americana en el siglo XVI, dos militantes izquierdistas de mediados del siglo XX, un pishtaco y una campesina, dos limeños de hoy, etc. Algo similar sucede en otros poemas del libro: “Clímaco” (nombre tomado del conocido “asesino del martillo”), “Torokuna” y “La Quimera de la Condesa ”.

Así, de Ramos continúa aquí con la propuesta de sus poemarios Luna serrada (1995) y Las cenizas de Altamira (1999): hacer una versión posmoderna del mito de Adán y Eva, en la que las alusiones a diferentes épocas hagan notar que lo apocalíptico (un mundo a punto de colapsar y en el que imperan el odio, la violencia y lo decadente) no es patrimonio de nuestro tiempo. Un acierto del autor, que logra finalmente trasladar las características más saltantes de su peculiar universo poético, del ámbito urbano limeño de sus primeros poemarios –Arquitectura del espanto (1988) y Pastor de perros (1993)– a toda la cultura occidental y lo humano en general.

En lo formal, notamos un cierto desgaste de la retórica kloakiana. Nuevamente de Ramos se deja arrastrar por el impulso y la sonoridad de las palabras, alargando los versos hasta llegar a la prosaico, trasgrediendo las reglas gramaticales y cayendo recurrentemente en errores y feísmos: “un encapuchado aire que te asmea”, “te vuelves Diarreicamente bella como una tostada con mermelada”, etc. El autor confiesa, en uno de los poemas de Dorada Apocalypsis, que “Mi mano escribe como mi boca habla”. En la fidelidad y el rigor con que aplica esa poética radican tanto los aciertos como los excesos de su obra.
(Artículo publicado en La República)

Enlaces relacionados
Domingo de Ramos tiene un blog llamado precisamente Dorada Apocalypsis.
Otros textos sobre el libro: Jaime Bravo, Antonio Moretti,

La paz de los vencidos

2009-06-29T20:22:00.004-05:00

Jorge Eduardo Benavides. La paz de los vencidos (Alfaguara, 2009)

Con cuatro buenos libros (tres novelas y un conjunto de cuentos) publicados en apenas cinco años, Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, 1963) ya debe ser considerado uno de los narradores peruanos más productivos e interesantes de la actualidad. Y lo confirma con su nueva novela La paz de los vencidos, obra ganadora del XII Premio de Novela Corta del BCR, en la que deja la temática política de libros como Los años inútiles (2002) y Un millón de soles (2007), para mostrarnos las experiencias y sentimientos de un peruano exiliado en España.

La novela está constituida por el diario de ese personaje –un aspirante a escritor radicado en la isla de Tenerife–, una serie de textos de una o dos páginas, escritos a lo largo de siete meses (aunque no se menciona el año, podría ser 1997) y en los que reflexiona sobre los pequeños encuentros y desencuentros con sus vecinos, colegas y amigos. Estos últimos son tan solitarios y desarraigados como el propio protagonista: Capote, un talentoso escritor que vive a la sombra de su único libro publicado; el uruguayo Enzo, pianista de jazz que toca en pequeños bares esperando ser descubierto; y un viejo y pobre profesor jubilado, al parecer sin ningún pariente.

A pesar de la naturaleza de los personajes y la rutinario e intrascendente de la mayoría de los sucesos narrados, Benavides le da al relato un tono optimista y desenfadado gracias a los comentarios ingeniosos (algunas veces hasta luminosos) y el peculiar sentido del humor del narrador. Por supuesto, al usar estos recursos se corre el riesgo trivializar la narración. Algo de eso sucede aquí, en algunos juegos de palabras no muy logrados y también cuando el narrador quiere ponerse serio, resultando más bien retórico y afectado: “los años dejan un rescoldo legendario en aquellos recuerdos que defendemos a ultranza del olvido” (p. 28).

Pero ese y otros detalles (como el sórdido e innecesario final, o el hacer de todo solitario un artista o intelectual incomprendido) no desmerecen a un libro con páginas valiosas y de especial intensidad: todo lo relacionado con la anciana ludópata, la compleja relación de pareja de Enzo y Elena (entre el amor y el odio, entre los gestos más tiernos y las peores bajezas) o la descripción de la austera y rutinaria vida nocturna en Tenerife. En suma, aunque no llega a estar a la altura de sus anteriores novelas, La paz de los vencidos es un relato ameno y que muestra nuevas facetas en la narrativa de J. E. Benavides.
(Artículo publicado en La República)

Enlaces relacionados
Sobre La paz de los vencidos: Richard Primo,
Entrevistas: Correo, Pedro Escribano, Gonzalo Galarza, Max Palacios, Peru21, Rafael Robles.

Poesía de William Ospina

2009-06-22T10:54:00.003-05:00

William Ospina. Poesía (Norma, 2008)

El colombiano William Ospina (Tolima, 1954) acaba de ganar el prestigioso Premio de Novela Rómulo Gallegos con El país de la canela, segunda parte de su ambiciosa saga sobre la conquista de América. Escritor culto y perfeccionista (el propio García Márquez le consulta sobre problemas de estilo y corrección) Ospina comenzó a escribir narrativa recién a los 50 años de edad; pero entonces ya tenía una amplia y reconocida obra como ensayista y poeta. En paralelo con la publicación de su novela premiada (que ya hemos comentado en esta columna) Ospina reunió su amplia obra poética en el libro Poesía (Norma, 2008).

Acaso el referente más cercano a esta poemas sean aquellos textos de Borges sobre temas históricos o literarios. Como en ellos, Ospina apela a las formas clásicas de la poesía hispana (metros, rimas, estrofas) y a un lenguaje sobrio y tradicional para reflexionar sobre una gran diversidad de temas, sucesos, personajes y obras literarias. En Hilo de arena (1984) el primer poemario incluido en este libro encontramos hasta sonetos perfectos, como “El efebo de Marathon”, que se inserta en la larga tradición de sonetos sobre la fugacidad de todo lo humano, pues las alusiones y la intertextualidad son otras de las constantes.

Todas esas características se acentúan en La luna del dragón (1991), segundo poemario de Ospina. En cambio, País del viento (1992) es un proyecto completamente diferente: un conjunto de textos que, a propósito del quinto centenario del viaje de Colón, pasaba revista a diferentes personajes (y sus respectivas culturas) de la América prehispánica, así como a los descubridores y conquistadores del continente. Los títulos de los poemas son elocuentes: “El jefe sioux”, “El condenado en la pirámide”, “Lope de Aguirre”. Aquí está, sin duda, el origen de la saga novelesca que el autor inició con Ursúa (2005).

¿Con quién habla Virginia Wolf caminando hacia el agua? (1995) es el más extenso y personal de los poemarios de Ospina. Los referentes culturales se actualizan, y con ellos también los temas, mientras que la métrica tradicional se combina con versos libres y de largo aliento. Además, el poeta da una mayor libertad a sus recursos y divagaciones, por lo que el medio centenar de poemas necesitó de una sección de notas explicativas, a la manera de las de Borges. El libro Poesía se completa con el poema “África” (1999) y un conjunto de textos inéditos, pertenecientes a un futuro poemario cuyo título tentativo es La prisa de los árboles.
(Artículo publicado en La República)

Enlaces relacionados
Se pueden leer poemas buena parte del libro en Google Libros.
Otros textos sobre Poesía: Jorge Boone, Álvaro Salvador, Nelson Sánchez, Addison de Witt.

Ospina, Updike, Calasso

2009-06-17T00:41:00.007-05:00

El libro más comentado esta semana ha sido El país de la canela, del escritor colombiano William Ospina, obra que acaba de obtener el Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos. Participé en la presentación de la novela que hizo el propio Ospina aquí en Lima y también escribí una reseña de la novela en noviembre. Entre los nuevos comentarios están los de El País y El Cultural.

Se han comentado también los recientemente publicados libros póstumos de John Updike, Julio Cortázar, Agatha Christie, Friederich Nietzsche. Y también una novela de Henry James publicada por primera vez en español.

Entre los nuevos libros hay obras de António Lobo Antunes, César Aira, Roberto Calasso y Mario Bunge. Y entre los seguros bestsellers, novelas de Stephen King y Guillermo del Toro.

Por último, encontramos artículos interesantes de Juan Luis Panero, Antonio Muñoz Molina, Xavier Velasco, Óscar Hahn y Alberto Manguel.

(fotografía tomada de tribunalatina)

Aquí no falta nadie

2009-06-15T00:28:00.003-05:00

Walter Bedregal. Aquí no falta nadie. Antología de poesía puneña (LagOculto, 2008)

En plena era de la globalización y de las comunicaciones instantáneas, resulta increíble lo poco que los limeños sabemos del resto de nuestros compatriotas. Y no sólo en lo político y económico, como han mostrado los sucesos de las últimas semanas, sino en todos los ámbitos. En literatura, por ejemplo, es muy difícil que un libro publicado en provincias llegue a difundirse en Lima o que sea comentado en los medios capitalinos. No lo logró Aquí no falta nadie. Antología de poesía puneña (LagOculto Editores, 2008), libro muy bien editado y elegido, en una encuesta virtual, como la “Mejor antología poética del 2008”.

El periodista y escritor Walter Bedregal (Tacna, 1965) es el responsable de la selección de autores, textos y prólogo de esta antología que se inicia con Alejandro Peralta (1899-1973), uno de los más reconocidos escritores vanguardistas y cuya obra poética ha sido reeditada hace poco. Alejandro y su hermano Arturo (quien usaba el seudónimo de Gamaliel Churata) fueron el núcleo del grupo Orkopata y la importante revista Boletín Titikaka, sin duda el mejor momento de la literatura de la región. Sin embargo, Churata no figura en esta antología. Una omisión imperdonable, especialmente por el categórico título del libro.

De las dos siguientes generaciones de escritores (las llamadas del 30 y del 50) se incluye sólo a dos poetas: Carlos Oquendo de Amat (1905-1936) y Efraín Miranda (1927). Los otros 18 escritores antologados pertenecen a promociones más recientes, con una mucho mayor presencia de los más jóvenes. Acaso el propósito del libro haya sido precisamente ése: dar a conocer a un interesante grupo de doce poetas puneños, o que radican en esa región, nacidos entre mediados de los 60’s y 1974. Una generación sumamente productiva (han publicado numerosos libros y revistas), a la que pertenece el propio Bedregal.

A la ausencia de Churata se suman otros problemas, especialmente la desigual calidad de los textos y el extenso (26 páginas) y caótico prólogo. Bedregal se esfuerza en citar teorías y pensadores de moda (Genette, Deleuze, Guattari) pero su texto, entre el ensayo y la prosa poética, tiene errores –p. e. hace de Poe un escritor surrealista (tal vez se trata de una “licencia” poética)– y traspiés como “el arte posmoderno… utiliza un modo de hacer particular conforme al denominado estilo posmoderno” (p.20), entre muchos otros. En fin, el viejo “provincianismo”, que es algo así como la contraparte del tan cuestionado “centralismo” limeño.

Enlaces relacionados
Tanto Walter Bedregal como Aquí no falta nadie tienen sus propios blogs. En el segundo de estos blogs se pueden leer muchos comentarios sobre el libro.

Demasiados héroes

2009-06-08T09:37:00.004-05:00

Laura Restrepo. Demasiados héroes (Alfaguara, 2009)

La escritora colombiana Laura Restrepo (Bogotá, 1950) se inició en la literatura algo tardíamente –con la novela histórica La isla de la pasión (1989)–, pero su obra ha alcanzado un rápido reconocimiento internacional, especialmente con las novelas Dulce compañía (1995), La novia oscura (1999) y Delirio, Premio Alfaguara de Novela 2004. Tras cinco años de silencio, y de recibir en su país el Premio Nacional de Literatura 2007, Restrepo vuelve a la novela con Demasiados héroes (Alfaguara, 2009), una nueva versión de un tema clásico de la narrativa latinoamericana: el joven que busca al padre que lo abandonó.

El joven es Mateo Iribarren, un adolescente colombiano que viaja a Argentina acompañado de su madre (Lorenza), para conocer a Ramón, su padre. Casi todo el relato está constituido por los diálogos entre Lorenza y Mateo, en los que ella va contando la historia de su relación con Ramón. La pareja se conoció en Argentina, cuando ambos eran activistas políticos clandestinos y radicales opositores de la dictadura militar de los años 70. Paralelamente, Lorenza también cuenta “el episodio oscuro”, el triste suceso que ocasionó la ruptura de la pareja y el alejamiento definitivo de Ramón.

La autora usa los diálogos madre-hijo para establecer un contraste entre su propia generación, con tanta conciencia social y compromiso político (Restrepo formó parte de la comisión que negoció la paz con el movimiento guerrillero M-19) y la de los jóvenes de hoy: la de la cultura light, posmodernidad, Internet, liberalismo, video juegos, etc. Pero esta oposición no resulta muy consistente, principalmente porque las intervenciones de Mateo, más que las de un adolescente (dice ser “una cabeza” más alto que su padre), parecen las de un niño de ocho años. Lo infantil de esos diálogos (buena parte de la novela) termina afectando toda la narración: acciones, descripciones, reflexiones, desarrollo de los temas.

A pesar de eso, hay en la novela páginas interesantes y valiosas (como aquellas en que se describen los crímenes de la dictadura argentina) y una tensión narrativa siempre in crescendo. Restrepo demuestra una vez más su oficio literario y dominio de las técnicas narrativas: su prosa fluye clara y precisa, y los episodios de los tres relatos paralelos están dosificados con verdadero acierto. Con esos elementos Demasiados héroes resulta una lectura agradable y muy entretenida; un libro que seguramente se convertirá en un best seller en todo el mundo de habla hispana.
(Artículo publicado en La República)

Enlaces relacionados
Sobre Demasiados héroes: Luis Fernado Afanador, Juan David Correa, Patricia Lara,
Entrevistas: caracoltv.com, Europa Press, Raúl Kollmann, lapatria.com, Daniel Ramírez, Susana Reinoso, Sergio Villamizar.

La editorial Alfaguara ha puesto a disposición de los lectores las primeras páginas de la novela.

El precio de ser Magaly Medina

2009-06-03T18:41:00.021-05:00

Magaly Medina. El precio de ser Magaly Medina (Planeta, 2009)

Con el tiraje completo de su primera edición (14,000 ejemplares) agotado en menos de una semana, El precio de ser Magaly Medina. Mi verdad en la cárcel (Planeta, 2009) ya es uno de los mayores bestsellers peruanos del presente año. El libro es una crónica del episodio más difícil de la vida de la popular periodista de espectáculos: los más de dos meses que pasó en prisión, después de ser condenada en un juicio por difamación. El éxito de ventas se debe al interés con que los fans de Medina y de su programa de televisión (“cientos de miles” se afirma en el libro) siguieron ese proceso.

Esos ávidos lectores deseaban conocer los pormenores de la vida de Medina en la prisión, la forma en que fue recibida y tratada ahí, las situaciones que tuvo que enfrentar, o las historias personales de sus compañeras de prisión. Algo hay de eso en el libro, pero muy poco. Medina, según cuenta, desde el principio fue confinada a ambientes especiales, dentro de la prisión, y por ello no convivió mucho las otras internas, ni vio toda la sordidez, violencia y miseria que imperan en las prisiones peruanas (que llevaron a César Vallejo a afirmar: “El momento más grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel del Perú”).

Por otra parte, Medina tampoco se anima a mostrarnos sus emociones o sentimientos. Puesta a elegir entre su lado más humano y su imagen pública de mujer triunfadora e implacable, opta por la segunda. Lo hace concientemente y con mucha vehemencia, casi como si se tratara de una verdadera guerra personal. “No pude más, ahí perdí. Me salió la humana…” dice cuando recuerda sus lágrimas al enterarse de que efectivamente iría a la cárcel. Y los temas sobre los que suele preocuparse durante su estadía en prisión son su peso, lo encrespado de su cabello, el rating de los programas de televisión y lo que los diarios publicaban diariamente sobre ella.

Pero esos son reparos menores, pues el mayor problema del libro es que está pésimamente escrito. Más aún, resulta evidente que el libro no ha sido “redactado” sino que es el resultado de la trascripción de algún testimonio verbal de Magaly Medina. Si comparamos las cartas que ella escribió en la prisión (que difundió a través de su revista Magaly Tevé y que han sido incluidas en este libro), con el resto del texto, se nota claramente la diferencia. Aunque ella misma confiesa que no le gusta escribir, pues le cuesta mucho trabajo:

«Me gustaba más salir a conversar con las chicas y bromear un rato que escribir. Yo siempre soy así, me pasaba desde que era redactora. Siempre terminaba de escribir al último momento y bajo presión… A veces yo escribía y decía: “Cállense, cállense, que tengo que corregir”».

La solución de los editores a esa falta de interés por la escritura, no resulta muy acertada. Al parecer, le han hecho una o varias entrevistasa Medina, en las que ella habría contado sus experiencias. Y en lugar de contratar a un escritor para que “redacte” un libro basándose en ese material, da la impresión de que simplemente han transcrito literalmente las entrevistas. A esa conclusión nos llevan párrafos como los siguientes:

«Desde las primera frase que comenzó a leer la secretaria del juzgado, no sé porque pero me las olí muy mal. Lo típico que dicen. Yo veía que todo era a favor de él. Estaba aún con la confianza de saber que el doctor Nakazaki me había asegurado que nada malo iba a ocurrir. Cuando estoy frente a la persona que me demanda no me tiemblan las piernas, ni me da por querer orinar. No me orino de miedo. Porque así soy, muy peleona». (p.8)

«Yo siempre he llevado una alimentación muy balanceada. Y como no me gusta comer grasa, porque la rechazo, no comía o le sacaba todo el pellejo al pollo y trataba de comer solo lo de adentro. Y entonces al final era casi nada. Por eso he dejado de comer comida chatarra, porque me provocaba asco ver cosas muy grasosas. Entonces, como la comida era fea y me traían mucha fruta de afuera, trataba de comer fruta y yogurt. Pero yo me veía gorda, yo me veía rolluda, yo me veía mal. Y todo el mundo me veía flaquísima». (p. 124)

Como ha dicho la propia Medina, este libro no tiene aspiraciones literarias. Es, más bien, “una sincera muestra de agradecimiento” a sus seguidores que la apoyaron en esos difíciles momentos, y un “acto de catarsis con el que Magaly Medina cierra este duro capítulo de su vida (cito la propia presentación del libro). De todas maneras, queda la sensación de que El precio de ser Magaly Medina, ha sido hecho de una manera demasiado informal y sin tener en cuenta la calidad del propio texto.

La editorial Planeta ha puesto a disposición de todos los lectores el primer capítulo del libro. Copiamos aquí ese capítulo.

El último cuerpo de Úrsula

2009-06-01T13:00:00.003-05:00

Patricia de Souza. El último cuerpo de Úrsula (sic, 2009)

Patricia de Souza (Ayacucho, 1963) ha publicado siete novelas –desde Cuando llegue la noche (1994) hasta Ellos dos (2007)–, la mayoría de ellas en importantes editoriales españolas y algunas incluso traducidas al alemán. Sin lugar a dudas, se trata de la más destacada narradora peruana de la actualidad, aunque su obra (poco difundida en nuestro medio) todavía no ha alcanzado el reconocimiento que merece. Por eso resulta sumamente oportuna la reciente edición de El último cuerpo de Úrsula (sic, 2009), una de sus novelas emblemáticas y que Seix Barral publicó en España hace diez años.

Un accidente deja a Úrsula, una periodista de 30 años de edad, paralítica y víctima de intensos dolores. A partir de esa experiencia y de una misteriosa soledad (sólo al final se descubre el motivo) ella comienza a rememorar diversos episodios de su vida (desde la infancia hasta el presente), para escribir una especie de diario, reflexionando sobre esos episodios con dureza y crueldad. Se trata especialmente de momentos decisivos en la evolución de la relación de la protagonista con los hombres (padre, primos, esposo y amantes), y en los que el erotismo y la sensualidad de Úrsula tienen siempre un papel determinante.

Como señalamos con respecto a la novela Electra en la ciudad (2006), lo más característico de esta narrativa es el empleo de una cierta “retórica especulativa”, rica en imágenes e ideas, a través de la cual los protagonistas (casi siempre artistas o intelectuales que narran en primera persona) dan a conocer sus peculiares reflexiones. Úrsula es uno de sus personajes más logrados en este aspecto, pues sus originales interpretaciones del amor, el dolor, el placer, el deseo o la vejez, resultan siempre acordes con su temperamento, cultura e inteligencia. Aunque eso no salva a la autora de caer en algunos excesos.

El mayor reparo que se le puede hacer a las novelas de de Souza es lo fragmentario y a veces inconexo de los episodios y la trama en general, lo que les hace perder, en buena medida, la tensión narrativa. Algo de eso sucede también en El último cuerpo de Úrsula, aunque aquí la fragmentación –la ausencia de “sentido y armonía”– es precisamente uno de los temas centrales, materializado en los caleidoscopios a los que la protagonista es tan aficionada: “… mi corta vida, esta vida sin historia, sin continuidad, sólo hecha de fragmentos que a veces logran encajar, tal y como se forman las figuras de un caleidoscopio” reconoce Úrsula en las páginas finales de la novela.
(Artículo publicado en La República)

Enlaces relacionados
Patricia de Souza administra el blog Palincestos.
Entrevistas: Francisco Ángeles, Enrique Sánchez H., Carlos Sotomayor.

Watanabe, Bayly y El Hablador

2009-05-27T00:56:00.006-05:00

En nuestro recorrido semanal por suplementos culturales y revistas literarias hemos encontrado algunas interesantes novedades. En primer lugar, el retorno de El Hablador, una de nuestras más importantes revistas literarias virtuales. En esta esperada nueva edición hay estudios dedicados a Mario Vargas Llosa, Blanca Varela, Walter Benjamin y la narrativa de la violencia, entre otros, además de entrevistas, reseñas, poemas y relatos.

Sobre escritores peruanos, acaso el artículo más discutido ha sido El escritor mediocre en el que Jaime Bayly parece hablar de sí mismo, con bastante dureza y objetividad. En el otro extremo, el diario La Nación publicó una elogiosa reseña de La piedra alada, el poemario de José Watanabe.

El suplemento cultural de La Nación también incluye artículos sobre Ippolito Nievo, Henning Mankell, Martín Caparrós y Jacques Derrida. En Clarín sobre Roberto Arlt y Roberto Saviano; en Página12 Rodrigo Fresán escribe sobre Stephanie Meyer. Y en El Mercurio hay artículos sobre César Aira, Philip Roth y Javier Cercas.

En los principales suplementos culturales y literarios españoles se pueden leer artículos sobre Günther Grass, Arturo Pérez-Reverte, Gustave Flaubert, Ray Bradbury, Jorge Ibargüengoitia, Jorge Luis Borges, Luis Sepúlveda, J. M. Caballero Bonald, George Steiner, Francisco Umbral y Arthur Rimbaud, entre otros.

(La foto es de La Nación y acompaña al artículo sobre La piedra alada)

Papeles inesperados

2009-05-25T13:25:00.002-05:00

Julio Cortázar. Papeles inesperados (Alfaguara, 2009)

Veinticinco años después de la muerte de Julio Cortázar (1914-1984), acaba de publicarse el libro Papeles inesperados (Alfaguara, 2009) una amplia recopilación de textos inéditos, o no publicados previamente en libros, que cubren todos los géneros practicados por el escritor argentino (cuentos, ensayos, artículos periodísticos, poemas y hasta fragmentos de novelas) y escritos a lo largo de casi toda su vida. En ellos volvemos a encontrarnos con lo lúdico, lo fantástico y el humor característicos del universo cortazariano, y también con algunos de sus personajes más entrañables.

Sin lugar a dudas, el cuento fue el género en el que más destacó Cortázar y en este libro se incluyen once “Historias” (no todas son cuentos en sentido estricto), la mayoría de ellas primeras redacciones o versiones alternativas de relatos bastante conocidos. Es el caso de “Ciao, Verona” y “Relato con fondo de agua”, como señala Carles Álvarez Carriga, especialista encargado de la recopilación de los textos y el prólogo de este libro. Otros relatos hubieran podido figurar, por sus temas y motivos, en algunos de los más reconocidos libros de Cortázar. “Los gatos”, por ejemplo, centrado en la relación entre dos niños, remite sin dudas a Final del juego (1956).

Más directa es esa relación en las secciones: “Historias de cronopios”, “De Libro de Manuel”, y “De Un tal Lucas” que reúnen textos relacionados con los libros aludidos, publicados entre 1962 y 1979, representativos de diferentes etapas de esta obra. En las siguientes secciones –“Momentos”, “Circunstancias”, “De los amigos”… – se recopila un buen número de prosas, ensayos cortos y textos misceláneos, algunos de ellos de gran calidad. Se incluye hasta un “Discurso del día de la Independencia” que Cortázar leyó cuando era estudiante universitario. Pero la mayoría de textos son artículos publicados en diarios y revistas especializadas.

El libro concluye con las secciones “Poemas” –el aspecto más débil de la producción de este escritor– y “Entrevistas ante el espejo”, cuatro originales auto entrevistas (planteadas de maneras diferentes, pero todas escritas con mucha ironía y humor) en las que, entre otras cosas, Cortázar responde a los cuestionamientos que hacia el final de su vida solían hacerle por sus firmes opiniones políticas. En suma, estos Papeles inesperados son una excelente oportunidad para volver a la vida y obra de uno de los autores fundamentales de la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX.
(Artículo publicado en La República)

Enlaces relacionados
Sobre Papeles inesperados: Carles Geli, Ricardo González Vigil, Susana Reinoso,

Casa de zurdos

2009-05-18T13:54:00.003-05:00

Alessandra Tenorio. Casa de zurdos (Lustra, 2009)

Alessandra Tenorio (Lima, 1982) es una de las principales impulsoras de publicaciones y actividades literarias de la llamada generación “post-2000”. Ha participado en innumerables revistas y proyectos (reales, virtuales y hasta radiales), y dirigió la colección “Dípticos”, serie de plaquetas que –a semejanza de la legendaria colección “La rama florida” de Javier Sologuren– intentó dar a conocer a toda una nueva promoción de escritores peruanos, tanto poetas como narradores. Pero tan destacable como esa labor es su propia obra poética, que acaba de reunir en el libro Casa de zurdos (Lustra, 2009).

El primer poemario de Tenorio fue Porta / Retrato (2005), un conjunto incluido en la primera sección de este nuevo libro. Se trata de textos en los que, ante la soledad e inestabilidad afectiva del presente, el yo poético vuelve la mirada al mundo de la infancia, al calor de hogar y el afecto de los parientes más cercanos (padres, hermanos abuelos). Por eso en estos “Retratos” priman el recuerdo y la nostalgia; así como la ternura, la inocencia y la simpleza de la vida cotidiana. “Mi madre deshoja la lechuga / inocente al paso de los días. / Mi papá lee el periódico / buscando buenas nuevas...”.

Otros temas presentes en esos poemas iniciales son el lenguaje (como vínculo entre el presente y el pasado) y la muerte como destino final de todo lo humano. Ambos se desarrollan mejor en los textos de la segunda mitad del libro –titulada “Casa de zurdos”– que reúne lo más reciente de la producción de Tenorio. En la sección “En el país del norte”, la muerte se convierte en el tema central: “La muerte es un avión / golpeando la estructura de una casa / Y en cualquier momento te encuentra”. En la sección “Del lado de acá”, lo es más bien el lenguaje, las “palabras torpes” con las que los poemas pretenden “tentar a la memoria”.

¿Y el amor?, se preguntarán los lectores de la poesía de Tenorio. A pesar de ser una palabra que aparece en casi todos los poemas, desde el primero hasta el último, el amor (adulto, de pareja) se presenta siempre como algo imaginado y muy deseado, aunque aparentemente imposible. “El amor es llenar un balde repleto de huecos...” dice la poeta en la última página del libro, a manera de conclusión sobre el tema. El hijo no nacido (“Retrato. Milena”) y el amante inexistente (“El boceto de mi amor”) son fantasías, casi mitos personales de una joven que anhela fundar su propia familia para reencontrarse con la felicidad que conoció en su infancia.
(Artículo publicado en La República)

Enlaces relacionados:
Se puede leer poemas de este libro en: Agenda de poesía, El Hablador y en la página web de la autora.
Sobre Casa de zurdos: Piedra sangre, Gabriel Rimachi.
Entrevistas: Carlos Sotomayor, Giancarlo Stagnaro.
Incluimos el video de la entrevista de Presencia Cultural.

Noche sin fortuna

2009-05-14T17:38:00.004-05:00

Andrés Caicedo. Noche sin fortuna (Norma, 2009)

Todo un mito de la cultura colombiana de los 70’s, el escritor y cineasta Andrés Caicedo (Cali 1951) afirmó alguna vez que vivir más allá de los 25 años era una vergüenza y, consecuente con esas palabras, en marzo de 1977 puso fin a su vida con 60 pastillas de seconal. Antes había desarrollado una obra sorprendentemente abundante y precoz: a los quince años ganó un premio por el drama La piel del otro héroe, y a los 18 su relato Los dientes de caperucita obtuvo el segundo premio en un concurso latinoamericano de cuento. Participó activamente en grupos de teatro, fundó cine clubes y escribió guiones, pero su gran pasión fue la literatura, la narrativa. Como parte de la Biblioteca Andrés Caicedo, la editorial Norma acaba de publicar, con prólogo de Alberto Fuguet, una nueva edición de Noche sin fortuna (2009) la novela en la que el escritor trabajó hasta poco antes de su muerte y que de alguna manera resume toda su obra.

La narrativa de Caicedo nos remite siempre a la ciudad de Cali, a sus calles y plazas, y a un universo de adolescentes, con sus fiestas, pandillas violentas y amores inocentes o perversos. Noche sin fortuna narra las aventuras de Patiño Solano la noche que asiste a su primera fiesta, los quince años de su amiga Angelita. Solano, su nombre lo anuncia, es un joven solitario y marginal, enfermizamente tímido, que busca el apoyo de un compañero de escuela, Danielito Bang. Poco a poco las situaciones van pasando de lo cotidiano a lo grotesco y por último a lo macabro, a un horror en gran medida tributario del de Poe y Lovecraft. La noche de fiesta acaba con una serie de sangrientos asesinatos y actos de canibalismo.

Novela sobre jóvenes y escrita en el lenguaje que hablan esos jóvenes, no podemos dejar de compararla con la serie de libros similares, pero ambientados en Lima, que se publicaron en los 90’s. desde No se lo digas a nadie hasta Nuestros años salvajes. Y aunque hay algunas coincidencias, frente al realismo radical de los limeños, Caicedo muestra un más sólido trabajo de ficcionalización. Los lugares pueden ser reales, pero tienen algún detalle que los “desrealiza”, como ese punto absolutamente oscuro en medio de la luminosa Plaza Sears. De igual manera están construidos los personajes, y el lector puede tomar como naturales la inseguridad y manías de Solano, pero la relación con la madre o su proclividad por lo excrementicio, no pueden dejar de parecer extrañas.

Tanto los lugares, los personajes y como las situaciones de esta novela están más relacionados con la fantasía del autor, con sus temores y obsesiones más íntimos. Casi podríamos decir que forman parte de una saga mitológica personal que Caicedo ha ido dando a conocer a lo largo de toda su obra. En este mismo libro se incluyen, como anexos, dos textos en los que el autor profundiza en Danielito y Antígona, la pareja que al final de la novela protagoniza un sangriento acto sexual. Pero ambos figuraban, junto con Angelita y Solano, en el libro de cuentos Angelitos empantanados, escrito en 1971 y publicado en 1977. Y la mencionada escena final está ya descrita en "Los dientes de caperucita" (1969). El vínculo intertextual es tan fuerte que algunos detalles de la novela (la mancha en el vestido de Angelita, p. e.) sólo son explicados a partir de la lectura de los relatos.

La crítica ya ha interpretado qué hay detrás de estos personajes misteriosamente arquetípicos. Se ha afirmado que la Antígona de esta novela es “una especie de metáfora de la mujer destructora y a la vez portadora de placeres”, la “vagina dentada” de que hablan los psicoanalistas. Y el crítico y poeta Juan Gustavo Cobo Borda, sin dejar de reconocer algunos problemas formales en la narrativa de Caicedo, encuentra que su fuerza “no reside en el desvarío de la alucinación sino en el peso reprimido de su contención: la demencia como fruto del rigor.” Demonios personales y rigor literario, características esenciales para la formación de un verdadero escritor, algo que sin lugar a dudas fue Caicedo.

Cruce de caminos

2009-05-11T00:25:00.003-05:00

Samuel Cardich. Cruce de caminos (El Albatros, 2008)

Con más de diez libros publicados, Samuel Cardich (Huánuco, 1947) es uno de los pocos escritores que alternan, manteniendo pareja calidad, la narrativa con la poesía. Sus obras, en ambos géneros literarios, han sido elogiosamente comentadas por la crítica, traducidas a otros idiomas e incluidas en las más importantes antologías de nuestro medio (las de Ricardo González Vigil, por ejemplo). El más reciente libro de Cardich es Cruce de caminos (El Albatros, 2008), un conjunto de nueve relatos que muestra la vitalidad de la narrativa de este perseverante autor.

Cardich se inició literariamente con los cuentos de Malos tiempos (1986) que presentaban situaciones de la vida urbana provinciana y que estaban más centrados en los aspectos psicológicos de los personajes que en el retrato social o el color local (como acertadamente señaló Manuel Baquerizo). Esos rasgos se mantienen en estos nuevos cuentos. En los dos iniciales, “El cielo que todavía me espera” y “La última fiesta del año en la carretera central”, por ejemplo, se narra a través de monólogos interiores de los protagonistas, en los que expresan sus dudas e inquietudes ante los extraños sucesos que están viviendo. Casi no hay descripciones de ambientes o de personajes secundarios.

Otras constantes son la diversidad de técnicas empleadas (hay cuentos en los que se alternan narradores en primera y segunda persona) y la evidente vocación de oralidad del lenguaje. Y acaso este último sea el punto débil de los relatos, que por querer reflejar el habla real de la gente (especialmente de los estratos más bajo), terminan reuniendo demasiados lugares comunes y utilizando las palabras de manera poco creativa. A eso se suma un a veces excesivo interés del autor por las situaciones sórdidas y los personajes con características “especiales” más bien negativas: locos, tontos, ingenuos, inexpertos, etc.

En cambio, en lo que respecta a la poesía –género en el que se inició en 1986, con el libro Hora de silencio (1986)–, las opciones de Cardich son completamente opuestas: lo oral deja su lugar a un lenguaje artístico y bastante elaborado; lo oscuro y complejo de la vida urbana es reemplazado por la belleza simple y elemental de la naturaleza; y los temas sórdidos por reflexiones sencillas y directas sobre el tiempo, la soledad y la memoria. Al menos así sucede en Puerta de exilio (2008) su más reciente poemario, que figuró en diversos recuentos de los mejores libros publicados el año pasado en nuestro país.
(Artículo publicado en La República)

La esposa del Rey de las Curvas

2009-05-04T00:09:00.002-05:00

Alfredo Bryce Echenique. La esposa del Rey de las Curvas (Peisa, 2009)

En pocos años, Alfredo Bryce Echenique ha pasado de ser el más admirado y querido escritor peruano a convertirse (por motivos que no es necesario mencionar) en uno de los nuestros autores más cuestionados y criticados. No obstante, él ha continuado desarrollando su valiosa obra y hasta obteniendo premios literarios fuera del país. Su más reciente publicación es el libro La esposa del Rey de las Curvas (Peisa, 2009), un conjunto de diez cuentos que confirman la maestría alcanzada por Bryce en este difícil género literario, pero también ciertos problemas de su narrativa última.

Desde La felicidad ja ja (1974) y Magdalena peruana (1987), los cuentos de Bryce se caracterizan por ser largos monólogos, llenos de digresiones y retorcimientos, en los que un antihéroe cuenta, con un lenguaje eminentemente oral, sus peripecias y desventuras. Todos estos elementos están presentes en el primero de estos nuevos relatos, “La funcionaria lingüista”, en el que un escritor, casi un alter ego del autor, rememora su problemática relación con su ex esposa Raquel. Los grotescos pero divertidos episodios de esta historia son narrados con mucha ironía, fruto del profundo rencor que el protagonista muestra por Raquel.

Demasiado oscuro y negativo, este relato nos remite más a las novelas recientes de Bryce –El huerto de mi amada (2002) o Las obras infames de Pancho Marambio (2007)– que a sus mejores libros, aquellos en los que se combinaban el humor y la ironía, la ternura y la agresividad, el amor y el rencor, pero con una mayor presencia de los elementos positivos de estas parejas. Bryce apela en algunos de esos relatos a esa vieja y exitosa fórmula. “La esposa del Rey de las Curvas”, por ejemplo, es la tierna historia de un niño solitario y un poco mitómano (un futuro escritor) quien, cuando sus compañeros de escuela están a punto de descubrir todas sus mentiras, es salvado por dos personajes angelicales.

Los mejores de estos cuentos son los más positivos, como el recién mencionado o “La chica Pazos”, una nueva versión de esas historias bryceanas en las que el protagonista está enamorado platónicamente de una mujer bellísima e inalcanzable. Esa deuda con cuentos anteriores resulta demasiado evidente en algunos relatos (“En la detestable ciudad de Bolon-i-a”); mientras que en otros (“Un viaje corto y final”, “La funcionaria lingüista”) la aversión que el autor parece sentir por los “antagonistas” se convierte en obstáculo para el apropiado desarrollo narrativo de los relatos.
(Artículo publicado previamente en La República)

Enlaces relacionados:
Sobre el libro: Alonso Cueto, Ricardo González Vigil.
Entrevistas: adn.com, Roberto Cortijo, Manuel Eráusquin y Carlos Sotomayor, Ana Mendoza,

Para leer a Luis Loayza

2009-04-27T10:38:00.007-05:00

César Ferreira, Américo Mudarra (editores). Para leer a Luis Loayza (UNMSM, 2009)

Escritor insular por excelencia, Luis Loayza (Lima, 1934) se ha convertido con los años en un autor de “culto”, estimado en especial por los críticos y los propios escritores. En su obra se destaca la calidad de la prosa, artísticamente trabajada, aunque se le suele cuestionar la brevedad (seis libros en medio siglo de actividad literaria) y la dispersión génerica (cuento, novela, ensayo). Los críticos César Ferreira y Américo Mudarra han reunido en el libro Para leer a Luis Loayza una gran cantidad de ensayos, estudios interpretaciones de las obras de este peculiar escritor.

Loayza pertenece a la llamada “generación del 50” y en su juventud mantuvo una estrecha amistad con Abelardo Oquendo y Mario Vargas Llosa, con quienes publicó un par de revistas literarias. Entonces Loayza era un admirador de la obra de Borges (“Fue por Loayza que leí a Borges” ha confesado MVLL), lo que resulta evidente en su primer libro El avaro (1955), un conjunto de prosas eminentemente borgianas, aunque acaso demasiado epigonales. Ese libro inicial es comentado aquí, desde diversas perspectivas y a lo largo del tiempo, por Luis Jaime Cisneros (1957), Alonso Cueto (1987) y Camilo Fernández (2000), entre otros.

Más originales y audaces resultarían los siguientes libros de Loayza: la novela Una piel de serpiente (1964) –una peculiar combinación de Nouveau roman y novela de dictadura, según explican Marcos Mondoñedo, Jorge Coaguila y Agustín Prado–, los ensayos de El sol de Lima (1974) (que unen la erudición literaria y el comentario inteligente) y especialmente los relatos de Otras tardes (1985), en los que la densidad psicológica de los personajes se conjuga con la sutileza narrativa y el depurado manejo del lenguaje, como señalan Carlos Schwalb, Reinhard Huamán y César Ferreira. Completan, por ahora, la obra de Loayza los ensayos Sobre el 900 (1990) y Libros extraños (2000).

En Para leer a Luis Loayza encontramos textos de muchos autores, desde escritores reconocidos como José Miguel Oviedo, Carlos E. Zavaleta y Mario Vargas Llosa, hasta respetados profesores universitarios con una larga trayectoria. Sin embargo, los ensayos más interesantes y sustanciales corresponden a los autores más jóvenes: Marcos Mondoñedo, Carlos Schwalb, Marcel Velázquez, entre otros. Una prueba de que existe una nueva y valiosa promoción de críticos literarios peruanos, trabajando sobre autores que, como Loayza, no fueron debidamente apreciados por las generaciones anteriores.
(Artículo publicado en La República)

Enlaces relacionados:
En Internet se pueden leer varios ensayos incluidos en este libro: Aproximación a "El héroe" de Luis Loayza, Una piel de serpiente de Luis Loayza. Crítica poética & encuadres, La mirada nostálgica en Otras tardes de Luis Loayza, En busca de El sol de lima, Previo al derrumbe, Relaciones extrañas: discurso y referente en los relatos de El avaro y otros textos, Una nación resquebrajada: crítica del espacio y del sujeto modernos en Otras tardes de Luis Loayza,

Sobre Para leer a Luis Loayza: Abelardo Oquendo.

Memorias de una dama

2009-04-20T12:03:00.009-05:00

Santiago Roncagliolo. Memorias de una dama (Alfaguara, 2009)

Si bien las dos primeras novelas de Santiago Roncagliolo (Lima, 1975) han sido bastante exitosas –Pudor (2004) fue convertida en película y Abril rojo (2006) obtuvo el Premio Alfaguara–, estaban mucho más cerca de los géneros audiovisuales masivos (el sitcom y el thriller, respectivamente) que de la propia narrativa literaria. No es el caso de Memorias de una dama (Alfaguara, 2009), la nueva novela de Roncagliolo, que apela al mucho más literario modelo vargasllosiano, tanto por la estructura (dos relatos que se alternan) como por los temas y los personajes, que incluyen a escribidores y dictadores.

Una de esas historias es la de un peruano radicado en España; un aspirante a escritor, aunque su precariedad económica lo lleva a aceptar los trabajos más humillantes. Tiene novia y un agente literario, pero quien más lo ayuda es su amigo Javier, un español tan pobre como él; hasta que recibe la propuesta para redactar la biografía de una anciana y millonaria dama, Diana Minetti, quien pasó su infancia y juventud en la República Dominicana de Trujillo y la Cuba de Batista. La segunda historia de la novela está constituida por los recuerdos de Minetti, en los que se retrata un mundo de lujos y sucias intrigas (familiares, económicas y políticas).

Pronto se hace evidente el tremendo desnivel entre las dos historias. La de Minetti está llena de luces y sombras, de personajes complejos y contradictorios (especialmente su padre) que vamos conociendo poco a poco, a medida que descubrimos los oscuros vínculos entre la mafia italiana, los dictadores centroamericanos y la CIA. Por su parte, la historia del escritor no pasa de ser una sucesión de anécdotas burdas e intrascendentes –contadas con un “humorismo infantil”, según el crítico español Manuel González–, sin ninguna relación con las memorias de Minetti y que aportan poco a la novela.

En las novelas de Vargas Llosa que utilizan esta estructura “dual” –La historia de Mayta, El hablador o El paraíso en la otra esquina– la historia “marco” le da una cierta dimensión metaficcional al conjunto, o traslada de contexto la temática de la otra historia. Pero en el caso de Memorias de una dama, las desventuras del escritor joven parecen tener únicamente el propósito de divertir y hacer reír al lector; y para ello el autor vuelve a incurrir en ciertos vicios y facilismos presentes en sus libros anteriores. Finalmente, resulta difícil hacer un balance entre los evidentes aciertos y los notorios errores de esta novela.
(Artículo publicado en La República)

Enlaces relacionados:
Se pueden leer las primeras páginas de la novela en elboomeran.com.
Sobre Memorias de una dama: Joaquín Arnáiz, El placer de la lectura, Manuel González, Ricardo González Vigil, Omar Guerrero, David Morán, Antonio Ubero, Carlos Villanes.
Entrevistas: El Cultural, El País, Angélica Gallón, Las Noticias, Winston Manrique, Rafael Robles, rtv.es, Carlos Sotomayor,Terra.
Dejamos también una entrevista de Lasprovincias.es.

Cinco asedios al cuento peruano

2009-04-13T11:47:00.003-05:00

Ricardo Silva-Santisteban. Cinco asedios al cuento peruano (Editorial Universitaria, 2009)

Director de algunas de las más importantes iniciativas editoriales en nuestro medio (las colecciones El Manantial oculto y Obras esenciales, entre las actuales) Ricardo Silva-Santisteban (Lima, 1941) es también un polifacético hombre de letras: poeta, crítico y Miembro de la Academia Peruana de la Lengua. Su libro más reciente es Cinco asedios al cuento peruano (Editorial Universitaria, 2009), un volumen que reúne ensayos sobre relatos de algunos de los mejores narradores peruanos, desde Valdelomar hasta Ribeyro, y también de reconocidos poetas, como Vallejo y Martín Adán.

Los ensayos más logrados de este libro son los dedicados a los cuentos “Los ojos de Judas” y “Los gallinazos sin plumas”. En ambos casos RSS se muestra como un ensayista tradicional y alejado de las nuevas teorías literarias (“que por lo general son poco interesantes”, afirma). Sus análisis se centran en elementos como la estrategia narrativa, la dosificación de la información y el manejo de las descripciones (en el primer caso); o la interpretación de los elementos simbólicos, ya sean personajes, objetos o situaciones (en el segundo). Pero las reflexiones finales abordan los temas más importantes de estos relatos: la muerte y la crítica social, respectivamente.

A partir del cuento “Cera” de César Vallejo, RSS hace un rescate de la narrativa del poeta, un sector poco valorado de su obra. Y aunque señala los logros de este relato fantástico (en el que encuentra huellas del “William Wilson” de Egar A. Poe) no deja de reconocer que las sucesivas enmendaduras realizadas por Vallejo lo perjudicaron: “Corregido desde la óptica realista, Vallejo asesinó su mejor cuento”. Sobre “Trance de poder” de Martín Adán, relato que forma parte del libro inédito Aloysius Acker, afirma que es la obra “más honda y desgarradora de su prosa creativa” y que además anuncia una de las “fases” importantes de su poesía futura.

No podemos dejar de mencionar el nuevo aporte editorial de Silva-Santisteban: el segundo tomo de la ambiciosa Antología General de la traducción en el Perú (Universidad Ricardo Palma, 2009). Se trata de un volumen de más de 700 páginas que recopila poemas traducidos por peruanos entre los siglos XVI y XIX. Desde textos bíblicos y clásicos greco-latinos hasta fragmentos de La Divina Comedia, incluyendo obras de Shakespeare, Víctor Hugo y muchos otros; todos ellos trasladados al español por autores como el Inca Garcilaso de la Vega, Felipe Pardo y Aliaga, Mariano Melgar o Ricardo Palma.
(Artículo publicado previamente en La República)

espuma!

2009-04-06T12:10:00.005-05:00

Carlos Gallardo. espuma! (Estruendo mudo, 2009)

El escritor Carlos Gallardo (Lima, 1983) hizo su debut literario con Parque de las Leyendas (2004), un muy buen libro de cuentos fantásticos, en la línea cultista y metaliteraria de la narrativa de Jorge Luis Borges. Radicado desde hace años en Suiza, Gallardo deja completamente de lado lo fantástico en su segundo libro, la novela espuma! , un retrato hiper realista de su propia generación, elaborado a partir de la historia de un grupo de estudiantes del colegio Claretiano y escrito en el peculiar lenguaje de los adolescentes limeños de fines del siglo pasado.

El protagonista de este relato es Carlos Mantilla, un joven aspirante a escritor (“desmañado alter ego del autor”, según la presentación del libro); y alrededor de él están sus compañeros de promoción: Javier, Eduardo, Marx, entre otros. Todos ellos narran sus primeras incursiones en el mundo adulto, la tensión de los exámenes de ingreso a la universidad y el descubrimiento del amor y del sexo. Precisamente, los episodios más interesantes son los correspondientes a esas relaciones de parejas, todas con problemas que van desde las diferencias sociales hasta los embarazos inesperados.

Pero ésas son acaso las únicas “historias” en esta extensa novela. Como en sus cuentos, Gallardo aquí también se muestra menos interesado en las tramas que en la creación de ambientes y atmósferas. Por eso su constante apelación a referentes de época: nombre películas, letras de canciones, eslóganes publicitarios, lugares de moda, etc. A eso se suma el humor, la ironía, los juegos de palabras y un discurso que no abandona nunca la oralidad: “salíamos sin rumbo por lugares que nos recordaran una película de Stallone, una canción abrupta de Héctor Lavoe… Captamos de incógnito al viejo de Lovera con su look de Jimmy Santi puneño: la papada bailándole chin chin…”.

Los excesos de esa peculiar retórica (de alguna manera vinculada con las novelas de César Gutiérrez y Leonardo Aguirre) y la propia estrategia narrativa en la que “todo es centro… donde todo emite” (según el epígrafe, una cita de Sloterdijk) convierten a espuma! en una novela algo desarticulada y tediosa para el lector; y que al no tener un eje (una historia principal) parece, al menos en la primera mitad, dar vueltas interminables alrededor de sucesos triviales. A eso contribuye el propio tema de la novela: el retrato de una generación que aún no ha enfrentado sus mayores retos y que todavía se encuentra en proceso de formación.
(Artículo publicado en La República)

Enlaces relacionados:
Carlos Gallardo tiene un blog dedicado a espuma!
Sobre la novela: José Miguel Herbozo, Nota de presentación.

Bicho raro

2009-04-02T09:52:00.003-05:00

Fernando Ampuero. Bicho raro (Planeta, 2008)

[Acaba de publicarse la segunda edición de Bicho raro (Planeta, 2009), el libro de cuentos de Fernando Ampuero aparecido originalmente a mediados de 1996. Lo reseñé entonces para La República, y poco tiempo después me encontré con el escritor, quien al reconocerme como el autor de ese artículo pasó a responder, en una conversación amena y cordial, algunos de los cuestionamientos que había hecho a su obra. Desde entonces he comentando otros libros suyos, a veces criticándolos duramente, y nuestras eventuales conversaciones, reales o “virtuales”, han seguido siendo cordiales y divertidas. Copio aquel comentario de Bicho raro.]

En paralelo a su reconocida labor periodística, Fernando Ampuero (Lima, 1949) ha desarrollado una interesante obra narrativa, que se inició con el libro de cuentos Paren el mundo que aquí me bajo (1972); y que ha alcanzado un especial éxito, tanto de ventas como de crítica, con sus dos últimos títulos: Caramelo verde (1992) y Malos modales (1994). Esta narrativa se enriquece ahora con Bicho raro, un conjunto de siete cuentos con personajes que, como los cronopios cortazarianos, se empeñan escandalosamente en romper con todas las convenciones sociales.

Son propios de estos peculiares "bichos raros" la búsqueda constante de la belleza y el ser incomprendidos por las personas que los rodean. Así se plantea desde el primer cuento, "Criaturas musicales", que trata de las constantes discusiones de una desigual pareja de esposos. Él es emotivo y con una fuerte sensibilidad estética; ella es práctica y temperamental. Por eso, cuando él descubre una madrugada que en la TV hay un especial sobre María Callas y decide despertar a su mujer para que participe de tan sublime experiencia, la respuesta de ella sólo puede ser: "¡Y me despiertas para decirme que María Callas está en la tele!... ¿Eres imbécil o qué?" (p. 26).

Los problemas encontrados al tratar de acceder directamente a la belleza hacen que estos personajes opten por acecharla en los lugares más insospechados. "Cuarto del oeste", narra las travesuras de dos hermanos, aprendices de bichos raros, en una vieja casona de campo familiar. Ahí, rodeados de los más extraños objetos, estos niños comienzan a inventar excéntricos rituales: dispararle seis balazos a la luna, pasear de noche por el campo alumbrados con candelabros de plata. O, mucho más inquietante, durante el velorio de la hermosa tía Elenita -aprovechando que los demás se quedaron dormidos- desnudarla para besar sus senos.

Ampuero recurre al humor como elemento que permite a estos personajes orientarse en su búsqueda de la belleza. Y con el humor aparecen algunos de sus mecanismos clásicos, entre otros la unión de opuestos (como la conjunción de eros y tánatos en "Cuarto del oeste") o las inversiones de estirpe carnavalesca (reemplazar lo heroico por lo infame, lo sublime por lo bajo, etc.). Esto último sucede en los cuentos "Más allá del amor a los perros" (donde incluso se presenta a un veterinario que masturba a sus pacientes) y Una pasión del espíritu, que narra la extraña costumbre de Ernesto, un talentoso pero poco afortunado pintor, de apropiarse de los objetos que le gustan a través de la "meada espiritual"; es decir, orinando sobre ellos. Lo hace en la fachada de La Merced, en una pintura de Duchamp, en un pisapapel de cristal, etc. Finalmente, intenta hacerlo en una hermosa mulata que acaba de cantar Georgia on my mind con una voz que era "una devastadora combinación de Billie Hollyday y Aretha Franklin" (p. 133).

En todos estos cuentos encontramos las ya conocidas virtudes narrativas de Ampuero: una prosa simple pero efectiva, acertada dosificación en el manejo de las tramas y, especialmente, la creación de atmósferas apropiadas para cada cuento mediante pequeños sucesos secundarios (un Papa Noel acuchillado por "pirañitas" en "Bicho raro", una gata de Angora comiendo fresas reventadas en "Cuarto del oeste"). Pero también encontramos una cierta pobreza en los diálogos y en las descripciones, las que suelen presentar lugares comunes y elementos de discutible gusto. Podemos notarlo especialmente en las descripciones de mujeres, casi todas hermosas, "de grácil figura" (p. 16), "rostro perfecto" (p. 50), "bonita cola, cintura estrecha y unas piernas larguísimas" (p. 132). Y la enumeración podría continuar.

Es esta tendencia a la banalidad y el estereotipo la que hace que no poco de la propuesta narrativa de Ampuero se pierda. Sus "bichos raros" sólo se diferencian del resto de personajes por su bondad o su obsesión por la belleza. Por eso los cuentos más débiles del libro son aquellos en los que se pretende interiorizar en la forma de pensar de estos personajes, como en el que da título al libro, centrado en el diálogo entre un suicida y el doctor que pretende animarlo a seguir viviendo. Algo parecido ocurre en "Azul caribe", el más flojo del conjunto y el único que presenta a un "bicho raro" hablando en primera persona.

Aunque inferior a Malos modales, Bicho raro es un libro que se lee con mucho interés, un conjunto de cuentos sumamente coherente y en el que podemos encontrar hasta una estética personal del autor: la de las inversiones y la marginalidad, presente ya en el título del libro.

Enlaces relacionados.
Se puede leer el cuento "Criaturas musicales" en el blog Cuentos peruanos contemporáneos.
Sobre Fernando Ampuero: Archivo de huellas digitales, Libros y autores peruanos, Wikipedia.
Sobre Bicho raro: José Güich.

Las muertes de Emilio

2009-03-30T11:17:00.007-05:00

Víctor Andrés Ponce. Las muertes de Emilio (Norma, 2008)

Reconocido periodista y abogado, Víctor Andrés Ponce (Lima, 1964) se inició como escritor con la novela Los sueños quebrados (1995), la historia de tres compañeros de escuela que siguen caminos muy distintos: uno se vuelve militar, otro periodista y el último militante de Sendero Luminoso. El libro recibió duras críticas por ciertos problemas formales que el autor superaría en sus novelas Los aniquiladores (1999) y De amor y de guerra (2004), está última elogiada por la crítica peruana y extranjera. Con más oficio literario y una mayor madurez personal, Ponce vuelve en su nueva novela, Las muertes de Emilio (Norma, 2008) a la historia de esos tres amigos de su libro inicial.

El periodista Emilio Peralta Emilio es el protagonista de este relato, y sus ex compañeros son el capitán Enrique Carranza y Mario Capellini, un colaborador cercano de Abimael Guzmán. Los tres se inician en la política tempranamente, en el colegio Guadalupe, bajo la tutela de profesores marxistas. Sus rumbos divergentes le sirven a Ponce para elaborar un vasto retrato de la sociedad peruana de la década de los 90’s; especialmente de las intrigas políticas y mediáticas de entonces, pues Emilio trabaja en El Excelsior, uno de los diarios manejados por los servicios de inteligencia del gobierno.

Pronto la historia de la decadencia de El Excelsior (fácilmente identificable con Expreso) se vuelve preponderante, con sus personajes inspirados en conocidos periodistas. Y aparece también otra línea narrativa, la de la formación literaria de Emilio, quien aspira a convertirse en escritor (novelista), contando para ello con la asesoría del periodista Ismael de Priego, basado obviamente en Manuel Miguel de Priego. Estas derivaciones amplían demasiado el material de la narración, afectando la estructura de la novela y obligando a Ponce a dedicar pocas líneas a eventos y personajes decisivos para la ficción.

Al ser Emilio el único personaje común a las tres líneas narrativas, adquiere una mayor presencia y densidad, empequeñeciendo a todos los demás personajes. Y con él, la novela “de formación” personal termina imponiéndose sobre el retrato social y la intriga política. Por eso Las muertes de Emilio no llega a convertirse en la gran novela sobre el Perú de los años 90, como parecía anunciar en sus primeras páginas. Pero sí permite, junto con De amor y de guerra, apreciar la notoria superación de la obra de Ponce, tanto en el manejo del lenguaje como de las técnicas narrativas.
(Artículo publicado previamente en La República)

Enlaces relacionados
Sobre Las muertes de Emilio: José Güich, Juan de la Puente, Willy Quevedo, Carlos Sotomayor.
Entrevistas: Pedro Escribano, Gonzalo Pajares, Enrique Sánchez Hernani, Giancarlo Stagnaro.
Victor Andrés Ponce es autor de una columna periodística en Peru21.

Un sol que en invierno

2009-03-23T11:23:00.002-05:00

César Bedón. Un sol que en invierno (Borrador, 2009)

Conocido por su labor en importantes radios limeñas, César Bedón (Lima, 1976) es también un talentoso escritor que con poco más de 20 años de edad ya había figurado dos veces entre los finalistas del concurso El cuento de las mil palabras. Desde entonces no se ha alejado de la escritura: trabaja en una novela que incluso lo ha llevado a la India (becado por la Unesco), fue el responsable de “Estos días” (2003-2004) –uno de los más originales blogs peruanos–, y acaba de publicar el libro Un sol que en invierno (Borrador, 2009), un peculiar diario personal, en la línea de los cuadernos de Luis Hernández y las más lúdicas obras de Julio Cortázar.

Cartas, poemas, e-mails, anotaciones y reflexiones personales se juntan con citas librescas, noticias curiosas, fotografías, dibujos y hasta mensajes recibidos por Bedón y que él va “pegando” en este diario. El resultado es un collage en el que priman el humor, la ternura y la inocencia de un “adolescente de ventitantos años” (como el propio autor se define) y que en realidad parece ser más feliz en el mundo de los niños. De hecho, algunos de los textos más interesantes narran experiencias que el autor comparte con un grupo de niños: juegos radicalmente absurdos, paseos por la playa, visitas a parques de diversiones.

Bedón observa y disfruta el universo infantil, pero manteniendo la inevitable distancia de pesimismo, tristeza y “desesperación”, elementos característicos de la vida adulta y que se expresan claramente en las citas de Dostoievski, Pizarnik, Blanca Varela y hasta el Cioran de Breviario de podredumbre. Entre esos dos mundos parecen vivir también los creativos amigos de Bedón, todos ellos personas reales: el neurótico Bruno, los irreverentes Arturo y Franco, la poética Carolina. Con sus e-mails, ellos dan a conocer otros aspectos de la personalidad del “protagonista”, a la vez que le otorgan al libro un cierto carácter colectivo.

Al trabajar con materiales tan disímiles Bedón asume ciertos riesgos: lo que para algunos es tierno y emotivo para otros puede resultar demasiado infantil e ingenuo. Y si bien el empleo de dibujos, fotos y recursos gráficos propios de Internet (buena parte de los textos proviene de “Estos días”) muestran las posibilidades de los nuevos géneros artísticos, también convierten a Un sol que en invierno en una obra bastante inusual y extraña. En suma, un libro que seguramente apreciarán mejor aquellos lectores de espíritu joven y abiertos a lo lúdico y experimental.
(Artículo publicado previamente en La República)

Se puede leer el libro en MySpace.

No olvides nuestros nombres

2009-03-16T08:51:00.006-05:00

Karina Pacheco. No olvides nuestros nombres (San Marcos, 2009)

Doctora en Antropología y escritora, Karina Pacheco (Cusco, 1970) está desarrollando una interesante obra narrativa centrada en las emociones y temas más femeninos, pero abierta a los principales problemas y preocupaciones de la actualidad. Tras su auspiciosa primera novela –La voluntad del molle (2006)– y una serie de cuentos, fue incluida en la antología Matadoras. Nuevas narradoras peruanas (2008) y acaba de publicar No olvides nuestros nombres, su segunda novela, libro con el que obtuvo el Premio Regional de Cultura 2008, otorgado por el Instituto Nacional de Cultura del Cusco.

La protagonista de este nuevo relato es Clara, una bióloga cusqueña. Ella está casada con Leonardo, con quien tiene dos hijos pequeños, y aunque en esa familia todo parece armonía y bienestar, las recurrentes infidelidades de Leonardo van generando conflictos que Clara vive con intensidad, a veces exagerada. Escindida entre la estabilidad familiar, necesaria para sus hijos, y su propia felicidad, ella intenta salidas tanto hacia el futuro (la posibilidad de un nuevo amor), la ficción (comienza a escribir cuentos y poemas) y el pasado: la búsqueda de su padre, un idealista guerrillero desaparecido justo antes de que Clara naciera.

Pacheco presenta este aparentemente sencillo melodrama, enlazado con muchas otras líneas narrativas (abundan las precisiones sobre detalles menudos de la vida doméstica) y diversos temas. En primer lugar, la ecología y la preocupación por el medio ambiente, pues el trabajo de Clara consiste precisamente en visitar las regiones más apartadas de nuestro país (la Selva, p. e.) para comprobar el estado de las especies en peligro de extinción. En estos viajes va descubriendo la problemática de las culturas indígenas y la violencia política. A eso se suman las amplias miradas a la historia de los personajes secundarios, que llevan incluso hasta la convulsa Europa de mediados del siglo XX.

En algunas páginas el sentimentalismo de la protagonista y lo trivial de ciertos sucesos hacen tambalear un poco la narración, pero finalmente se impone la solidez del conjunto, basada en una estructura compleja que permite a la autora alternar acertadamente la gran amplitud de registros (que van desde lo meramente descriptivo hasta lo poético), ambientes, temas, personajes y tiempos de este relato. Si bien No olvides nuestros nombres no supera a La voluntad del molle, sí nos muestra a una escritora más segura y con mayor dominio de sus medios expresivos.
(Artículo publicado previamente en La República)

Canto villano

2009-03-12T23:54:00.006-05:00

Blanca Varela. Canto villano (FCE, 1996)

Blanca Varela (Lima, 1926-2009) ha sido, sin lugar a dudas, la poeta peruana más importante del siglo XX. Con motivo de la publicación de una de las ediciones de Canto villano, libro que reune toda su obra poética, pasamos revista brevemente a toda la trayectoria literaria de esta escritora. Reproducimos ese artículo, en el que resaltábamos la constante renovación poética de Varela (“No se complace en sus hallazgos” afirmó de ella Octavio Paz) y su voluntad para entender y asimilar las contribuciones de los autores más jóvenes.

Este puerto existe (1959) fue el tardío primer poemario de Blanca Varela, en el que describe el mundo de su infancia, pasada en Supe (puerto peruano de significativo nombre). Lo que más llama la atención en este libro son las imágenes que van desde el dato directo (”Está mi infancia en esta costa / bajo el cielo tan alto…”) hasta las construcciones de evidente estirpe surrealista (”Un astro estalla en una pequeña plaza y un pájaro pierde los ojos y cae…”). Aparecen también algunas de las constantes temáticas de esta poesía: la búsqueda existencial que parte de la observación del entorno físico, la belleza y su corrupción por obra del tiempo y la muerte: “Ni una sola hora de paz en este inmenso día. / La luz crudelísima devora su ración…”. Luz de día (1963) se presentó como una continuación formal y temática del primer libro. Extensos poemas en prosa en los que la poeta hace alarde de racionalidad, como “Del orden de las cosas”, son acompañados por otros en los que la brevedad y lo simbólico resultan determinantes.

Valses y otras falsas confesiones (1972) trajo un gran cambio en esta obra, La excelente poesía que en aquellos años hacían los jóvenes de la generación del 60 permitió a la autora desarrollar mejor ciertos elementos de su propia lírica: la presencia de lo cotidiano, el sentido del humor y la ironía, además de la apelación a textos de la más diversa procedencia, desde los más triviales a los más prestigiosos, dan como resultado una nueva poética. Esta nueva etapa alcanza su mejor expresión en Canto villano (1978), en el que enconramos algunos de los poemas más reconocidos de la autora. “Curriculum vitae”, “Monsieur Monod no sabe cantar”, “Camino a Babel” y “Canto villano”.

Durante el decenio de 1980 surgió en el Perú un interesante grupo de escritoras (Carmen Ollé, Rocío Silva Santisteban, Patricia, Alba, etc.) que desarrolló una poesía agresiva, anticonvecional y con mucho énfasis en la sexualidad y los aspectos fisiológicos. Varela se sumó a esa renovación con su libro Ejercicios materiales (1991), título que con su directa alusióna los ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola nos habla de una inversión de la tradicional visión poética de lo femenino. Poemas como “La noche viste de novia”, “Casa de cuervos” (un acercamiento, sin sentimentalismo, al tema de la maternidad) y “Ternera acosada por tábanos” son representativos de esta nueva perspectiva. Tampoco aquí la autora renuncia a los aspectos más esenciales de su obra, como lo demuestran ciertos tópicos poéticos (las ventanas, los paseos, el hombre como un desconocido o un fantasma) que ya estaban presentes en Este puerto existe. Poemas como “La ventana” del primer poemario y “Malevitch en su ventana” de ejercicios materiales prueban felizmente esta continuidad.

Con El libro de barro (1993) Blanca varela completa un ciclo, volviendo nuevamente al mundo de la infancia. Pero no se trata de un retorno circular sino de algo así como la vuelta de una espiral, que con cada ciclo abarca más. El libro de barro es una especie de Génesis poético en el que las imágenes, cargadas de mitos y arquetipos, parecen corresponder a los albores de la humanidad. La poeta está “…mirando a los dioses borrarse en el muro y a los hombres sangrar en el libro de barro”, Y en esta mirada lúcida, irónica y netamente femenina, sentimos la presencia de toda su obra anterior.

Concierto animal (1999) es una brillante obra de madurez y llena de sabiduría, en el que el rigor y la contención formal son la contraparte necesaria para la amplitud de los temas y la complejidad de las reflexiones. Los animales habían aparecido en la obra de Varela como elementos que, paradójicamente, llevaban al yo poético de los temas más materiales y terrestres hacia el plano espiritual. En Concierto animal esta idea es desarrollada a plenitud, y tanto por la coherencia de los textos como por la unidad estructural, resulta uno de los mejores poemarios escritos por Blanca Varela.

Confesiones de Tamara Fiol

2009-03-09T12:55:00.006-05:00

Miguel Gutiérrez. Confesiones de Tamara Fiol (alfaguara, 2009)

La reciente novela de Miguel Gutiérrez (Piura, 1940), Confesiones de Tamara Fiol, reconstruye la vida del personaje del título, una luchadora social limeña, a partir de las conversaciones que ella sostiene con un periodista extranjero, el corresponsal de guerra Morgan Scott Batres, enviado a nuestro país a cubrir la violencia política a inicios de los años 90. Pero las historias que Tamara cuenta abarcan tanto su entorno político (marxistas de todos los matices) como el de las generaciones previas, comenzando por la de su abuelo, un anarquista amigo de Manuel González Prada.

Así, este extenso relato (440 páginas) se convierte en una reflexión sobre el activismo y la violencia política en el Perú del siglo XX, desde las luchas por los derechos laborales y los levantamientos apristas, hasta la crueldad de las dirigentas senderistas, sobre las que Morgan escribe una crónica para Newsweek. Lo curioso es que ese retrato político se basa más en las intimidades de los personajes, las “confesiones” de sus secretos más personales, que en su experiencia partidaria. De ahí que el relato principal, sobre las relaciones de Tamara y el abogado Raúl Arancibia (aprista, comunista y fujimorista) resulte un melodrama tortuoso, lleno de vejaciones, traiciones y excesos de todo tipo.

Gutiérrez combina en su relato los personajes reales (González Prada, Mariátegui, Manuel y Delfín Lévano, etc.) con los ficticios (el fantasmal Angelo Satui, la “boba” Guillermina), y los sucesos históricos con las increíbles peripecias que, con su gran capacidad para la fabulación, inventa para los protagonistas. Pero mientras los elementos históricos apuntan hacia el desarrollo y evolución de la violencia como instrumento (tema de La violencia en el tiempo), los ficticios parecen desviarse hacia ese universo decadente y artificial, como de novela gótica o de ópera decimonónica, al que a veces tiende la fantasía del autor, como en El mundo sin Xóchitl.

A esa ambigüedad e indefinición hay que sumar que ciertos relatos quedan truncos o no llegan a articularse dentro del conjunto (los amores de Morgan, por ejemplo) y también que la prosa resulta demasiado áspera y poco trabajada. Eso no le resta méritos a la valiosa reconstrucción de diversos momentos históricos, a las reflexiones políticas o al original empleo de la crónica como eje narrativo. No obstante esas virtudes, Confesiones de Tamara Fiol nos parece menos lograda que las otras novelas de Miguel Gutiérrez que hemos mencionado.
(Artículo publicado previamente en La República)

Otros artículos sobre Confesiones de Tamara Fiol: Ricardo Gonzalez Vigil, Alexis Iparraguirre.
Entrevistas: Andina, Pedro Escribano, Gonzalo Galarza, Carlos Sotomayor.
El siguiente fragmento se ha obtenido de La República.
fragmento fragmento agreda59274

Publish at Scribd or explore others: literature literatura

Mito, cuerpo y modernidad en la poesía de José Watanabe

2009-03-02T09:18:00.006-05:00

Camilo Fernández Cozman. Mito, cuerpo y modernidad en la poesía de José Watanabe (CME, 2008)

Hace cuatro años, el crítico y catedrático Camilo Fernández Cozman (Lima, 1965) obtuvo el Premio Nacional de Ensayo Federico Villarreal (2005) con un libro que abordaba, desde diversas perspectivas, la poesía de José Watanabe (1946-2007). A pesar del interés de la obra analizada, y del prestigio creciente de Fernández (hace poco incorporado a la Academia Peruana de la Lengua), ese libro, Mito, cuerpo y modernidad en la poesía de José Watanabe, recién acaba de ser publicado, y no por la universidad patrocinadora sino por cuenta del autor.

Como en sus anteriores textos sobre reconocidos poetas peruanos (Westphalen, Eielson, Hinostroza) y extranjeros (Octavio Paz), Fernández interpreta los textos de Watanabe combinando el análisis temático y de los recursos retóricos con amplias miradas al contexto social y cultural. Para ello se apoya en una bibliografía vasta y actualizada que abarca desde la teoría literaria hasta la antropología y la filosofía. De los seis ensayos independientes aquí reunidos, la mitad sigue fielmente ese esquema: “El huso de la palabra y el abismo de la modernidad”, “Historia natural: El Bestiario”, y “José Watanabe y los años setenta”.

En otros ensayos, Fernández incorpora a su crítica un nuevo elemento: el testimonio personal. Para ello entrevista al poeta y a su hermana Dora. Además, viaja a Laredo (La Libertad), lugar en el que Watanabe pasó su infancia, a entrevistar a los parientes más cercanos. Los resultados se presentan principalmente en el ensayo “De cómo la poesía de Watanabe nació en Laredo”, en el que Fernández incluso se deja llevar por la emoción: “La entrada a Laredo es indescriptible...acaso se escuche el fantasma del río Moche entre los surcos que bañan el cuerpo de los cañaverales”. Aunque de las 20 entrevistas se citan en el texto apenas unas cuantas líneas.

Reconociendo la importancia de estos testimonios, Fernández nunca logra integrarlos a las interpretaciones o reflexiones críticas que realiza. A ello se suma un cierto exceso de digresiones y rodeos, y que varios de los ensayos parecen apuntar más a aspectos subalternos de los poemas (la crítica de la racionalidad instrumental, el diálogo intercultural, la estética de lo grotesco) que a sus temas y motivos principales. Sin dejar de ser un valioso aporte a la difusión y comprensión de la poesía de Watanabe, este libro tiene más interés por su búsqueda de nuevos ámbitos y estrategias para la crítica literaria que por sus análisis o explicaciones.
(Artículo publicado previamente en La República)

Camilo Fernández administra el blog La soledad de la página en blanco, dedicado a la crítica literaria.