Alas y Balas

Yo soy libre, como el mar...

2009-06-11T19:36:00.002+02:00

Inventario

2009-05-19T20:53:00.003+02:00

Podría escribir de muchas cosas: me he leído un montón de libros, todos me han gustado y ello incluye Stig Larsson, aunque en mi conciencia una vocecilla me canturreara en tono de Chincha chincha: Te estás enganchando, te está gustando y yo, ¡No, no puede ser!, si cumple todos los requisitos para que no me guste: comercial, bestseller, policiaca, le encanta a mi hermano H., a mi cuñada R.…(Mare meua què m’està passant?). Menos mal que llega Rushdie y me cuenta en sus Hijos de la medianoche, Las mil y una noches de la India y me cuenta los Cien Años de Soledad de la India y me reconcilio conmigo misma y amo la literatura. Y llega Ò. y me enseña que es Precisament així donde Kipling construye el mundo en unos cuentos de la selva que nos recuerdan a un Gianni Rodari angloindio y el “Érase una vez…” se convierte en un “Temps era temps, fillet meu del meu cor, hi havia…” igual de entrañable y soñador. Y P. me habla de poetas y leo poesía y…

Podría escribir de muchas cosas, hasta los versos más tristes esta noche o un INVENTARIO de lecturas o de vida; pero para escribir sobre tu muerte Mario, mejor me callo. Hoy no me apetece, seguro que ni mañana ni mañana pasado que diría la Bertita, a la que un día leeré tu Táctica y estrategia para que conquiste el mundo, para que entienda el mundo, para que ame al mundo, para que crezca.

Feas, taradas y avinagradas

2009-03-29T12:40:00.000+02:00

Hay una famosa película de Frank Capra del año 1946: ¡Qué bello es vivir! donde James Steward hace el papel de un buen hombre al que los negocios han arruinado. Decide suicidarse, pero un ángel que quiere ganarse las alas -interpretado por Henry Travers- intentará ayudarlo. James Stewart -o mejor, el honrado Georgey Bayle que el actor encarna- se arrepiente de haber nacido, y el ángel le muestra lo que sería el mundo sin él: muchas cosas habrían cambiado, y la vida, en algunos aspectos, sería muy deprimente. Hay una escena en la película en la que él quiere saber que habría sido de su mujer si él no hubiera nacido, y el ángel se niega a responderle: "Eso no puede ser... No puedo... No te gustará... No debo decírtelo." Ante su insistencia le explica, con cara compungida, el lugar donde trabaja aquella que era su mujer: corriendo va a buscarla y se encuentra con una soltera triste, con el pelo recogido por detrás, un gorro insulso en la cabeza, unas pequeñas gafas y un vestido gris, que está a punto de acabar su jornada laboral: sale de una biblioteca donde, evidentemente, trabaja de bibliotecaria.

Alrededor de todo esto, recuerdo ahora el artículo que hace algunos años Marisa Villora publicó en el boletín de l'ANABAD -anagrama de la Asociación Nacional de Archiveros, Bibliotecarios y Documentalistas- titulado "Los bibliotecarios en la novela actual" donde se hacía eco de un hecho curioso: en las novelas de ciencia-ficción i en la novela negra era donde ella había observado que con más frecuencia aparecía la imagen del bibliotecario. En las primeras se trataba -no podía ser de otra manera- de bibliotecarios robot, pero en las segundas la presencia del gremio era de lo más tópica. Vemos a Raymond Chandler en La ventana siniestra: "esas vírgenes de rostro avinagrado sentadas detrás de los escritorios de las Bibliotecas Públicas"

Prácticamente todos los profesionales que aparecen en la literatura son del género femenino, y si son bibliotecarias, no es por vocación: quién sabe si lo son para no ser monjitas. Monserrat Roig en Ramona, adéu: "La tía Sixta dice que las mujeres se hacen bibliotecarias cuando ven que se quedan para vestir santos." Eso, o se trata de mujeres feas o con un defecto físico: Manuel de Pedrolo en Anònim II o de les dimensions permanents de la Triarquia: "¿Y las cojas? ¿Cuándo las harás venir?/ No las haré venir. ¿No podemos vivir todos juntos, aquí? Y si tienen una recaída sus madres no me lo perdonarían. Al fin y al cabo, ya están acostumbradas a ser cojas. Las tres se han de buscar ocupaciones que les convienen: bibliotecaria, modista y dibujante."

Al menos es de agradecer que Quim Monzó en su libro de cuentos El perquè de tot plegat, concretamente el que lleva por título "L'amor" comience con estas palabras: "La archivera es una mujer alta, guapa, con rasgos faciales grandes y vivos. Es inteligente, divertida, y tiene lo que se dice carácter". (Por cierto, en la adaptación para el cine hecha por Ventura Pons es bibliotecaria, pero no es tan guapa: el papel lo hace Rossy de Palma).

[Nota: la traducción es mía, con motivo de este texto, extraído del dietario catalán Com l'Angèlica de Ramon Guillem (escritor y bibliotecario valenciano).]

Dedicado a Catuxa

Confesión

2009-02-28T19:48:00.002+01:00

Ahora, el tiempo (que ya ha dejado de hacerme ningún servicio) se va escurriendo. Pronto haré treinta y cuatro años. Quizá. Si lo permite este cuerpo mío que se hace trizas. pero no tengo ninguna esperanza de salvar la vida, ni puedo siquiera fiarme de tener mil y una noches. He de trabajar deprisa, más deprisa que Sheherazade, si al final quiero dar a entender -sí, dar a entender- alguna cosa. Lo reconozco: por encima de todo, me da miedo la absurdidad.

Empiezo a leer Los hijos de la medianoche de Salman Rushdie, primera página. Hoy hago 34 años. Inevitable la comparación y el mismo miedo, entre otros.

Mucho ruido y pocas nueces

2009-02-21T20:11:00.001+01:00

Hace unos meses estuve en un curso de formación de profesores que trataba sobre la integración de la lectura y la escritura en la práctica docente. De entre las ideas interesantes que se comentaron en las charlas, sobre una llevo pensando ya tiempo; fue Gemma Lluch quien la lanzó y se me quedó clavada por lo evidente que parecía. Decía Gemma que los planes de fomento de la lectura normalmente eran un fracaso y así lo representan las estadísticas; unas estadísticas, por otra parte, infladas de lecturas que realmente no se producen.

Los planes de lectura sirven para dar importancia social a la lectura, innecesaria por evidente. Todos sabemos lo bien que queda en las reuniones hablar de libros, cualquiera se apresura a hacer ver al resto lo que le ha parecido tal o cual libro, incluso se interviene en la conversación para añadir aunque yo no lo he leído el vecino mío del quinto sé que lo está leyendo porque el otro día lo vi en el ascensor con él y parecía muy interesado por su lectura. ¿Estoy exagerando?

¿Quién no reconoce hoy los beneficios de la lectura? Nos hemos encargado siempre de proclamarlo, pero lo que yo nunca había oído en voz alta y con números en la mano es que esto no ha servido de mucho.

Otra curiosidad del curso fue comprobar una vez más lo poco que lee el profesorado (eso que allí casi todos éramos docentes relacionados con las áreas lingüísticas) y cuánto nos gusta echarle en cara a nuestros alumnos lo inteligentes que serían si lo hicieran (leer nos ayuda a entender el mundo hemos aprendido a decir todos). También había opiniones para todos los gustos: una de mis compañeras se cuestionaba la validez de proponer lecturas en la programación de la materia, porque ya estaba aburrida de tanta apatía por parte de los alumnos; tú trabajas para nada, comentaba desalentada.

Me estoy poniendo borde, lo siento. He de decir, verdaderamente, que en las propuestas sobre planes de lecturas en los centros que presentamos, destacaban las buenas ideas, hasta el punto que un señor que había sido maestro toda su vida pero que llevaba quince años sin ejercer comentó irónico: os estaba escuchando y pensaba, si esto fuera verdad, hubiera acabado el fracaso escolar hace tiempo.

Ahí queda eso…

Rareza o Excusa

2009-02-19T23:15:00.001+01:00

Creo que encontré el motivo, una respuesta al porqué que tantos (bueno, algunas) nos hemos preguntado, ahí va: estoy viviendo un proceso de cambio lingüístico. Raro ¿no?... (He de averiguar si esto está estudiado, seguro que sí).

Mi vida desde hace cuatro años a esta parte ha cambiado sustancialmente en muchos sentidos: de bibliotecaria a docente y siempre opositora; de vivir en un pueblo a vivir en la ciudad; de la imposibilidad a la posibilidad constante; del castellano perpetuo a la progresiva incorporación del catalán en mi vida, de modo afectivo en lo personal y necesario en lo profesional; de mi especialidad en castellano a ir completándola en catalán, para que hoy por hoy, un 85% de mi producción lingüística sea en este idioma, así como el 75% de mis lecturas.

¿Qué ha producido esto en mí? Un bloqueo en la escritura, soy una esponja que absorbe y absorbe pero en un idioma que no es el materno, al final, no sé en cuál pienso o en cuál me apetece escribir. Es como perder capacidad y… uff! creo que este texto es una prueba de ello.

¿O es una excusa?

La Sombra de un Clásico

2009-02-03T18:29:00.006+01:00

La increíble historia del hombre sin sombra es un corto animado nominado en la XXIII edición de los Premios Goya. El argumento está inspirado en la novela La maravillosa historia de Peter Schlemihl escrita por Adelbert von Chamisso en 1814.

De nuevo un clásico literario se “cuela” en las salas de cine, en la televisión, en la prensa…

Y no sólo porque la historia de Chamisso es excepcional e imperecedera, sino que, como comenta el director del corto José Esteban Alenda, los valores (o falta de valores) que muestra la novela se pueden ver reflejados en nuestra sociedad.

Creo que es una buena ocasión para conocer o rescatar de la estantería uno de los clásicos más importantes de la literatura alemana.

Ana D.

NOTA: Este apunte me fue enviado el viernes 30 de enero y no ha podido ser publicado hasta hoy. Justamente es el cortometraje de animación galardonado con el premio Goya de este año. Desde luego es de alabar la intuición de la autora de esta nota a la hora de seleccionarlo como texto presentación en Alas y Balas. Ana nos ofrece además, el enlace donde podemos visionarlo.

Ana's Duet

2009-02-03T18:17:00.000+01:00

(Redoble de tambores de fondo, a modo de las presentaciones circenses)

Voz en off

Señoras y señores, tengo el gusto de presentarles a una mujer encantadora, íntima de la desaparecida directora de este local, currículum brillante, experta en cursillos de todo tipo, filóloga, bibliotecaria, documentalista, webdosista, inquieta, simpática, guapa, inteligente… Y un largo y positivo etcétera.

La veremos de vez en cuando (todos los cuandos que ella quiera) por este discreto espectáculo que ella ayudará a hacer más grande. (En un susurro) A ver si así a la dueña se le ocurre aparecer.

¡Ella es… la incombustible Ana D.!

TOC TOC

2009-01-21T19:31:00.001+01:00

¿Hola? ¿Hay alguien? No, no he apurado el pintalabios rojo, ni me he puesto a cantar bien, ni siquiera a cantar mal, ni siquiera me he puesto... Ni siquiera me he pintado los labios, bueno, tímidamente ante el espejo, como ahora lo hago aquí: aparezco a escondidas, casi ni yo me veo, cambio la sección de ENTRE LAS ALAS y (… desaparezco) un poco asustada y llena de porqués.

Un pintalabios rojo

2008-08-28T13:57:00.000+02:00

El Fringe Sunday es un día especial dentro de la programación del Festival de Edimburgo del que os hablaba en el apunte anterior. Es un día y un espacio, el gran parque “The Meadows”, donde muchos artistas ofrecen una parte del espectáculo que exhiben en los diferentes venue, que son los lugares de actuación: teatros, pubs, iglesias... Un día entero viendo muestras artísticas de todos los estilos.

Gracias a estos pequeños bocados descubrimos algunos de los espectáculos que finalmente visitamos y entre ellos, uno muy importante para mí, en el que supe, después de 33 años, qué quiero ser de mayor: Camille O'Sullivan. Ella hizo, con una fuerza tremenda en el escenario, las delicias de todos con canciones de Bowie, Tom Waits, Nick Cave o Radiohead, entre otros.

El primer paso para alcanzar este sueño ya lo tengo: un pintalabios rojo.

Aquí os dejo cinc cèntims de todo esto.

Edinburgh 09/08/2008

2008-08-20T12:23:00.001+02:00

La previsión de un día más que lluvioso nos encaminó hacia la feria del libro, una de las más importantes de Europa según la UNESCO, y que en esta ciudad, Edimburgo, hacen coincidir con uno de los Festivales de Teatro más importantes del mundo, excusa principal de nuestro viaje, estoy hablando del Fringe, “al margen”. Es un privilegio estar allí, así lo siento.

La concepción de Feria del Libro que llevamos interiorizada, igual que el lado de la calle al que debes mirar para cruzarla, cambia. Personalmente, y a pesar de los viajes, soy bastante ingenua todavía cuando tiendo a pensar que lo que veo y vivo como cotidiano es bastante similar a lo que se ve y se vive fuera de mi “normalidad” del primer mundo. Esto ha pasado con esta muestra, no, mejor dicho, Festival del Libro.

Estamos en un pequeño parque, Charlotte Garden, dentro de una carpa, la única donde se muestran libros de todas las materias, pero una representación mínima en general y basada en las publicaciones escocesas. Sentada tranquilamente y tomando un té, al lado de otras personas tomando té y comiendo pasteles mientras leen, charlan silenciosamente, escriben... De vez en cuando, me llega el susurro ininteligible de sus conversaciones y el temblor del suelo provional cuando alguien pasa por nuestro lado. La “librería” vecina está dedicada únicamente a la literatura infantil y juvenil. Y ya está, no hay nada más, ¿entonces? Esta mañana una gran cola para escuchar a un autor o autora, esta tarde una gran fila de padres con sus hijos salen de una de las numerosas actividades programadas para los niños, todos los días a las diez de la máñana diez minutos de lectura (Ten at ten lo llaman), por la noche música en directo...

En este festival, como ya nos contaba hace poco Jaume Cabré en el Avui a propósito de las literaturhaus alemanas, la gente paga por escuchar a los escritores hablar sobre su obra. Es el primer día y las pantallas de información de la entrada ya avisan de que para muchas presentaciones ya no quedan entradas. Un hecho impensable si lo trasladamos a nuestra “normalidad”, a menudo ortopédica y puede que obsoleta. Claro que desconozco si en algún lugar de nuestra orgullosa península se invierte lo que en Edimgurgo, únicamente en el mes de Agosto, en cultura. No sólo este Book Festival, o el Fringe (tal es la cantidad de actuaciones programadas que para verlas todas sin parar comenzarías el primer día del festival y acabarías en noviembre, eso sin contar las no programadas de los artistas espontáneos), también exposiciones, música, cine...

No es una inversión de vendedores de humo, especialidad artística de nuestras tierras a las que nos tienen acostumbrados, sino una inversión cultural que mueve un tipo de turismo determinado y que ya quisiéramos algunas que se imitara. Pero no, de momento, ya de vuelta en casa, tenemos que pensar como esquivaremos el atropello de la Fórmula 1.

Dime de que te alimentas y te diré quién eres, o en qué intentan convertirte.

Montando Sabela

2008-05-17T19:49:00.000+02:00

Mirando por las estadísticas del blog me encontré con una entrada que provenía de Un abrazo de rebajas, en cuyos escasos enlaces y entre buena música, estaban mis alas bajo un aviso: “Consumir preferentemente”. Alguien tan interesado en esta pobre (y abandonada) libreta de notas se merecía una historia. Podría ser esta:

Sabela se llama esta “mujer de cierta edad”, como ella suele llamar eufemísticamente -acompañada de una irónica sonrisa-, a esa jodida edad (seguro que diría jodida) en que dejas de ser la madura interesante pero todavía no tienes el respeto -ni el de los demás ni el de ti misma- ni el coraje de la anciana, en que pronto crees que te convertirás, pero no todavía.

Sabela es gallega y portuguesa, las dos cosas se siente, y como a muchos gallegos fuera de su tierra le gusta ver llover los fines de semana cuando a los demás nos produce dolor de cabeza. Además aprendió a no hablar -¿cómo es posible eso?, quizás os preguntéis- simplemente no quiso hacerlo para no dar más motivos al mundo de volverse del revés. En su casa lo descubrieron mucho después, cuando gritó al parir a su primer hijo.

Una atraehistorias es Sabela, te las cuenta sin conciencia de cuentacuentos porque no lo son, no son sino su vida atrapada de personajes: de niñas mudas sentadas en una vieja plaza de Lugo, de ancianas gallegas perdidas y encontradas gracias a su ayuda, de amigos-historia. Su técnica para meterte en ellas es empezar diciendo: “Me encantaría que conocieras a …” o “Si hubieras conocido a … te hubiera encantado”. También tiene cuentos de amores inciertos y desánimos cansinos que le agrian el carácter y la dejan sumida en una gran pasividad.

Sabela es hija y madre, y mujer que espera. Y siempre espera a encontrarse contigo, para decirte SÍ y regalarte algo: desde una botella de colonia a una rueda de masaje; o un libro y un recuerdo; o quien sabe, un gel de aloe para que se te quede una piel estupenda. Eso sí, su primer regalo es mirarte directa a los ojos y preguntarte: ¿Estás bien cariño?

Claro que la historia de Sabela, bien podría ser otra.

Alicante 26/04/08

2008-05-04T21:07:00.000+02:00

Mientras yo estaba tranquilamente paseando por las casetas de la Feria del Libro, muchos de mis paisanos estaban recordando en Alicante la fecha del 25 de Abril de 1707, fecha de la Batalla de Almansa que acabó con la victoria borbónica (Felipe V) y el fin de la Guerra de Sucesión, además de la imposición de la corona castellana “por justo derecho de conquista” como reza el Decreto de Nueva Planta y la pérdida de los fueros.

Mientras yo estaba tranquilamente paseando por las casetas de la Feria del Libro, un señor desde su balcón apuntaba a los manifestantes en Alicante con una pistola.

La foto ha sido difundida por Alerta Solidària y yo la he tomado prestada del Blog de Toni Cucarella. Al igual que él, muchos somos los que nos preguntamos qué hubiera pasado si la manifestación fuera de “demócratas” españoles y un catalán o un vasco apuntara a estos con su pistola desde su balcón en el que ondea una bandera distinta a la española. La respuesta está clarísima, ahora mismo estaría en prisión.

Su pregunta final es la mía también: Y a todo esto: ¿“nuestros” demócratas qué dicen?

Valencia 26/04/2008

2008-05-02T20:25:00.000+02:00

Un año más paseo por la Feria del Libro de esta ciudad, un paseo en el que sé que no me esperan sorpresas. No obstante también sé, mientras esperamos tomando un café en una terraza sintiendo como una fresca brisa puede con el sol de justicia (es curioso ahora siempre usamos ese apelativo para el sol fuerte y que quema, ¡pobre sol!), que no voy a tardar nada en revisar mentalmente los nombres de las librerías que puedan hacerlo y ya me veo rebuscando nerviosa entre sus libros mi regalo para esa tarde, como hace un año.

La alegría me la llevo al saber que Galeano estrena libro (los que me conocéis ya sabéis la debilidad que siento por este hombre, dejo desde el principio pinceladas de sus textos en este blog): Espejos. Una historia casi universal.

Un aperitivo:

De deseo somos

La vida, sin nombre, sin memoria, estaba sola. Tenía manos, pero no tenía a quién tocar. Tenía boca, pero no tenía con quién hablar. La vida era una, y siendo una era ninguna.

Entonces el deseo disparó su arco. Y la flecha del deseo partió la vida al medio, y la vida fue dos.

Los dos se encontraron y se rieron. Les daba risa verse, y tocarse también.

La siguiente adquisición (ya podréis imaginar que el primero lo compré) fue un clásico del que había oído hablar y que me atrajo siempre pero con el que nunca me encontré, La mujer rota de Simone de Beauvoir. Abro al azar o incluso abro el azar y me atropella esta frase:

El tiempo me queda un poco holgado de hombros, pero me las arreglo.

Este tiempo es el que me ha de dejar hablaos de estos libros más detenidamente, de momento a mí, se me ajusta un poco.

Copyleft y Buen Amor

2008-04-04T01:23:00.000+02:00

Para quien pensara que este iconito que tenemos algunos en nuestros blocs era una invención novedosa fruto de una generación generosa y genial en lucha contra las estrecheces del copyright está en un error. Releyendo El libro del Buen Amor (1330), texto medieval de la literatura española, me he encontrado la siguiente advertencia de su autor, Juan Ruiz, más conocido como el Arcipreste de Hita.

Qualquier omen, que lo oya, si bien trovar sopiere,

puede más y añadir et emendar si quisiere,

ande de mano en mano a quienquier quel' pidiere,

como pella a las dueñas tómelo quien podiere.

Pues es de buen amor, emprestadlo de grado,

non desmintades su nombre, nin dedes refertado,

non le dedes por dineros vendido nin alquilado,

ca non ha grado, nin graçias, nin buen amor complado

[Cualquier hombre que lo oiga, si bien trovar supiese

puede aquí añadir más, y enmendar si quisiese,

ande de mano en mano a cualquiera que lo pidiese,

como pelota [lanzada] a las chicas tómelo quien pudiese.

Pues es de buen amor, prestadlo de buen grado,

haced honor a su nombre y no dudéis en pasarlo a otros,

no lo deis por dinero, vendido ni alquilado,

porque no tiene gusto ni gracia, ni [hay] buen amor comprado.]

Copyleft y Buen Amor: Dos filosofías totalmente recomendables las de Juan Ruiz.

Binomio fantástico

2008-02-22T01:54:00.000+01:00

Recuerdo que cuando hablamos Chacobo y yo del nombre que tendría nuestra bitácora, él tenía uno pensado, A priori, aunque como podéis comprobar, finalmente fuimos Alas y Balas. Me han preguntado algunas veces el porqué del nombre, supongo que sobre todo por la intención: imaginación y creatividad ligado a una actitud crítica ante lo que nos rodea y nos preocupa, y además, por su sonoridad. Álvaro me dijo alguna vez que lo tenía asociado a Love & Rockers, un grupo de su juventud al que tenía cariño y, evidentemente a música suena porque es, como sabréis algunos, el nombre de un disco de Aute y una canción:

Vivir es tal vez volar
entre alas en vuelo
y balas en duelo...

Todo un juego de palabras con las Alas y las Balas, juego que me he reencontrado en un libro que tengo entre las manos o entre las alas y al que he vuelto después de casi quince años. Unos versos que pertenecen a un poemario delicioso de Vicent Andrés Estellés, Llibre de Meravelles, como toda su poesía.

Un entre tants

Si l’amor era gràcil com l’ala
si la vida era bona, era mala,
si el sospir, si el sonet, si la bala.

Un entre tants

[Creo que llegó la hora, después de cuatro años, de retirar del margen a Colerigde y su flor del Paraíso.]

La Reina y Valentín

2008-02-14T22:37:00.000+01:00

Desde una Casa en la Periferia, su ama y señora con poder de Reina y además de Reina Roja, nos proponía un juego aprovechando al desaprovechado Valentín. Ella concretamente se propuso repararlo y el resultado lo podéis leer ya, aunque con el permiso de su Excelencia lletraferida y musical, y pensando en los perezosos y perezosas a los que no les gusta ir de acá para allá, el poema final es el que sigue:

Como para vengarnos de San Valentín
decidimos follar toda la noche
a salvo de su violencia,
a salvo tras los barrotes.
No quisimos que el amor
nos siguiera jodiendo
pero el amor es también, a veces,
el deseo de otros cuerpos.
Nuestras muñecas con cigarrillo y beso
pararon dos vEces al santo,
pero "San, "San" sonaba en la selva
de nuestro cuarto.
Así fue que plantamos
un jardín en el vertedero,
pues San Valentín no tiene reparos
y te coge, te azota, y te entregas
tantas veces como te hubiste guardado.

Las distancias no se salvan

2008-02-13T20:12:00.000+01:00

El tema 59 de mis oposiciones está dedicado al Realismo en la obra de Benito Pérez Galdós. Un escritor preocupado siempre por la sociedad que lo rodea y que tan bien supo analizar el mundo donde vivía. En lo que podríamos llamar la etapa central de su producción (de 1881 al 1888 aproximadamente) -en plena Restauración- los criticos observan lo siguiente:

El grupo entero de novelas* apunta un cuadro penoso de la sociedad española. Hueca, exenta de ideales, poblada por necios, pícaros y mediocridades, dominado por la hipocresía, la inmoralidad, el materialismo, el engaño de sí mismo, la ineficacia administrativa y el “quiero y no puedo”.

Quién diría que pasaron más de cien años.

[*Por si puede interesar las novelas de esta etapa son: La desheredada, El amigo Manso, El doctor Centeno, Tormento, La de bringas, Lo prohibido, y su novela cumbre, Fortunata y Jacinta]

Manifiesto... alegría

2008-02-09T04:35:00.000+01:00

Aquel deseo particular pero como sabía, compartido, está empezando a hacer eco, hoy he leído el Manifest per l'increment de les col·leccions de les biblioteques públiques valencianes.

Veremos qué pasa...

[ACTUALIZACIÓN: Recull de premsa a Tirant al cap]

Temptation

2008-02-06T20:14:00.000+01:00

Saps? M'agrada el teu cap i m'agrada el teu cul
-dues meitats bessones desaparionades-.
La meva llengua com un caragol silent
ressegueix, lent, tot l'arbre, de l'arrel a la copa.

Amb l'amor a l'esquena, com una casa closa,
i un bri d'esglai al cap de les antenes,
m'emparro per l'escorça i estimo cada grop,
cada fulla, i el corc que adesiara hi plora.

Saps? M'agrada el teu cul i m'agrada el teu cap.
Un camí-laberint de saliva brillant
lliga els racons que el sol amb tall segur destria.

El paisatge divers de la bola del món
és el teu cos, avui, ofert, com un deliri,
de terra, al meu deler de boca viatgera.

María Mercè Marçal

El cuaderno dorado (II): La forma, el fondo y las palabras

2008-02-06T19:22:00.000+01:00

El cuaderno azul

-…dígame por qué algunos libros son tan sólo para una minoría…

Lo pensé y respodí:

-Es una cuestión de forma.

-¿De forma? ¿Y qué hay de vuestro tan cacareado contenido? Yo había entendido que la gente como vosotros se empeña en separar la forma del contenido.

-Mi gente puede que lo separe, pero yo no. […] Es más, afirmo que todo es una cuestión de forma. A la gente no le importan los mensajes inmorales. No le importa el arte que le diga que el asesinato es bueno, que la crueldad es buena, que el sexo por el sexo es bueno. Le gusta, en todo caso, a condición de que el mensaje esté debidamente disfrazado. Los mensajes que gustan a los lectores son aquellos que dicen que el asesinato es malo, que la crueldad es mala y que el amor es el amor que es amor. Lo que no pueden sufrir es que les digan que nada importa nada; no pueden soportar la falta de forma… […] No creo que algunos libros sean solamente para una minoría. Ya sabe que no lo creo, puesto que no tengo una idea aristocrática del arte.

-Mi querida Anna, la actitud de usted hacia el arte es tan aristocrática que cuando escribe, cuando llega a escribir, lo hace sólo para usted.

-Igual que todos los demás… […] Los demás, todo el mundo; los que escriben libros en secreto, porque tiene miedo de lo que piensan.

-¿Así que usted tiene miedo de lo que piensa? –Y tomó la agenda para anotar que la sesión había terminado.

******************

Cada vez tengo más vértigo al hecho de que las palabras no signifiquen nada, porque la realidad es que las palabras no significan nada, pues se han convertido, cuando lo pienso, no en la forma dentro de la que se moldea la experiencia, sino en una serie de sonidos desprovistos de sentido (como el habla de los niños) y al margen de la experiencia. O como la banda sonora de un filme que haya resbalado y perdido la conexión con la película. Cuando pienso, basta que haya escrito una frase como “fui calle abajo” o que haya tomado una frase de un periódico como “medidas económicas que consiguieron el pleno rendimiento de…”, para que de inmediato las palabras se disuelvan y la mente comience a generar imágenes que no tienen nada que ver con las palabras, de modo que cada palabra que veo u oigo es como una pequeña balsa flotando sobre un enorme mar de imágenes. Por esto ya no puedo escribir, a no ser que lo haga deprisa, sin volverme a mirar lo que he escrito, porque si lo miro, las palabras se ponen a nadar y no tienen ningún sentido, y tan sólo consigo ser consciente de mí, Anna, como un pulso dentro de una gran oscuridad. Así, pues, las palabras que yo, Anna, escribo sobre el papel, no son nada o son como las secreciones de la oruga, que salen en forma de filamento y se endurecen al contacto con el aire.

Se me acaba de ocurrir que lo que me está sucediendo a mí, Anna, es un desmoronamiento de mi persona, y que ésta es la manera de darme cuenta, ya que las palabras son la forma, y si me encuentro en un pozo donde el molde, la forma o la expresión no son nada, entonces es que yo tampoco soy nada…

Sintaxis personal

2008-02-04T19:42:00.000+01:00

Sin apenas darse cuenta, se convirtió en una oración pasiva, o mejor, en una sujeta paciente, que depende su humor del complemento agente que necesita. Comenzó sintiéndose a menudo el complemento circunstancial, ese que si desaparece de la oración, ésta no pierde su sentido aunque, no podemos negarlo, empobrece su significado. Un CC de lugar, tiempo, modo e instrumento, ah! y de compañía, por supuesto. Ella presiente que está a punto de estar subordinada, y duda sobre si es mejor que ser disyuntiva o adversativa, esa opción pocas veces le resulta bien, la enfrenta o le hace discutir, cosa que la aterroriza.

Hoy espera impaciente el tiempo de transformarse por fin en la deseada coordinada copulativa, una sujeta activa ligada al nexo que le traerá una agradable compañía. Entonces, por fin se liberará, será capaz de obviar la implicación lógica que la obligaba a hacer concesiones o a pensar, hasta caer exhausta, las causas y las consecuencias de su situación en el mundo donde le tocó significar. Aunque claro, una cosa no puede olvidar, la finalidad, su finalidad: sostenerse por sí sola aunque su vida esté compuesta.

[La opción matemática se titula Aritmética imperfecta]

El Cuaderno Dorado (I): Escribir un diario

2008-01-31T16:34:00.000+01:00

Prefacio (1971)

A través de los diarios, la gente ha polemizado, teorizado, dogmatizado, etiquetado y clasificado, a veces con palabras tan generales y representativas de la época, que resultan anónimas. Podéis ponerles nombres a la usanza de las viejas comedias morales: el señor Dogma y el señor Soy-libre-porque-no-pertenezco-a-ninguna-parte, la señorita Necesito-amor-y-felicidad y la señora Cuanto-haga-debo-hacerlo-bien, el señor ¿Dónde-hay-una-mujer-auténtica? y la señorita ¿Dónde-hay-un-hombre-real?, el señor Estoy-loco-porque-dicen-que-lo-estoy y la señorita La-vida-es-experimentarlo-todo, el señor Hago-la-revolución-luego-existo y el señor y la señora Si-resolvemos-perfectamente-este-pequeño-problema-entonces-seguramente-podremos-olvidar-
que-debemos-fijarnos-en-los-grandes. Pero todos ellos se han reflejado también los unos en los otros; tienen aspectos comunes, dan nacimiento a los pensamientos y a la conducta de unos y de otros… Son cada uno de ellos, forman totalidades.

El cuaderno azul

A la vez, me preocupa este asunto de tener que fijarme en todo para escribirlo después, especialmente por lo que respecta a la regla. Porque, en cuanto a mí, el hecho de tener la regla no es más que entrar en un determinado estado emocional, que se repite con regularidad y que no tiene ninguna importancia. Pero sé, al escribir la palabra “sangre”, que adquirirá un sentido inadecuado, incluso para mí, cuando relea lo que he escrito. Y, por lo tanto, empiezo a tener dudas sobre el valor de anotar un día entero, antes de haber empezado a anotarlo. En realidad, estoy tocando un punto importante del estilo literario, una cuestión de tacto. Por ejemplo, cuando James Joyce describe a su personaje durante el acto de defecar, leerlo fue un choque, algo chocante de verdad. A pesar de que su intención era desnudar las palabras, para que no chocara. Y hace poco he leído en un comentario que un hombre decía que le repugnaba la descripción de una mujer defecando. Me molestó. La razón, naturalmente, era que el hombre no quería que le destruyeran su idea romántica de la mujer, que se la hicieran menos romántica.

[Mis notas sobre Doris Lessing: Ordenar el desencís, Motle, El comentario apropiado]

Esto, ¿qué éj lo que éj?

2008-01-29T21:34:00.000+01:00

Leo y veo en el blog Àmbit lingüístic este vídeo presentado como Gutemberg vs Internet en un curso de TIC para el profesorado, supongo que para empezar de forma amena a perder el miedo a las nuevas tecnologías, a las que en ocasiones son tan reticentes algunos profesionales de este gremio.

POELIBROS: Organización poética por título del libro

2008-01-25T09:35:00.000+01:00

Con título

Sin título

Amor, mi señor,
arráncame la vida.
Sóc vertical, el amante
en pie de guerra.
Una dona difícil, la dona justa.
Una mujer habitada
cerca del corazón salvaje.
Una historia que no acaba...
Vaig creure que el meu pare era Déu.
El temps dels errors

Otros diseños los tenéis en Nina Katchadourian, encontrada por el Llibròfag y adaptada por el Llibreter.