...

La TV que nos alimenta

2008-07-01T23:29:00.001-03:00

- ¿Pero qué es exactamente el plasma?
- Lo que contrabandeaban los de Resistiré.

Overheard en Scalabrini Ortíz y Santa Fe, martes a las 6:30 pm.

Yo soy... ( XII )

2008-06-27T14:20:00.000-03:00

la que hace rato se pregunta dónde está Lola
a la que le dijeron esta semana el mejor piropo en lo que va del año: "he conocido poca gente en mi vida a la que el pelo recogido le quede tan bien como a vos"
la que jamás aprendió a hacer uso del concepto de desabrigarse cuando se entra a una casa en función de no enfermarse al volver al frío de la calle luego
la que fue feliz cuando descubrió que existía un Staples en Buenos Aires
la que hoy descubrió horrorizada que tiene poco más de 10 días para estudiar y dar la última y más tediosa materia de su carrera
la que mantiene a rajatabla su rutina del gimnasio porque cree que es la única forma de equilibrar la inestimable cantidad de comida chatarra que ingiere
a la que le gusta insultar con términos biológicos como la loma del tero y la punta del iceberg

El pasado es lo único tangible. Hasta las canciones lo saben, las mejores canciones están escritas en pasado.

2008-06-24T08:39:00.002-03:00

Para su sorpresa, la mañana siguiente amaneció como cualquier otra. De la cocina llegaba el olor a tostadas y el café casi podía paladearse, la ducha del vecino del 8vo atinaba a oírse si uno permanecía en silencio unos minutos, y el remerón que utilizaba de pijama estaba tan arrugado como siempre. Tan sólo el vaso de agua y unas gotas de ojos en la mesa de luz atestiguaban el paso de una noche ardua, probablemente distinta. Indicio llamativo pero pequeño, a fin de cuentas, si se consideraba el tamaño de la tragedia.
Ella siempre había pensado que el día que él ya no estuviera, su propia vida acabaría. Que en el último suspiro del gran motor de su vida se encarnaría el primero de su agonía. Que ya no habría más conjugación que el eterno presente ni más color que la ausencia del mismo. Y sin embargo aquí estaba, con el sol acariciando su ventana y el olor a desayuno recién hecho asediándole las narices. Como siempre. Como cada día que había pasado a su lado.
Se incorporó despacio y puntilleó hasta el baño. Mientras dejaba que el agua fría le entumeciera las manos, alguien dentro suyo alcanzó a musitar que lo más terrible de los dolores es lo impertérrito que se mantiene el mundo.

2008-06-20T13:17:00.000-03:00

Soñé con compañeros de colegio que no veo hace siglos. A eso llamo yo efecto Facebook.

Placeres de la infancia

2008-06-17T13:43:00.000-03:00

"I wish I was a kid again, because skinned knees are easier to fix than broken hearts"

jugar a bucear las ciruelas heladas que acabábamos de recoger de los árboles del fondo de la pileta
al regreso del campo los fines de semana, parar a comer en algún restaurant de la ruta y bajar en pijama
los domingos a la mañana, sacar los soldaditos de Freddy y jugar a la guerra con él, sabiendo de antemano que iba a perder
jugar al Monopoly con Freddy y, una jugada antes de quedar en bancarrota, oírlo decir "el banco organiza un sorteo... ¡quien saque el dado más alto se lleva $500!"
contar cuentos de terror a la luz de las velas y después correr a la cama de mamá cuando en mitad de la noche me asaltaban las pesadillas
jugar al Juego de la Copa y creerme cada una de sus respuestas
la impunidad de tener sueño y poder dormirse en cualquier lado

Máxima al estilo de un hombre cualquiera

2008-06-12T10:35:00.004-03:00

Las mujeres que en lugar de tampones utilizan toallitas, cumplen dos premisas. A saber:
a) jamás se tocaron
b) son conservadoras a la hora del sexo

Verdades que le cuento a mi diario

2008-06-09T13:26:00.000-03:00

Estos últimos meses acumulé una nueva tortura: los celos. No me había pasado nunca, o al menos no en esta insufrible dosis. Sé la exacta razón que los impulsa y aún así no logro desarmarme frente al monstruo; es un aguijón que no deja pensar ni esperar, hinca el diente y tan sólo arde, carcome. Me decía So que debo recordar la pauta más básica de convivencia armoniosa de toda pareja: uno se elige cada día. Y es cierto, nadie nos obliga a estar juntos. De mil amores cada noche vuelvo a invitarlo a mi cama y él me cosquillea despacito mientras se va quedando dormido. Y no hace mucho hubiera sido la primera en rechazar tal nivel de intimidad.
Los celos son el sentimiento más abyecto que me ha tocado conocer. Con excepción quizás del propio amor, son el instinto más impúdico, idiota e irracional que existe. Se encarnan con la fuerza de la locura, y persisten más allá del grito ahogado de una razón que señala la torpeza del asunto. Acaba siendo sencillo, y es un poco como dice Freddy, "no tuviste claustrofobia hasta que te dijeron que no podías salir". Así, yo no fui celosa hasta que conocí a quien de veras temí perder.

Partes de la vida que aún no entiendo

2008-06-06T13:21:00.001-03:00

¿ Por qué "El Parrillón de Recoleta" se llama de ese modo si está inequívocamente ubicado en el barrio de Palermo ?

Un antes y un después nunca se sueldan

2008-06-02T11:16:00.003-03:00

Hay dolores para los que la razón asiste: una madre despidiendo a un hijo que se va de casa, la separación de los padres, la pérdida de un abuelo. Ciertos procesos son esperables y, en ocasiones, hasta proveen alivio. Para aquellos siempre alcanza el tiempo, porque si bien laceran y lastiman, al fin y al cabo mitigan y la vida continúa entonces por el mismo carril.
En otros casos, en cambio, el dolor es tan intenso que desgarra toda posibilidad de zurcido posterior. Se inmiscuye en cuanto rincón existe y no admite olvido, siquiera momentáneo. En honor a la verdad, hay dolores que jamás desaparecen, sino que de algún modo se reubican. Es entonces cuando se convierten en parte de la rutina, y uno lleva, cual piedra en el zapato, la molestia en el alma.

Let's call it PMS

2008-05-29T16:56:00.004-03:00

Cada vez que se va, es la maldita misma historia. Nos peleamos por el tiempo, por las obligaciones de cada uno y las posibilidades ( o no ) de acompañarnos mutuamente. Lo demonizo, a sabiendas de que el extrañamiento duele menos cuando el enojo opaca la angustia. Discutimos por la razón más perfecta: querer estar juntos.
Esta tarde tampoco pude evitarlo, y sentada en el auto me largué a llorar. Por dos malditos días. Por elegir quedarme y ayudar a una de mis mejores amigas a mudarse a su nueva casa. Por priorizar algunos trámites de trabajo y el término de una nota. Se asoma el frío y yo fantaseo con acurrucarnos juntos bajo una pila de frazadas, pero esta noche elegí dormir lejos suyo. Y no será grave, ni trascendente, ni mucho menos importante, pero hoy mi espina es esta. A veces asusta querer así de tanto y que unas pocas horas simbolicen tanto.

Gente que encuentro parecida ( III ) [ y que suelo confundirme ]

2008-05-26T12:07:00.004-03:00

Scott Wolf y Michael J. Fox

Freddie Highmore y mi hermano de chiquito

Tristán y Kirchner

Sean Penn y Patrick Dempsey

Javier Bardem y Jeffrey Dean Morgan

Elizabeth Vernaci y Ernestina Pais

Cuando se trata de volver al eje

2008-05-22T12:46:00.001-03:00

La mayor parte del tiempo no me siento linda. Sin pretender testificar en nombre de todas, creo que las mujeres en general solemos bailar en la ambivalencia algo obsesiva de querer comernos el universo y luego sentirnos el último orejón del tarro. Así, sin punto medio. O tal vez no, pero yo he sabido ser de aquellos retoños de histéricas.
En los últimos años, sin embargo, he pretendido encontrar el balance adecuado en actividades que tienen algo más que ver con la armonía general del espíritu que con la estética directa de un collar nuevo o un buen par de jeans. Sí, la mayor parte del tiempo sigo sin sentirme linda, pero intento empezar a entender que lo que aguarda detrás es mucho más rico: se trata de tolerar salir a la calle con el pelo húmedo, de encontrarle el gusto a dormir fuera de casa y tener que empezar el día siguiente sin una gota de maquillaje encima o simplemente de saber combinar camisa y zapatillas sin que nos desetructure el ánimo. A veces le cargo demasiado peso a nimiedades y cuando un mínimo detalle está fuera de lugar ya puedo dar por arruinado mi humor. Atisbo a comprender que son meros disloques de prioridades, donde el lugar que debiera ser ocupado por hechos de real importancia cede protagonismo en pos de una mente que aún no sabría lidiar con problemas mayores si optara por escribirlos con todas las letras. En otras palabras, pobres mecanismos de defensa que se desnudan en cuanto uno lo piensa dos veces.
También es cierto, sin embargo, que sentirse bien con uno mismo es el primer paso para reflejar la belleza interna. Quien brilla por dentro de seguro lo hará por fuera, y quizás el jean adecuado sí sea la llave para una sonrisa que dure el día entero. Pero si aquello no siempre es posible, entonces la solución ha de estar en otro lado. Ayer nomás, optaba por caminar bajo la lluvia arruinando toda posibilidad de un flequillo correcto, pero nunca fui tan feliz haciéndole los coros a Joni Mitchell.

Mini encuesta

2008-05-18T12:51:00.000-03:00

Vaya una pequeña encuesta para una teoría acorde: cómo pasa cada quien los domingos dice mucho de la persona en cuestión. Así que pregunto, ¿cómo utilizan ustedes sus domingos?

Las grandes historias son aquellas que ya se ha oído y se quiere oír otra vez

2008-05-15T12:19:00.000-03:00

Hay canciones que te pegan perfecto, como un rayo de sol en la cara cuando levantás la persiana una mañana de domingo. O como esas raras y escasas veces en las que prendés la radio y el tema que suena es el mismo que venías tarareando. O incluso cuando te cruzás por la calle a alguien a quien hace mucho no veías. Sonreís, te sorprendés, y por algunos segundos confiás en la perfección del mundo. En ocasiones las cosas suceden como deben y nuestros sentidos se agudizan en el disfrute de cada minúsculo segundo. Momentos robados, problemas que se solucionan solos, jueves que caen precisamente donde y cómo deben. Nunca creí que se tratara de otra cosa.

No offense, but...

2008-05-12T18:07:00.000-03:00

No, no entendés, no entendés nada. Esto no tiene que ver con vos. Este espacio, estas líneas, este perpetuo actualizar una página de acceso público y anónimo. No sos mi destinatario ni mi receptor. No pienso en vos cuando escribo. Esto es, ante todo, un ejercicio. El mecanismo de activación de una mente que no concibe vivir sin escribir ni sangrar por la herida. Este es mi nexo con las letras y el arte, mi intento de desacralizar todo aquello que cuando chicos no nos dejaban tocar. Yo no busco tu reacción y, por sobre todas las cosas, no la necesito.

Teoría

2008-05-08T14:32:00.000-03:00

Si los autos fueran todos automáticos, en Buenos Aires habría menos tráfico.

Si un minuto alcanza para morir, debe bastar para cambiar

2008-05-05T17:09:00.000-03:00

Es extraño. Uno siempre jura jamás haberse enamorado antes, jamás haberse sentido de este modo, jamás haber amado así. Y uno no miente.
Por cada bala perdida hubo un nuevo intento de disparo, y siempre fuimos los mismos que atentamos contra nuestro propio esfuerzo. En cada esquina esbocé una disculpa, y toda respuesta cayó en el vacío más tácito. Me he dejado lastimar y he sangrado por heridas autoinfligidas, sabiendo siempre que al final de todo escrutinio existe el goce del sentido común. Y ni aún así. Nunca hubo cimbronazo más fuerte que la duda.
Durante el suficiente tiempo fui la idiota genérica que sólo caía por los malditos y malparidos. Cuanto más me celaban, me zarandeaban, me limitaban, con más devoción quería yo. Históricamente, nunca hubo solución a la vista para esta clase de problemas, pues uno es entonces el rey tuerto en el país de los ciegos. Amigas, horóscopos, autores, en mi vida nadie contaba con las palabras adecuadas para hacer mella en un espíritu que se sentía destinado a escocer, como buscando saldar cuentas nunca estipuladas. Como cumpliendo con el karma de otro, sufriendo en plan de mártir y regodeándome en aquellos mismos desplantes. Una enfermita como tantas otras.
Pero al fin siempre sobreviene la lucidez, y las horas eternas de angustia y llanto se diluyen como si nunca hubieran tenido lugar. Y en ocasiones uno sabe, sin lugar a duda ni a penumbra, que se encuentra ante la persona adecuada. Que podrán pasar meses o años, pero aquél es el preciso lugar donde se debe estar y aquella la exacta compañía que debemos buscar. A veces alcanzan unos pocos minutos para vislumbrar una historia entera y contemplar la certeza irrefutable de que esta vez es el destino quien nos mira la caras y ofrece las cartas.

Overheard

2008-04-28T13:14:00.001-03:00

En Luis María Campos y Olleros, hoy, 11:45 am

De un chico a una chica cuyas manos en la cintura de éste le conferían actitud de novia:
- Basta, Lucía, hoy estás como la canción de Fito: insoportable.

For reasons unknown

2008-04-25T19:24:00.001-03:00

"Cuando uno usa un determinado estilo, ya no necesita decir demasiado. Porque algunos estilos en particular permiten usar palabras vacías, palabras que se diluyen en cuanto aparecen, que no agregan ningún sentido, que borran lo que se dice y sólo crean un halo alrededor de quien escriben" Salvador Biedma - Todo roto (novela inédita)

Siempre pensé que mi mayor virtud, en lo que a las letras se refería, consistía en aquello de poder decir de mil maneras distintas la misma cosa. Me enorgullecía de escribir parciales enteros en los cuales un único concepto era reiterado sistemáticamente de modos variopintos y ostentaba una jactancia que descansaba en lo amplio de mi vocabulario. Por el tiempo suficiente, incluso, mi nick del afamado ICQ no fue otro que Miss Vocabulary. En criollo, chamullaba de lo lindo.

Hoy, en cambio, descreo un poco de mis textos y apelo algo más a las palabras del resto. Si la literatura efectivamente es invento, ficción y cuento, uno diría que no podría estar mejor posicionada. Pero aún así, las ganas de dedicarme en serio a ella laten al compás de un miedo casi prehistórico a no ser lo bastante buena. Conforme leo, empequeñezco. Me alucino en las líneas de pensamiento de aclamados autores y no puedo más que sentirme algo ilusa cada vez que empuño la pluma y me dedico a catalizar mis arrebatos. Como si no mereciera ser parte del mundo literario, como si mi destino no contemplara mayor preponderancia que un puñado de escritos exhumados en unas cuantas noches de pseudoinspiración. Me aterroriza no ser capaz de llevar a cabo aquello para lo cual creo haber nacido, con o sin descolle posible.

Mis miedos son tan antiguos como el mundo. Que el periodismo me contamine, me desarme, me exprima. Que la vida no me alcance. Quedarme sin palabras cuando son todo lo que tengo.

¿Qué sera de la vida de... ( II )

2008-04-21T15:10:00.000-03:00

Luisa Delfino - Berugo Carámbula - Franco Bagnato - Arnaldo André - Ivo Cutzarida - Alanis Morissette - Blink 182 - System of a Down - Lorena Paola - Fernando Bravo - Patricia Palmer - Dido - Esther Goris - Isabel Sarli - Aqua - Maria Mena - Ivonne, de Bandana - Jon Bon Jovi - Juan Carlos Calabró - María José Lovrich - Leonardo Favio - El Puma Rodríguez - Pipo Cipolatti ?

El amor no es una certeza sino un acto de fe

2008-04-17T12:02:00.000-03:00

Fue como esas canciones que uno siente que conoce de toda la vida, a contrapelo de una razón que nos dice que aquella es la primera vez que la oímos. Delicada pero persistente, simplemente perfecta. Como si contáramos con el soundtrack de cada día y la música no estuviera en nuestros oídos sino en el aire.

Extracto (IV)

2008-04-14T21:14:00.000-03:00

Debería haber empezado este diario el 17 de enero, quizás en el aeropuerto, tal vez en el avión, en esos momentos de calma absoluta cuando todos duermen y la sensación de estar suspendida en el aire se hace más notoria que nunca. Debería haber encontrado un lindo rincón en el cual guardarlo en mi cuarto de Manchester, en Oxford Road. Pero no. Es 24 de febrero, noche de Oscars, y mi prospecto no es más que dos bandejas y la compañía de mi niño frente a la TV. Todavía me sorprendo ante lo mucho que alguien puede cambiarte la vida, sobre cómo los clichès acaban siendo explicación y motivo suficiente. Qué poco importan los planes cuando la vida derrapa por el camino adecuado.
Tengo el recuerdo de haber salido la primera noche y, por primera vez en mucho tiempo, dejar de comparar. Verlo tal cual era y no pensar en nadie, no moldear cada gesto, no equiparar las respuestas con las que probablemente me hubieran dado sus precedentes. Saborear el presente. Y, a la vez, oírlo resumir su vida y sentir que todo tenía un aire a deja vù muy intenso, como quien ingresa en un ambiente que le es muy familiar. Entrar en casa, quitarme los aros, dejarme caer boca arriba en la cama y tipear un "debo admitir que me quedé con ganas de vos". Y que un beso sucediera al otro y mi campera fuera la perfecta excusa.
Quizás haya iniciado el viaje el día que lo conocí. Tal vez debiera haber empezado este diario el 12 de noviembre.

Concisa

2008-04-08T18:44:00.000-03:00

- sophie (i'm a rainbow too) dice: hemos decretado que tenes dos dones importantes.

- sophie (i'm a rainbow too) dice: uno, sos buena renombrando fotos.

- sophie (i'm a rainbow too) dice: dos, sos genial encontrando cosas rapido en google.

La no tan santa biblia

2008-04-04T16:48:00.000-03:00

Sí, consumo la Cosmo. No con la misma asiduidad que en mis años de secundaria, pero cada tanto continúo tentándome con sus coloridas tapas y exuberantes títulos, y soy una más de las que la pone a circular entre cuanto grupo de mujeres haya. Con mi grupo de amigas, nos divierte hacer los tests, leer las anécdotas, informarnos sobre salud y sexo y chusmear los reportajes a la farándula local. Y no, esto no es una carta de lectores que erró de destinatario.
La cuestión que me interesa remarcar y más me asombra de esta revista ( y todos sus derivados tipo Vanidades, Glamour y demases ), es la aproximación al concepto hombres. Tras la máscara de algunos especialistas y la interesante pluma de sus redactoras, la publicación se acerca al tema como quien achicharra hormigas con lupa una tarde de sol abrasador: los martiriza. Sí, yo también conozco hombres que leen la Cosmo, e incluso podría incluir a mi papá como uno de los que cada tanto me la roba, pero no hace al punto. Yo sé que él sabe de qué viene la mano, y no se queda con el brillo de la perpetuación del mito.
"Salí con Pablito y la pasamos genial, lo llamé al día siguiente para volver a vernos pero jamás contestó. ¿Me pueden explicar qué pasó?" Cartas y cartas repiten el exacto patrón; se exigen explicaciones a los comportamientos masculinos más típicos como quien jamás conoció a un especimen de la raza. Y los receptores, por supuesto, responden. Digo yo, ¿es tan difícil comprender donde está el problema? Si lo llamaste y no te contestó, avivate niña, evidentemente él no la pasó tan bien como vos. Si quisiste que conociera a tus padres a la semana de salir y huyó despavorido, no te engañes, no es tan histérico como vos apurada. Y si comenzaste a olvidar cosas tuyas en su casa y lo notás tenso, date cuenta que la solución no es tanto el acercamiento por la espalda como la charla abierta y sincera. Mujeres, entiéndanlo: simpleza. Sencillez, siempre, ante todo. En tiempos en los que el hombre metrosexual efectivamente existe y la histeria ya no es sólo propiedad femenina, sería hora de arremangarnos las polleras y comprender que las historias sólo se vuelven complicadas si uno así lo quiere.
Yo leo la Cosmo, sí. Y la disfruto. Pero estoy comenzando a cansarme de las rubias de alma que por no saber nadar siguen chapoteando en el pantano del eterno conflicto.

Carta abierta a nuestra Presidenta

2008-03-28T14:41:00.002-03:00

Sra. Cristina Fernández de Kirchner:
Tengo 22 años y no represento a ningún grupo político ni defiendo a los gobiernos militares. Pero el martes pasado estuve en la Plaza de Mayo. Hace días que la sangre me hierve y las ideas se me atragantan, hace semanas que la bronca se me mezcla con el llanto y me voy quedando sin recursos para lidiar con el sentimiento de impotencia que esta situación me ha generado. Discúlpeme entonces, señora, pero es a usted a quien quisiera dirigirme.
Verá, señora Presidenta, soy hija de un productor agropecuario que toda su vida se deslomó en el campo. Soy hija de un padre que hasta el día de hoy se levanta todas las mañanas a las 6 para ser el primero en recorrer los potreros y hablar con los peones. Soy hija de un padre que debió irse a vivir a Azul para poder darnos a mis hermanos y a mí la vida que quería. Soy hija de un productor al que los temporales del año pasado le quitaron el 75% de la cosecha. Soy hija de un productor que con el 25% restante debió darle la mitad a las arcas de su gobierno en pos de las retenciones, y con la otra mitad ocuparse de pagar los demás impuestos exigidos, amén de arreglárselas para vivir dignamente. Y a pesar de todo esto, soy tan hija del campo como cualquier argentino.
Yo no viví los gobiernos militares que enfermaron a nuestro país hacia la década del ’70. No tengo familiares desaparecidos ni cuento con historia militar en mi ascendencia. Pero entiendo que ayer, en lugar de continuar perpetuando la lucha en la que nuestro país está sumido hace más de 30 años, hubiera convenido separar los tantos y apaciguar los ánimos. En algún libro de historia leí alguna vez que “si no hay equilibrio respecto de todas las partes que intervinieron en un determinado capítulo del pasado histórico, la justicia será leída siempre como venganza”. ¿No le parece, señora Presidenta, que sería hora de que le hiciera honor a su latiguillo de que usted gobierna en nombre de los intereses de todos y se dejara de dividir al país en la lastimosa dicotomía de la oligarquía y el pueblo?
Ayer usted habló de libertades, señora, y yo no puedo evitar preguntarme entonces dónde encontraremos la libertad de manifestarnos donde lo deseemos sin que su bienamado D’Elía y sus compañeros nos agredan a diestra y siniestra. Si vamos a hablar de extorsión, le sugeriría que mirara por sobre su hombro, donde justito a su derecha estaban ubicados ayer en el palco los principales extorsionadores de este país. Si me permite sincerarme, señora Presidenta, le diré que yo no estoy de acuerdo con seguir pagando impuestos que sólo sirven para subsidiar el pancho y la coca de la patota de turno.
Podría enumerarle uno a uno los preceptos de su discurso y dedicarme a rebartírselos en orden. Pero no creo que haga falta. Me limito a recordarle que lo que se está exigiendo en este caso es la anulación de la suba de las retenciones, y no la eliminación total de éstas. La gente del campo no requiere una lección de economía, señora Presidenta, la gente del campo convive con números y porcentajes los 365 días del año.
Finalmente, y cómo última acotación, me permito realizarle un pedido. Si fuera usted tan amable de dejar de lado aquél discurso de lo ardua que convierte su tarea el hecho de ser mujer, se lo agradecería mucho. No sólo es un argumento que se está tornando rancio, sino que asimismo la considero una acotación poco feliz que no hace más que dejarnos mal paradas a todas sus compañeras de género.

Desde ya muchas gracias.

La saluda a usted muy atentamente,

Victoria Guazzone di Passalacqua
D.N.I. 92.729.533