Nido de Palabras

¿Intelectuales o testigos?

2009-07-08T08:07:00.001-07:00

Hace días Eve se preguntaba por la reacción de los intelectuales ante el incendio de la guardería ABC. Y me dejó pensando mucho.

Después de 5 marchas, de diversos gestos espontáneos y ciudadanos, después de la presión social ejercida no desde los medios sino desde la entraña de la gente, después de que Hermosillo (tan individualista y encerrado) salió a la calle en cantidades y expresiones colectivas nunca antes vistas, puedo responder eso que me vino primero a la cabeza cuando Eve me hizo la pregunta ¿dónde están los intelectuales?: ¿Para qué queremos a los intelectuales?

La información y las críticas y opiniones han circulado de correo en correo, de blog en blog, de llamada en llamada, de facebook en facebook. Los padres de los niños fallecidos han tenido voz por ellos mismos. Las familias de las víctimas han abierto su propia web.

Ningún medio ha podido ocultar lo ocurrido. Porque los medios ya no son esos espacios maltrechos o no que estaban para dar voz a los que no la tenían. Hoy todo mundo puede tener voz y una tribuna visible. Hoy todos podemos conectarnos.

Los intelectuales ya no son esos seres pensantes que hacían visible lo que se manenía invisible, oculto, censurado. Los intelectuales sí que pueden ayudarnos a discernir e interpretar entre tanta información a la que tenemos acceso. Pero ahora como parte de la realidad a analizar está la voz directa de la gente -no teorías, no estudios, no abstracciones-; la vida concreta de personas que experimentan en carne propia los problemas, los abusos de poder, las consecuencias nefastas del tráfico de influencias.

Cada ser humano hoy es consumidor y generador de información, cada ser humano hoy está conectado a redes de información más rápidas y profundas que las que generan los medios masivos, cada ser humano puede tener una voz visible y conectada con la comunidad. Esto cambia totalmente los paradigmas de comunicación y de generación de opinión pública.

Tal vez es por eso que algunos intelectuales, artistas y escritores de Hermosillo se unieron a este movimiento de una manera distinta: pintando muros, marchando en el anonimato junto con la gente, generando cadenas de información entre amigos, llorando, hablando con los hijos, exigiendo justicia con la voz de los afectados que hoy son los protagonistas y los auténticos generadores de opinión.

Sábado, 4 de julio

2009-07-03T19:00:00.000-07:00

Adiós, Pina

2009-06-30T18:23:00.000-07:00

Supe de ella por Adriana Castaños, en aquellos años en que llegué a Hermosillo y podía estar en una reunión interdisciplinaria con pintores, coreógrafos, bailarines, escritores. Aquellos tiempos en los que se hablaba del arte con pasión, con sed de aprender, con ganas de hacer las cosas juntos.

Con esa apertura ingenua a mis 18 años, me lancé a investigar sobre Pina Bausch y el teatro-danza.

Una chingona, fue la definición sobre Pina que me dio Adriana, con su fuerza y desparpajo habituales.

Le debo muchas cosas a la danza contemporánea que se hizo alrededor de Adriana Castaños. Y entre esas cosas que le debo están las conexiones con otras artes, otros creadores.

Y la conexión con la chingona de Pina Bausch.

Gracias, Diana

2009-06-29T23:34:00.000-07:00

En estos momentos en que tiene tanto sentido el lazo que cruza por toda América y la defensa de la democracia -real y libre, no simulada-, me da mucho gusto encontrarme este bautizo de Llama en Venezuela, el agua sobre la llama.

Ahora sí

2009-06-23T22:13:00.000-07:00

No he podido escribir sobre sus muertes. Sobre el dolor de los padres. Yo he sido testigo. Los padres, siempre amorosos y protectores, se desmoronan ante la muerte, ante la implacable muerte, de la cual no pueden salvarnos. Rozan la locura. Se hunden en una oscuridad, en un caos que no podemos ni siquiera sospechar.

Respeto tanto esa tragedia que se vive en la intimidad de las familias, que no puedo ni siquiera tener palabras dulces, ni devastadoras, ni acusadoras, ni compasivas. No me alcanzan.

Pero sí puedo hablar ahora cuando esta tragedia extiende sus órdenes de aprehensión contra burócratas cuya responsabilidad era tener la llave de un almacén con una refrigeración vieja y que a nadie importaba (¿a quién le importan esas placas olvidadas porque no hemos podido pagarlas?), de un bombero (¿un bombero?) de quien no importa lo que hizo en sus años de servicio sino el azar de una ruleta rusa.

La red de tráfico de influencias del gobernador antes vista con cierta simpatía y hasta admiración, su habilidad para hacer negocios donde antes sólo había un presupuesto público, la forma bravucona (muy sonorense, muy atrabancado) de pisotear y patear las piedras que le estorban, hoy con el peor rostro, con la peor expresión, nos dice que nada es inocuo.

No es inocuo hacer un puente con malos materiales y mala echura. No es inocuo apropiarse de terrenos de personas que los han obtenido con el esfuerzo bien habido de varias generaciones. No es inocuo que personajes de su tercer círculo de poder sean los propietarios de una guardería sin que haya vocación ni amor por el cuidado de los niños. No es inocuo.

Este es el tercer nivel de poder e influencia del gobernador. ¿Qué será del segundo? ¿Y del primero? Todo mundo sabe qué es, dónde está y qué hacen.

Por eso aunque las responsabilidades se compartan en los tres niveles, la gente vuelve su ira hacia el bravucón, hacia el que ha prometido patear las piedras que le estorban, hacia el que se apropia de lo que no es suyo, hacia quien acomoda a amigos, compadres y familiares en los lugares que le conviene, y en lugares donde no le importa: una bodega donde aparcar niños mientras se reciba 2,400 pesos por cada uno al mes.

¿Por qué reclama entonces que la gente no pregunte lo que él quiere? Porque si mueren 47 niños calcinados en una guardería la pregunta no es quién dejó encendida la refrigeración en el almacén vecino. Porque la gente ahora no pregunta a qué instancia de gobierno le tocaba cerrar la guardería. La gente lo que pregunta luego de esta tragedia es: ¿por qué ha hecho así las cosas, señor Gobernador?

Línea de muerte

2009-06-18T18:04:00.000-07:00

El verano. Me he puesto el verano como límite para terminar la novela. No tengo que madrugar a las 5 am para llevar a mi hija al colegio y estar en mi oficina. Mariana mañana termina su año escolar. Ya puedo desvelarme escribiendo como antes de mi quebranto de salud. O ya puedo madrugar para escribir en el silencio, con la cafeína corriendo por mis vasos sanguíneos.

Así que fui a mi cuenta de zoho a barrer bien mi manuscrito, a tirar lo sobrante, lo obsoleto y quedarme con lo que quiero conservar, trabajar.

Fui a mi carpeta de A ras de vuelo y revisé notas, capítulos sólidos, capítulos en revisión.

Sobre mi escritorio tengo una impresión completa de lo que persiste.

En mi mente tengo la ebullición de esas vidas, esos pilotos, la negrura de sus miedos.

En mis dedos tengo mi miedo, mi propio miedo.

¿Por qué a veces escribir aterra tanto...?

Podadora pequeñoburguesa

2009-06-14T16:18:00.000-07:00

He terminado la corrección de estilo del libro de una historiadora norteamericana sobre las políticas para regular la mendicidad en el México del siglo XVII al XIX. Un bellísimo libro, riguroso en su investigación, conmovedor en sus implicaciones.

Terminé cuando Mariana todavía dormía y Rabito tomaba el sol en el patio. Tomé las herramientas y salí al jardín a arreglar el jardín. Justo la actividad que me ha recordado tanto la jardinería (la corrección) me había alejado de ella. El seto bajo que bordea el pasillo que lleva a la puerta de casa, las benjaminas enanas bajo la ventana del comedor, la bugambilia custodiando la ventana de la cocina eran unos entes greñudos y ariscos. Ahora lucen perfectamente recortados.

Me preguntan los editores si deseo salir en los agradecimientos. Respondo que no soy académica y las menciones no me aportan nada. Sólo soy una pequeñoburguesa que celebra los ingresos extra.

Una pequeñoburguesa con una casa con jardín. Un jardín que me ha rescatado del aislamiento. Un jardín de palabras dignas de recortar, adornar, dar forma, oler cuando las mutilo, oler cuando florecen.

Llamarada

2009-06-08T07:23:00.000-07:00

Ya sé que no he contado nada sobre la presentación. Ya irá saliendo. Siempre que paso por un evento así necesito silencio después. Aislarme de eso que es inevitable, pero que no es la mejor parte de un libro.

Aunque lo disfruto: la buena asistencia de la gente (alrededor de 100 personas), las lecturas tan puntillosas sobre Llama y sus comentarios positivos, el apoyo de las instituciones, la presencia y palabras del editor de Umbral, el calor de mi familia y seres queridos, los ojos atentos de mi hija, las flores recibidas, los comentarios de la gente cuando se acerca a que le firme el libro, las invitaciones para leer ante grupos de enfermos de cáncer...

Y al final de cuentas lo emocionante es atestiguar la generosidad de tantos amigos que aportaron desde su voluntad para estar en la mesa del vino hasta su talento para hacer cosas como ésta.

Después de...

2009-05-30T12:02:00.000-07:00

∞∞
Muchas gracias a todos los que hicieron posible la presentación de Llama:
Instituto Sonorense de Cultura
Museo de Culturas Populares
Miriam Barceló
Elizabeth Douriet
Patricia Galaz
Betty Gómez
Ricardo Hermosillo
Héctor Herrera
Luis Herrera
Edith Islas
Javier López
Ramsés López
Jaime Madrid
Victoria Martínez

Juan Manuel Mendívil
Claudia Peralta
Claudia Salado
Carlos Solís
Conchita Sotelo
René Sotelo
Marcela Torres
Jesús Valencia

Y a mis presentadores:

Alba Brenda Méndez, Margarita Oropeza y Jaime Soler Frost

Hoy: Presentación Llama

2009-05-28T10:46:00.000-07:00

Agenda de hoy:

11:30 am Con Ramón Valdés en Radio Sonora

12:30 pm Con Ana Luisa Pacheco en Radio Capital

8:00 pm Presentación

Agenda Llama / miércoles 27

2009-05-27T07:41:00.000-07:00

10:00 am en El Imparcial

1:30 pm AHORA SÍ con el Fano / XEDL 1250 AM

Agenda de Llama para Martes 26

2009-05-25T22:33:00.000-07:00

11 am en Menú Cultural / Radio Bemba (95.5 FM)

En una semana más...

2009-05-21T17:41:00.000-07:00

Llama ya anda por ahí, por allá y acullá.

Y también la invitación abierta:

Jueves 28 de mayo

8 pm

Museo de Culturas Populares

(Casa Hoeffer)

Y los presentadores, listos:

Margarita Oropeza, Alba Brenda Méndez y Jaime Soler Frost

Poesía Isabelina 2

2009-05-20T19:12:00.001-07:00

Pues justo cuando tengo a la otra presentadora (por el cambio de fecha Imanol Caneyada ya no pudo ser mi presentador), Rabito vuelve con su cuello isabelino. Este accesorio ¿será una especie de humo blanco? ¿el augurio de la nueva unción?

No puedo dar detalles, pues pertenecen a la intimidad de Rabito, pero ha sido operado y una enorme cicatriz le atraviesa su pancita ya de por sí flaca. Nuevamente trae su cuello blanco para que no lama sus heridas.

Las mías -de verlo así, triste, decaído, somnoliento por los medicamentos, desganado, silencioso, quieto- sí necesitan ser curadas y mimadas.

Antes que todo, Benedetti

2009-05-18T17:46:00.000-07:00

12:30 pm: entrevista en Radio Sonora con Sylvia Manríquez y Raúl Acevedo Savín. Primera entrevista sobre la publicación de Llama y su próxima presentación.

Llegué barridísma, cuando los conductores ya estaban al aire. Hablaban de Mario Benedetti y su muerte. La primera pregunta de Sylvia fue "¿Qué pasó entre Cuenta regresiva y Duelo de noche?" Pero con Benedetti clavado en mi mente, con esos ojos tiernos y tristes, más bien recordaba qué hubo antes de Cuenta regresiva.

Creo que Benedetti fue el autor que me hizo sentir que escribir no era difícil. Que tampoco era un afán remoto para mí. Y luego de hacer ejercicios aquí y allá, garabatos, intentos, también Benedetti me confirmó que escribir aparentemente fácil es muy difícil. Es más: que escribir es muy difícil.

Y ambas enseñanzas son tan importantes cuando uno recién empieza a escribir...

Llama doble

2009-05-12T19:57:00.000-07:00

1.
Fecha definitiva para presentar Llama:
28 de mayo, 8 pm
Museo de Culturas Populares
(Casa Hoeffer)
Comonfort y Hoeffer

2.
Y la llama de amor viva...
[feliz cumple al teu costat)

Rescate 10 de mayo

2009-05-10T09:41:00.000-07:00

Hace tiempo que el 10 de mayo es como trastabillear en un escalón que no había visto.

La vida transcurre de tal manera que me siento una mamá dispersa, distraída, mientras que mi hija me tiene como una mamá aprehensiva, empalagosamente cariñosa. Uniendo ambas percepciones me digo que eso sí: soy la mejor mamá que puedo ser; es decir, aceptable.

Pero llega el 10 de mayo y mis pies pierden piso. ¿Qué diablos hacemos el 10 de mayo? Aunque sea una fecha impuesta, un ardid comercial, ese día quisiera ser una mujer perfectamente peinada (no con mi greña larga llena de rizos), vestida como toda mamá quisiera verte (imagino que un vestido y algún lacito por ahí) y coincidir en una mesa mi madre, Mariana y yo, y ver a mamá sonreír complacida, escucharla hablando con su nieta y presenciar con qué matiz mi hija amaría a su abuela.

Y como esa estampa es imposible, trastabilleo con el escalón: ¿Qué diablos hacemos el 10 de mayo?

Premios

2009-05-08T18:25:00.000-07:00

La Orden de las Artes y las Letras para Claudio Magris y el Reina Sofía de Poesía para José Emilio Pacheco.

El de Magris es una distinción honorífica. El de Pacheco, además del orgullo y reconocimiento, le significa un monto monetario que -ha confesado, con infinita ternura y humildad- destinará a gastos médicos.

Me lastima saberlo tan enfermo. Pero también pienso que esa fragilidad es un recordatorio: los premios hacen justicia a un autor al que mucha gente ama, y resuelve para los premiados problemas tan vitales. No aquellos que se resuelven en la página en blanco, sino en el cuerpo, con la vida y el dolor.

Otro arqui que me dice

2009-05-04T11:39:00.000-07:00

Creo en mantener la mirada capaz de ver y el espíritu capaz de cambiar.

Peter Zumthor, el arquitecto asceta

Extrañezas

2009-05-01T18:43:00.000-07:00

Qué extraña sensación la de no moverse.

Pasos pequeños que nos dejan en el mismo sitio, hasta no saber: a dónde nos llevará la influenza, a dónde las disposiciones sanitarias, a dónde el asueto forzado.

¿Pospongo la fecha de la presentación del libro? ¿La dejo igual?

[Y ¿cuándo te veré? Te extraño].

Y si el virus no dice otra cosa...

2009-04-28T09:38:00.001-07:00

...dos presentadores más: Alba Brenda Méndez y Jaime Soler Frost.

Recuerden: 14 de mayo, 8 pm, Casa Hoeffer.

Poesía Isabelina

2009-04-25T19:18:00.000-07:00

Hoy me tomé un café con Alba Brenda Méndez, una de las poetas sonorenses que más respeto, para hablar de Llama e invitarla a ser una de mis presentadores. Fue una charla muy agradable en un café que desconocía cerca de palacios. Me pidió que le leyera algunos poemas, que le hablara sobre ellos.

Me gusta cuando la gente que escribe pregunta por la vida, no por los libros que has leído. Me gusta que la gente que escribe se interese por tu mascota y te pregunte por qué está con el veterinario.

A Rabito lo picaron hormigas, y se ha rascado tanto que se hizo una escoriación en la oreja y otra en la patita.

San Pichi, el mismo veterinario que lo salvó del parvovirus, me indicó que debo ponerle este cuello isabelino que lo hace ver más aristócrata todavía, pero también lo hace sentir muy muy muy triste. Debo darle unas pequeñas pastillas que me escupe como un malcriado, aunque me derrite con su mirada de: ¿por qué oprimes mi hocico? ¿por qué me obligas a tragar esto que sabe tan amargo?

Hablo con Alba Brenda de poemas sobre maternidad, enfermedad, desahuciados, contemplación, y pienso en Rabito, su oreja con una herida viva, su pancita picoteada.

Cuando me despido, ella se queda con el libro que escribí. Y yo me voy con mi vida, a cuidar de los míos.

Enredados

2009-04-25T08:48:00.000-07:00

Gracias por "robar" mis poemas y exhibir el hurto aquí.

Y si quieren revisar la sección Sonora del Mapa Poético de México Del silencio a la luz, que editó Adán Echeverría, pueden bajarlo aquí (a partir de la página 147).

Pues...

2009-04-22T22:19:00.000-07:00

La llama ya empieza a prenderse.

Y con ustedes...

2009-04-18T14:25:00.000-07:00

... uno de los presentadores de Llama, este 14 de mayo:
Imanol Caneyada.

Más noticias en la semana :-)