Cascabeles

Un parpadear

2010-01-03T08:13:00.000-04:00

Se mece en el sillón que era de la abuela. Piensa que no ha pasado tanto tiempo. Que sí ha pasado mucho tiempo. Hace años que es tarde, y sin embargo le parece que solo un parpadear de ojos la llevó de jugar con sus muñecas a mecerse en el sillón. Duró solo un instante, un segundo, pero su vida quedó atrapada en la memoria del iris de sus ojos. Vida en la cual saltó de niña a anciana. Anciana que se mece mirando el horizonte, sin otearlo, porque no espera nada ni a nadie, excepto la muerte, y la muerte aunque siempre llega, no se anuncia.

Feliz 2010

2009-12-31T15:32:00.001-04:00

Feliz 2010, te deseamos...

Polvo de estrellas

2009-12-31T15:26:00.003-04:00

Estoy hecha con los pedazos de todos los recuerdos y memorias que trato de olvidar. Encuentro la frase escrita en mi cuaderno y no puedo recordar si es mía, la inventé, o la copié o robé, o si la escribió mi mano en uno de esos momentos en que yo andaba en fuga. Cada día con más frecuencia siento la inequívoca sensación de que no soy, ni estoy habitando mi cuerpo.

Pienso que si la frase se hace realidad lograré olvidar hasta borrarme, y podré ser polvo de estrellas luminoso alumbrando caminos.

Arte: Cristina Agssarkissian

La promesa de Los Reyes

2009-12-18T21:27:00.004-04:00

A Becky: quien durante años cumplió la promesa

Desde temprano, está cocinando las viandas en el fogón de carbón construido fuera de la casa, bajando la ladera. A doña Carmen le es fácil llegar a ella descendiendo por entre las piedras; lleva años haciéndolo, desde el día en que, al quedar viuda, su hijo la trajo a vivir con él y su esposa.

Oye el auto detenerse; es temprano, y a esa hora no baja nadie por la única calle del barrio; la gente decente aún está durmiendo. Excepto ella, que es decente, pero los viejos duermen poco, y a su edad, es la más vieja del barrio. Ya no lleva la cuenta, paró de hacerla pasada la curva de los ochenta. Se asoma al oír un auto y reconoce a la conductora. Es visitante asidua en la casa grande, la que queda al final del camino, y viene a ayudar en los preparativos de la Fiesta de Reyes. Es una promesa que la dueña de la casa heredó de sus abuelos y que cumple año tras año, con la ayuda de amigos que vienen de la capital cargando con juguetes.

La invita a tomarse un café negro puya, acabadito de colar, acompañado con batatas asadas, y mientras come, la joven le hace chistes de un morado subido que degusta en carcajadas que estremecen su ya frágil cuerpo, y que dejan afuera las encías desdentadas, por que la caja de dientes que le hizo el dentista le molesta. Por eso no irá a la fiesta, no se siente cómoda comiendo entre la gente, pero está contenta: los Reyes Magos regresan con la promesa este año.

En la casa al final del camino, se amanecerán envolviendo juguetes y preparando bolsitas de bombones, presentes de los Reyes Magos a los niños del barrio. Habrá comida, lechón asado a la vara, pasteles, viandas y arroz con gandules, y de postre, tembleque, majarete y arroz con dulce. No faltará la cerveza ni el ron para los adultos, y alguien sacará el cañita que preparó en el alambique detrás de la casa. La fiesta acabará de madrugada, cuando ya estén roncos de cantar aguinaldos, décimas y música corta-venas, la que nunca falta luego de darse unos tragos, aunque sea día de Reyes, porque la Navidad es para los niños, los adultos cargan las nostalgias y las tristezas. Los músicos serán los últimos en irse, regodeándose para un ultimo trago, o algo de comer.

Es Navidad, muy temprano y la gente decente está durmiendo, pero igual, he bajado por la única calle del barrio porque es día de Reyes. Hace tiempo que la casa grande esta vacía, y no se celebra la fiesta. Los niños han crecido, muchos se han mudado del barrio buscando un mejor ambiente y más oportunidades. En la calle, doña Carmen, absorta en su mundo, sonríe, mientras barre con un trapeador… Pero ellos no me decepcionan, por la cordillera los veo bajar cumpliendo la promesa. Los tres vienen a caballo, por supuesto...

Hilar y marinar

2009-12-12T09:43:00.003-04:00

Me gusta tejer mis cuentos con hilos finos. Luego los marino por días en anís y ron. Después y como quien no quiere la cosa, los cuelgo aquí. Una vez en Cascabeles, el que entra a leerlos lo hace a su propio riesgo: nunca sabe si saldrá borracho o deshilachado.

Nominación Revista Premia - Literario 2

2009-12-10T23:05:00.002-04:00

Silvia Beatriz Giordano me hace el honor de incluir a Cascabeles en la terna, categoría Literario 2. Pincha el enlace provisto en la columna a la izquierda, y vota.

Gracias.

La loca de Irene

2009-12-07T09:06:00.003-04:00

Irene era vecina nuestra en el barrio en que me crié. Era un vecindario de clase media pobre, más pobre que otra cosa. Casas desvencijadas y viejas, habitadas en su mayoría por madres con hijos sin padre. Irene, quien vivía completamente sola, parecía una princesa transplantada de otro mundo. Algunas tardes, luego de que los chicos más grandes llegaran de la escuela, jugábamos en la calle a la peregrina y a saltar la cuica, y ella se nos unía. Entre nosotros parecía una más, solo que era una niña grande.

Tenía la extraña costumbre de pararse en el balcón de su humilde casa, balanceándose en una sola pierna, los brazos extendidos sobre la cabeza, semejando una estatua. Cuando mi madre la veía en esa posición, murmuraba por lo bajo “ahí está otra vez la loca de Irene”. A mí la loca de Irene me daba miedo pero me acordaba a los flamencos rosados que vi en una ocasión cuando mi padre aún venía a visitarnos y nos llevó a mi hermano y a mí al zoológico.

Una tarde en que, al pasar frente a su casa, la sorprendí en el momento en que extendía los brazos, me invitó a entrar. Nos sentamos en uno de los escalones que subían al balcón, y sonriente me dijo que no sintiera temor, que no estaba loca. Fue a buscar una hermosa caja hecha en madera con un diseño en la tapa. Laqueada, brillaba; nunca antes había visto algo tan hermoso. Me explicó que era una caja de música y al abrirla el espacio se llenó de una bellísima melodía. En el centro de la caja, una muñequita bailaba y bailaba, dando vueltas en punta.

─Cuando me siento triste y sola, recuerdo mi vida anterior ─me dijo─ una vida lleno de lujos en que nada me faltaba excepto la felicidad. Entonces saco la caja de música y adopto la posición en la que me pareció vivir por años: la de la pequeña bailarina encerrada en su prisión, condenada a dar vueltas y vueltas apenas se abre la caja. Luego de unos minutos, olvido lo que necesito y me lleno de paz.

Nos quedamos calladas las dos escuchando los acordes de la melodía. No entendí hasta muchos años después la lección de vida que acababa de darme, pero nunca más escuché a mi madre hablar de la loca de Irene sin pensar que esa loca era feliz y tenía paz.

La franqueza es verdad y es loca

2009-12-06T11:18:00.002-04:00

Habiendo dado el paso para permitirme hablarte, te darás cuenta que suelo ser tu mejor consejera. Te prejuiciaron en mi contra con el razonamiento de que la locura es siempre mala, aunque venga vestida de franqueza. Y yo guardé silencio agazapada en tu cerebro hasta que me escuchaste: tenías el derecho a romper las ataduras, a lanzarte al vacío, a buscar la felicidad. Desde entonces me prestas atención, aunque luego digas que la franqueza es loca, y no puedes hacer lo que, sugerente, murmuro a tu oído. Lo que te paraliza es el miedo, ese es nuestro enemigo: la verdad te asusta y le dices loca.

Quiero que me escuches como quién soy, parte de ti misma, y sopeses lo que voy a decirte. Estoy cansada de tu constante, callado, aburrido sufrimiento. De tu no salir de las paredes de tu cárcel, la que erigiste una vez dijiste que eras libre, por temor a arriesgarte y a sufrir. ¿Qué hay de malo en una aventura? La que sea, no importa: déjate amar, móntate al caballo, sal y mira el sol, baila, juega. No importa que la parte tuya que se pasa censurándote te diga que no sabes, que no puedes. Finge que te diviertes y un día caerás en cuenta que efectivamente es más divertido. Golpea salvajemente al miedo, aporréalo, véncelo de una vez.

Al otro lado de tu soledad está la vida, la que pueda quedarte. Aunque duela, por Dios, mira al espejo; acepta de una vez quién eres, y arriésgate a vivir.

Ahora

2009-12-04T13:10:00.005-04:00

Mami estaba viejecita cuando murió, tus hermanas son mujeres maduras, tú, en cambio, hace muchos años que eres vieja. Tenías 28 años e ibas caminando por el campus de la universidad en Río Piedras, de pronto, sin razón aparente comenzaste a llorar. Te pareció un llanto inexplicable; para cuando cesó eras una vieja de 28 años. Ese día, de ser la hija del medio, la invisible, aceptaste que te habías convertido en una mujer invisible y además vieja.

Ahora, cuando menos lo esperas, se te acerca alguien que parece reunir las cualidades que por tantos tiempo pediste en tus parejas. Dios tiene un sentido del humor extraño, uno que después de años de una relación tormentosa entiendes, pero que aún así te duele. Lo envía envuelto en el cuerpo de un hombre más joven. Te lo envía ahora, justo ahora, cuando al fin tu cuerpo y tu mente se han alcanzado y puedes decirlo sin que extrañe: estoy Vieja.

Jacinta y el muerto

2009-11-25T08:32:00.003-04:00

A la hora del anochecer el único bar en Mezquite está siempre repleto. Se llena de asiduos parroquianos que no tienen empleo porque Mezquite, desde la construcción de la autopista, es un pueblo olvidado, y de otros, los menos, los que al terminar sus tareas en el campo bajan a tomar unos tragos y a jugar billar. A esa misma hora también pasan frente al bar bajando la cuesta las mujeres que van para la iglesia y Jacinta, quien siempre baja por la acera opuesta.

Jacinta nunca va a la misa sino al cementerio aledaño a la iglesia. Baja todos los días pero siempre sola, y desde el bar más de uno la mira con lujuria sin entender porqué una mujer tan linda vive amarrada al recuerdo de un hombre que nunca la hizo una mujer decente. Adriano la sigue con la vista hasta que la figura de la mujer se pierde. Él sabe que jamás podrá alcanzarla porque ella, se lo ha dicho más de cien veces, lo ve como a un hermano. Se moriría de celos y de pena si la ve en brazos de otro hombre y solo le tranquiliza el saber que Jacinta duerme con un muerto. Una vez Jacinta sube, él se despide y regresa a su casa porque en las noches cuida de su madre, cuya mente apenas si existe en el pasado lejano de su infancia.

Hace tiempo que la viuda oficial de don Rolando abandonó Mezquite. Dejó la finca a cargo del capataz y vive de sus rentas según dicen, porque Rolando fue el único que, previendo el impacto de la autopista, se fue a hacer negocio con los capitalinos. Jacinta, más joven, más hermosa, se ha mantenido atada a la memoria del muerto y cada día, sin falta, baja la cuesta apenas atardece y la sube cuando ya es de noche, el cabello revuelto y desgreñado, las ropas manchadas del barro del camposanto, y si pudieran verla de más cerca notarían que sus uñas están llenas de tierra y que surcos de lágrimas le corren por la cara.

Apenas tenía diecinueve años cuando la joven se enamoró de don Rolando sin importarle el que él era casado y que en un pueblo tan pequeño como lo es Mezquite no hay secretos. Se conformó con su amor porque desde un principio el hombre le hizo claro que no rompería su matrimonio para casarse con una jovencita menor que el mayor de sus hijos, pero para asegurarse que ese amor sería siempre de ella consultó a doña Consuelo. La vieja bruja además de darse unos baños de flores blancas, conciente del gusto que le tenía don Rolando al whiskey, la mandó preparar una botella que él vaciara estando con ella.

─En la botella pondrás ─le dijo─ un papel en el que escribirás su nombre a lápiz siete veces, un poco de tu primer orín el día en que comiences el sangrado mensual, cuatro clavos de especie, dos varitas de canela y un poco de miel. Tapas la botella con su corcho y la llevas al cementerio apenas comience a anochecer. La entierras al pie del árbol más cercano a ti, luego de caminar el cementerio de este a oeste y de norte a sur tres veces. Una vez la hayas enterrado, caminas siete pasos hacia atrás, das la vuelta y sales del cementerio inmediatamente. El día que quieras deshacerte de ese hombre, tendrás que desenterrar la botella y esparcir su contenido de este a oeste y de norte a sur de Mezquite, porque de lo contrario, hasta en la muerte seguirá contigo.

Adriano llega a la casa y como todos los días desde hace cuatro años sube al desván a asegurarse que la botella que desenterró está escondida entre viejos trapos y luego baja a dar de comer a doña Consuelo.

Demos gracias

2009-11-24T17:14:00.002-04:00

La inocencia

2009-11-12T09:10:00.003-04:00

Águeda siempre pensó que la inocencia se perdía una vez. En su noche de bodas la perdió dos veces. La perdió cuando su marido rompió el himen penetrándola sin prepararla. Y la perdió nuevamente cuando él, para que nunca más se quejara de que le dolía y supiera quién daba las órdenes, procedió a violarla nuevamente.

Vida

2009-11-02T09:35:00.006-04:00

Camina hacia mí con paso lento y no sé por qué siento una extraña desazón. Viene marcando sus pasos con mucho cuidado, esquivando escollos. Trae en sus manos juntitas y ahuecadas algo que debe ser muy valioso para él. Llega hasta mí y me extiende sus manos y recibo en las mías el regalo. Es un huevo aún tibio. Me mira con ojos oscuros que tienen la extraña mirada de los niños sabios.

─¿Qué es?─le pregunto asustada porque hace muchos años que le huyo a todo aquello que me trae sufrimiento y congoja aunque eso signifique no ser de este mundo.

Me mira solemne y me contesta con su vocecita de niño antes de alejarse corriendo: ─ Es vida.

Guarda silencio

2009-10-10T09:44:00.003-04:00

No me digas te llamo si sabes que no llamarás. No me digas que estás si luego no podré contar contigo para aliviar mi soledad. Es preferible que no digas nada.

Si eres incapaz de mirarme a los ojos y decir la verdad, si tu cobardía es tanta que lo hace imposible, prefiero que calles. No menosprecies mi inteligencia, te hace insignificante y te convierte en un enano mental y moral.
Guarda silencio. Te luce mejor.

La historia de una piedra

2009-10-08T08:08:00.008-04:00

El primero en marcharse fue Miguel, borrachón y mal marido. Fue como si le clavara una espada directo en medio del corazón. No rezumaba sangre la herida: se le salía en lágrimas por los ojos.

Sola, con cuatro hijos que echar adelante, se le encorvó la espalda y se le agrietaron las manos de tanto trabajar. Como a su marido, vio a los hijos marcharse. Una vez salían del pueblo y se iban a estudiar a la capital, no regresaban. Les avergonzaba la pobreza, la falta de educación de la madre y la vejez prematura que le cayó encima al darse cuenta que nunca más tendría amor. No tenía tiempo, no podía darse el lujo. Para cuando la ansiedad de su cuerpo que la traicionaba amainó, se había acostumbrado a estar sola.

Al principio, al sentir la necesidad del hombre, se iba a la ladera detrás de la casa con un machete a sacar las viandas. La falda metida entre las piernas para poder trabajar. Trabajar como un macho porque no tenía uno; de no tenerlo, se acostumbró a la cama vacía. Como se acostumbró a la casa vacía, porque los hijos nunca vo1vieron ni siquiera a traerle los nietos.

Los ojos acabaron secándosele con el humo del carbón, el vapor de la estufa y la plancha, de la misma forma en la que se le había desinflado el cuerpo, y se le habían marchitado los pechos y la cara. La encontraron muerta un día cualquiera al pie del fogón donde hervía las viandas, como antes lo hacían su madre y su abuela.

Desconocida la causa de la muerte, y pese a las protestas de los hijos, obligados a presentarse, el fiscal ordenó levantar el cadáver y llevarlo a Medicina Forense. El joven médico que hizo la autopsia señaló que lo sorprendente e inexplicable no era la muerte, sino el que hubiera vivido, porque su corazón estaba hecho de piedra.

Aniversario

2009-09-30T13:01:00.002-04:00

Hoy amanecí cubierta de tristeza. Es como si el cansancio de la vida me hubiera dado abrigo intentando sofocarme. Imagino que dentro de nosotros hay algo que recuerda los aniversarios. Aparentemente echados al olvido quedan grabados en nuestro cerebro. Cuando llega la fecha, recordamos. Hoy es un aniversario de tristeza, lo sé, lo siento.

Mirada que obsesiona

2009-09-14T21:20:00.003-04:00

Te miro pero no me miras porque tus ojos se han quedado quietos, su mirada estática fija en el jarrón chino sobre la mesa o en el bodegón que cuelga en la pared. Sobre la mesa dejaste las llaves y los guantes al entrar cuando dijiste “hace frío”. “Sí, hace frío, mucho”, contesté y no entendiste que el frío tuyo era del invierno pero el mío era el vacío de ti y de tus ojos, que ya no me miraban. Esos ojos azules que eran míos y que al mirarme me infundían su fuego, me erizaban la piel, y hacían que mis piernas temblaran. Tus ojos que me traían a la vida, muñeca desprovista de amor y calor hasta que encontré esos ojos de mirada profunda de mar, de pestañas negras, tan largas que las envidiaba y que quería para mí. Mis ojos nunca serían como los tuyos, pero los hice míos como hice mío tu cuerpo. Siempre después de hacer el amor me regodeaba mirándome en ellos, espejos cristalinos que me obsesionaban.

“Tú mirada obsesiona” te dije al conocerte, porque no miento, nunca miento y menos a tus ojos. Y tus ojos brillaron con el fulgor deslumbrante de un sol a medio día, ese sol resplandeciente que uno mira de frente a pesar del temor a cegarse. Y me dejé cegar por ellos para luego sumergirme en las cálidas aguas de tu mirada intensa que me llamaba a hundirme en sus profundidades. Nadé perdiéndome en sus azules cambiantes, y luego me refugié en tus pestañas, muñeca rota sintiendo el calor protector de tu mirada apasionada, dulce y pegajosa. Tu mirada que me había desnudado antes que tus manos me hubiesen desnudado, pero si no lo hubieras hecho tú, lo habría hecho yo porque quería que tus ojos me vieran.

Ahora miro tus ojos que dejaron de verme, no sé desde cuándo dejaron de mirarme y de insuflarme vida. Me marcho porque tengo que marcharme, muñeca deshecha que vuelve a su rincón olvidado, pero llevo conmigo impresa en mi piel y grabada en mi cerebro la mirada azul de tus ojos que ahora vidriosos solo miran sin ver el jarrón chino sobre la mesa, o quizás el bodegón que cuelga en la pared.

Casi

2009-09-10T15:36:00.002-04:00

Prefiere el silencio a la música que la aturde. Le gusta estar sola, no ríe, y le es difícil hablar. En ocasiones piensa que la vida no ha sido justa y que dio más de lo que ha recibido. Antes le importaba, pero ahora le da casi igual. Es muy tarde, se dice, ha caminado más de lo que le falta y no quiere cargas a esta altura del sendero. Le preocupa, la palabra casi porque implica que una parte de ella aún quiere que las cosas cambien. Entonces pone atención al silencio y se siente en paz y es feliz. Casi…

Juan-ave

2009-09-05T09:02:00.008-04:00

Siempre se sienta en el mismo banco de la plaza a mirar las palomas y cuando puede les compra maíz. Hace años son su compañía y sus únicas amigas porque prefiere no hablar con la gente que, a decir verdad, le molesta. Preferiría ser ave a ser Juan. Cuando se permite soñar, lo que no es muy frecuente porque para ello hay que ser persona-humano, se piensa ave y entonces olvida que es sueño y vuela más alto que las mismas palomas.

Embriagando los sentidos

2009-08-31T08:34:00.005-04:00

Calcinar contigo la eternidad hasta convertirla en siempre. Fernando Luís Pérez Poza

En movimiento, Cloé le recordaba la gracia sutil de una mariposa azul en vuelo o de un felino cuando va caminando lento hacia su presa. Traía a su presente la escena de una película que había visto hacía años en que la pareja protagonista bailaba un tango, los pies marcando pasos ágiles, rápidos pero acompasados mientras los cuerpos en sinuosos movimientos se hacían el amor impúdicamente. Esa escena lo había dejado jadeante, tenso como un alambre que ansía sentirse trabajado por las manos del orfebre.

Con ella alcanzó la plenitud y liviandad que imaginó posible entonces porque el frotar de sus cuerpos sudorosos exprimía de ella los aromas y jugos que le fascinaban: Cloé sabía a manzanas frescas, a naranjas recién recogidas, a melocotones jugosos y dulces; olía a blanco: a nardos, a azucenas, a gardenias.

Pero ahora, en un momento de debilidad le había confesado que ella llenaba todos y cada uno de sus sentidos como nunca antes mujer alguna lo hizo, y Cloé había reído con la risa gutural que le recordaba que ella venía de estar con cientos de hombres y sabía lo que era necesario para embriagar a cada uno de ellos. Una risa burlona y cortante que le había perforado el cuerpo desatando una furia que lo llevó a apretarla muy fuerte hasta dejarla completamente seca, con un olor pringoso y nauseabundo.

Se levantó despacio, se vistió y salió arrastrando los pies, dejando en aquella habitación, encadenada para toda la eternidad, su alma.

Alicia en los espejos

2009-08-26T08:26:00.002-04:00

Alicia huye de los espejos. Desde hace años les tiene tirria y le dan temor porque nunca se ve reflejada en ellos. Al menos, no la cara que recuerda. El rostro de ella, el que era, ya no es la imagen que se le muestra. Lleva años luchando infructuosamente por vencer lo que se ha convertido en una fobia.

Para no mirarse al espejo, se esconde tras la escritura. Escribe cuentos muchos de los cuales solo ella entiende si ha de de dejarse llevar por los comentarios. Suelen ser cuentos sencillos en los cuales pone algo de sí misma, algo prestado y algo inventado y añade unas gotas de ron y anís. Sabe que esas son las gotitas que le dificultan al lector entenderlos pero no le gusta privarse de ponerlas, porque en ellas está su verdadera imagen, aquella que ya no se refleja en el espejo.

En ocasiones, decide salir de su escondite y entonces asiste a algún taller de escribir. Anoche, por ejemplo, en que luego de luchar con la ansiedad, asistió a uno. Toda iba bien, mejor de lo que esperaba. Hecha la presentación, se acomodó a escuchar la charla. Ya al final, la profesora les dio un pie para que el grupo escribiera: “abres los ojos, te miras en el espejo, y ves…”

Se levantó sin hacer ruido y se marchó para su casa.

Mi niña y los cuentos

2009-08-25T13:17:00.006-04:00

“Ya no escribes cuentos”, me dice, con su vocecita aniñada. Y sé que es el comienzo de una discusión que ya hemos tenido antes, así que me limito a decirle que lo sé, confiando en que cerraremos el tema. Ella es niña y pequeña, pero es obstinada. Se pone las manos en la cintura y tal parece que creciera varias pulgadas, y me pregunta:

─ ¿Por qué?

─ Por que no tengo el hambre, le contesto. Ya no.

─ Y por mí, ¿lo harías?

─ ¿Qué se te da a ti si yo escribo o no?

─ A mí, nada ─me dice sonriendo. ─ A la larga, a mí me da lo mismo; me gusta ser niña.

El mundo al otro lado del sauce

2009-08-23T08:30:00.007-04:00

¡Te extraño tanto! Siento la necesidad de que estés, de poder ir a verte. Recuerdo unos años atrás en que aún te daba ánimo el charlar y te contaba los cuentos que escribía. En ocasiones, si no eran demasiado largos, te los leía, acurrucada contigo en la cama. Había una comunicación silenciosa entre nosotras que iba más allá de las palabras.

Después, a medida que tu cuerpo se fue deteriorando, y veías menos y oías menos, inventaba historias. Inventé para ti en los últimos meses un mundo imaginario y un compañero que me llevaba a viajar por él para que no te preocupara el dejarme sola cuando tuvieras que marcharte. No sé si las creías o no, pero te divertían. Te reías y me pedías detalles de ese mundo que existe al otro lado del sauce, reflejo del nuestro, y habitado por seres pequeñitos, mundo que se hacía real cuando estábamos juntas.

De la misma forma que mi presencia te llenaba de energía por algunas horas, la tuya me daba consuelo y me hacía sentir menos sola en las tardes tristes de domingo. Hoy que es domingo, y es especialmente triste, me pregunto si estás cerca, si puedes escucharme, si sabes lo mucho que te extraño, mami… y si has ido a visitar el mundo al otro lado del sauce.

El oasis del amor

2009-08-19T16:20:00.009-04:00

El día amaneció con un sol azul y cuadrado, perfecto para un día rosado. A Roxanna el amor le parecía un milagro porque cambiaba el color y la forma de las cosas. El sendero ante ella que hasta hacía unas horas era oscuro laberinto, ahora le parecía un jardín de rosas. Si hubiera sabido cantar entonaría un himno a la vida, pero no era necesario que lo hiciera porque afuera los pájaros madrugadores habían organizado una orquesta que magistralmente silbaba una hermosa sinfonía.

Se recogió su larga melena verde, abrió la ducha y dejó que el agua tibia la fuera mojando mientras acariciaba su vientre, solazándose en el recuerdo de las manos de él sobre su cuerpo. Seleccionó la ropa con mucho cuidado para que toda ella reluciera. Vestida de amarillo, la melena verde suelta al viento y con pisadas ligeras que apenas tocaban el suelo caminó hasta el trabajo.

Pasó el día en vilo esperando que él la llamara conforme habían acordado. Los planes eran ir al bar en que se conocieron a tomar una copa de vino y a charlar antes de regresar a su casa. Eran más de las siete cuando se dio por vencida y con la noche cayendo vertiginosamente desandó la distancia. Caía una lluvia de gotas finas y secas de color pardusco, que se sentía como arena, que como tal le obstruía la nariz y la boca dejándola sin aliento, y se le acumulaba en los hombros que se encorvaban bajo su peso haciéndola arrastrar los pies como si su cuerpo tuviera cien años.

Para cuando llegó a su casa había aceptado que una vez más el oasis del amor había sido solo un espejismo.

Recuerdos

2009-08-16T08:58:00.004-04:00

A lo lejos, tras el negro páramo calcinado, el fuego apagaba sus últimas llamas. Espoleó a su caballo con el corazón encogido temiendo que el humo azuloso proviniera de su casa. No tenía idea de qué podía haber dejado encendido por más que intentaba hacer un repaso mental. Estaba viejo y a la muerte de ella había comenzado a olvidar cosas.

Iba a galope cuando se le ocurrió que el fuego destruiría muchas de las memorias que guardaba, aquellas cosas que revisaba en las noches y que hacían reverberar en su cerebro recuerdos de antes. De entonces. De cuando estaban juntos.

Detuvo el caballo. No tenía porqué apresurarse. Daba igual: ella estaba muerta.