barrunto

Entre la casa y el árbol

2009-06-30T11:24:00.000-07:00

para fumarme tu juventud

2009-06-29T21:03:00.000-07:00

Podrías volar como un ave si yo fuera un árbol / Podrías anidar en mis brazos un poco de tu sonrisa ilusionada / Dejar que te crezcan las palabras como un fruto en la penumbra / Y que caigan solas por su propia inercia revolucionaria / Te daré mi sombra / Mi canción más corajuda cosa que tus aleteos se convertirían en mis latidos creando arritmias transistoras / Entonces serías música y yo un violín desafinado de amor por ti / y si volvieras a volar y dudaras de mi deshojada figura decadente / entonces quisiera ser cóndor y tú mi gran cañón / cosa que te vigilaría de madrugada & flotando bailaría lo que cantes mientras esperas que el amanecer me espante de tu lado / Y si te convirtieras en sol yo quisiera ser una mandarina que crece en el infierno / Te regalaría mis lágrimas con todo y hollejos / Y si fueras nada yo te inventaría en una calcomanía y sería ventana, donde estarías tú mirando ese árbol que soy, deshojado / encorvado / deshecho de ti / pero aferrado a tu mundo de raíz / / / / / / Y si tú fueras reina, yo sería Maradona y nos iríamos al mundial de la mano de dios. / / / /

EMPERADOR CHIRIMOYA

2009-06-25T22:09:00.000-07:00

mi mirada te puntea / con mis ojos de tentáculos / vidriosos colireados alegañados de rojo en mi cubrecama / y me susurras tu adolescenia demasiado tarde / porque ya llegué a tu época con mi maleta en blanco y negro y mi radio con rueda de dial / y mi palo de escoba como el chavo / me abrazo a tu lengua / y si te quedas callada entenderé que sólo sabes decir que me quieres un poquito más que un granito de la arena / seré tu satánico guachimán / - / .

ODADODA

2009-06-18T20:13:00.000-07:00

para que me mires con tus mocos / para que oigas el rubor de mi cabello / para que te cuelgues en mis chispas / y mis sandalias se parecen a ti de viejas / y el acné a tu adolescencia / al terciopelo de la madrugada buitreando palabras en la vereda en construcción / y masticas el chicle de tu generación / y golpeas con tu cruel dulzura / con la unica ceja que carga tu amargura edulcorada / riéndote descaradamente por dentro / detrás mio a mis espaldas / cuando mi mirada te puntea melodías penetrantes a la sien / y olvidas por un rato que puedes ser mi madre / y yo tu taradabuelo meón / para que me atiendas la miseria / la pasees en el parque hasta que ocupe su melancolía / y te sonroje la sonrisa y tu achinada felicidad deje de huir de mis apingüinados pasos / y tu boca será un picaron imantado con el picarón de mi boca / y nos atallarinemos mutuamente y la asfixia nos deslumbrará de amor /

Amo a las grupies / Odio a las grupies

2009-06-12T18:38:00.001-07:00

Si fuera que tengo que seguir viviendo para estar contigo / No me aventaría cada mañana contra las olas / Flagelarme el ego con tus barritos adolescentes / Si fuera que tengo que estar a diez metros de ti por orden del juez / Me lanzaría como un talibán cargado de morfina / Para ahogar escombros de risas tuyas en el suelo / Mientras esperas que tu combi pase por encima de ti y te asesine / Antes de que yo lo haga con mis palabras sangronas / Mal habladas / Mal ajadas / Malditas / Mal paridas / Idiotizadas de tanta vanagloria de espejismos / De ciempies blancos que van directo a tu nariz / Directo a tus neuronas agitadas / Arrechas de emoción por salir del cascarón / Del cual te saqué para ponerte en mi sartén / Y devorarte en desayuno alemán / si no puedo decirte cuánto me gustas entonces ya no quiero hablar más / . . . / - / . usaré una bolsa de papel para dar mis clases de suicidio . / .

mi nosequé

2009-06-09T20:25:00.000-07:00

palabra mosqueada, susceptible / estresada / harta de escuchar cohibiciones / víboras en nuestras bocas cuando se juntan como haciendo picarón / luego se asquean / hormiguean el estómago / te tragas mis cuentos / turrón anaranjado del estadio nacional / de miel / Perú campeón / para las ratas / en mi plato vacío / donde sólo puede verse mi vergüenza / se refleja un fuego entre mis labios / que te sopla y te espanta / te carbonean y tus ojos rojos se hacen lo más blanco de tu cuerpo / cuando me chocan tus cuentas en la cara y aborreces mis piruetas de papel / martillando vocales / tengo mi nosequé para ofrecerte dentro de una cajita de fósforo agujereado por la angustia./ ./ . / . .. .

FRITO PESCADITO

2009-05-31T16:34:00.001-07:00

Chimbote, mayo 2009. Perú.
Ya viene la crónica gonzo prostibular del Tres Cabezas...

pero puedes ir leyendo LA HIJA DEL PRESIDENTE

2009-05-27T14:58:00.000-07:00

¿Quieres que te cuente una historia? ¿No te parecen aburridas mis historias? ¿Un poco, sí? Entonces ¿qué tal tres historias? ¿No? ¿Mucho? Pero es lo que yo llamo la técnica narrativa, si te cuento una, la cosa queda incompleta, tiene que ser tres. De tres en tres. Nueve. Igual no funcionaría. Salud por eso. Había una vez un lugar que no se llamaba Perú, ni que Lima era su capital, una perla en el océano. Que tampoco tenía tantos habitantes como los que hay aquí. Ni que el cielo era un espanto latente. Ni que el olor a pescado era habitual desayuno matutino. Tampoco había ladrones incrustados en las instituciones ni ratas en los parques que por las tardes se llenaban de niños en bicicletas, scuters y pelotas de fútbol. Salud por eso. Por esa época próspera y el futuro parecía Miami. Salud, por eso.

Las cagadas de Boyle

2009-05-15T15:59:00.000-07:00

Dos escenas hermanas con una década de distancia destacan en la obra del ganador del Oscar. Para los semiólogos, cagar, en el cine, grafica la circunstancia más placentera del ser humano.

Curiosa fijación la de este cincuentón cineasta inglés, responsable de una de las emblemáticas cintas de los noventas (Trainspotting, 1996, considerada una de las cinco películas británicas de todos los tiempos) y reciente ganador del Oscar y los Globos de Oro a mejor Director 2009 con Slumdog Millionaire. Es probable que de chiquito haya tenido algún estreñido castigo paterno que le haya dejado el recuerdo perenne, atravesado. Una musa siniestra, un fétido fetiche post urbano: el mojón como símbolo de refugio eterno.

Por eso, no es raro encontrar a Jamal Malik aún de niño, cuando ni se imaginaba llegar a las finales del Quisiera ser millonario, en medio de un megabasural hecho ciudad, llamado Bombay, o Mumbai, una pequeña habitación sin techo encierra el purgatorio: el silo cagadero. El último estadio maldito para los atajapenales. Una asquerosa cloaca donde Jamal deposita sus esperanzas de conocer a la estrella del cine hindú Amitabh Bachchan.

El niño puja intentando apurar su faena, cuando de pronto el gordo Prakash llega ajustando y cargando un balde de agua, paga unas monedas a Salim, hermano de Jamal, y pide entrar al cuarto hecho de madera, pero Jamal no puede dejar su contacto con el mundo de abajo, del mundo que apesta. Se resiste a dejar el lugar de privilegio que le ha dado el desmadre basural. Sigue pujando. Salim, quien administra la cloaca y que a lo largo del film demuestra ser un hijo de su madre traicionero, le presiona para que salga. Prakash se angustia y pide que le devuelvan su plata. Se va cargando su balde con agua. Salim le reprocha a su hermano su lentitud para cagar y se la jura. De pronto, aparece un helicóptero que cruza el basural, es Amitabh Bachchan. Salim, que aún sigue disgustado con su hermano, pone una silla en la puerta y tranca la salida. Jamal siempre ha soñado con acercarse a su ídolo, pero no puede salir del silo. Entonces encuentra una única salida: el hueco de la cloaca que daba al pantano de caca. Saca la foto de Amitabh, la levanta con su mano y se tira por el hueco, como lo haría su héroe de televisión.

Similar situación se da en Trainspotting, película basada en la novela representativa de la generación E –éxtasis- de Irvin Wells, el escritor escocés que hace un año atrás estuvo por Bogotá, se presentó en algunos bares y declaró abiertamente las bondades del consumo de la marihuana.
Mark Renton, un joven yongui de Edimburgo, quiere dejar definitivamente, una vez más y de forma inútil, el abuso con la heroína, se encierra en su cuarto y clava tablones para no salir nunca más, se surte de latas de comida y se mete unos valiums para enfrentar estoicamente el dengue de la angustia.

Pasado un rato, destroza la puerta y lo primero que hace es llamar Mickey Forrester (actuado por Wells), un diler que por lo general no llama, pero la angustia lo tenía loco y se trataba de dejar la droga de una maldita vez. El diler le da un par de supositorios de opio, recomienda esos productos para todo aquel que quiere dejar el vicio por su lento y alargado alcance. No queda otra, se las mete por el culo.

Mientras Renton va tranquilo de regreso a casa un asalto mierdístico lo retuerce, es la limpia, los síntomas del drogadicto, cuando el cuerpo pide heroína y la diarrea es un modo de protesta estomacal. Necesito heroína, parece gritar su abdomen. No puede más y se mete a un bar, espera un baño limpio y estimulante, pero se estampa contra una sucia realidad: el peor baño de Escocia, sin agua, sin cadena y rebalsando de caca. Desiste, pero los retorcijones ganan. Se sienta en la mugrienta tasa y descarga su descompuesto grito de angustia por la droga. Suelta una ráfaga que lo deja con una sensación de alivio por unos segundos, pero después recuerda que los supositorios se han ido por el water. Entonces decide buscarlas metiendo las manos entre mojones hasta que se va introduciendo por tasa, mete la cabeza y luego todo el cuerpo se desliza hacia el fondo del… marrón, comienza a bucear y con la compañía de Brian Eno en los teclados Renton logra encontrar los supositorios. Vuelve a la vida.

Ambas escenas parecieran que marcan una constante en el lenguaje narrativo que propone Boyle, sus personajes son heroicos, arriesgan todo por conseguir su objetivo. En Jamal, la foto de su artista favorito, en Renton, los supositorios de opio. Ambos se sumergen en la más profunda mierda del ser humano, y salen victoriosos, embarrados de caca, pero victoriosos.

Salim, al ver a su hermano llegar embarrado de caca no hace más que tragar su mala vibra, Jamal llega hasta el tumulto, algunos personas se tapan la nariz por el olor nauseabundo que suelta, y él, más preocupado en acercarse a la estrella, le extiende la foto. Amitabh se lo firma y Jamal, con una sonrisa que olvida por un momento que está untado de excremento de toda la población de Bombay, salta de alegría con un ganador ¡Yes!

El mismo ¡Yes! que exclama Renton cuando logra encontrar los supositorios en el fondo del agua (¿?). Llega a su casa triunfante, empapado desagüe y chorreando orín de sus orejas, tira los medicamentos en la mesa y dice: ahora, sí (va a dejar la droga, pero rápidamente abandona la intención y se vuelve a entregar al desenfreno). Y la película recién comienza.

CHOCOLATA

2009-05-13T20:11:00.000-07:00

tu nariz
en mi mirada puntea / tu peinado estornuda / mi barriga palpita / tus sandalias vuelan parapente / mis brazos relinchan emocionados / tus orejas surfean por tu cara / mis dedos cosquillean tus pasos / cuando vas por el pavimento de mi espalda / endulza tus sonrisas en canela de dolores / azucaradas las termintas que carcomen esperanzas de llevarte en mi escoba por los techos de un vecindario abandonado por el virus./ tu nariz sudando maní / mil ojos de colesterol / mis muecas y tus carcajadas intimidadas / tu vocecita despistada / mis conjuros en baño maría / tus palabras caminando por mi insomnio . / / / / :

quieres estar conmigo ?

2009-05-13T19:47:00.000-07:00

quieres estar conmigo ?
esa era la frase que siempre tenías que decir para ver si una niña te daba un beso. yo tenía once o doce, aun no entraba a la secundaria y no sabía cómo se manejaba el tema del amor. yo había vivido toda una infancia llena de violencia, de tabaco y resaca gracias a mi papa, y una vida esquizofrénica y reprimida gracias a mi mama. mi hermano carlos se fue a los 12 a holanda a vivir con una tía. cuando volvió, luego de dos años, vimos que mi hermano ya no era el mismo, no hablaba español y todo lo miraba con aire de asco. era otro. pero ya salía y tenía una vida adulta. entonces él me llevó a mi primera fiesta. igual que él fue quien me compró mi primera guitarra eléctrica. y también me pagó un pasaje a estados unidos. ha sido un gran hermano para mí. pero esta vez fue que me llevó a mi primera fiesta. hasta las once.
yo llegué y ya todos bailaban. pero en medio de la fiesta me di cuenta de algo. habían chicas que faltaban a las normas de lo que yo creía que era lo decente. se besaban con lengua. bailaban baladas, pegaditos. entonces me acerqué donde un amigo y le dije que cómo se hacía, que yo también quería besar a alguien. me dijo que la clave estaba en preguntarle directamente eso: quieres estar conmigo?, entonces me acerqué donde una chica que era más alta que yo, y era bonita. y le pregunté mientras bailaba una pieza de los hombres g. me dijo que no y se dio vuelta. me dejó bailando solo.
entonces busqué a una segunda chica, la saqué a bailar, y le volví a preguntar lo mismo: quieres estar conmigo?
también dijo que no. pero al menos dijo no gracias.
entonces emprendí una más. y la tercera también me dijo que no.
después de ella ya no quise volver a bailar más.
entonces comencé a mandar a un amigo, como emisario. y él iba y le preguntaba a la chica que yo le iba diciendo. y él iba trayendo más no como respuesta.
dile si quiera a susana. susana dice que no. dile entonces a julia. julia dice que no sabe quién eres. entonces dile a fernanda. ella no quiere nada con nadie.
así pasaron las canciones, más baladas. la gente estaba emparejada y había un pequeño grupo que no teníamos pareja. no me gustaba estar entre ellos.
entonces me lance a una chica más, que según mi amigo era la más fácil del colegio. pero ella mando a decir que sí le gustaba un poquito, pero ya estaba con otro chico, que por cierto aún no llegaba a la fiesta y aprovechaba el momento para chapar con mi amigo.
entonces, como mi amigo ya estaba ocupado en ella, yo me quedé solo en la fiesta. y lo único que quería era que mi hermano volviera para recogerme y volver a mi casa y no salir nunca más de ahí y no volver a ir a fiestas donde había que bailar y recibir tantas negativas como respuesta.

mi hermano demoró dos horas más de lo que habíamos quedado. estaba asustado, casi llorando. mi amigo ya se había ido y muchas de las chicas que me habían rechazado se burlaban de mi cara de susto por no ver a mi hermano ahí. antes de que llegara, cecilia, una chica que conocía desde el inicial, me dijo que sí, pero que ya le había dicho que sí a javier. pero que en realidad ella quería estar conmigo. yo me sentí un poco más aliviado y le pedí un beso. ella me llevó por una cortina y me dio un pequeño beso en el cachete y me dijo que íbamos a ser enamorados a partir del lunes. yo le dije que el lunes no me serviría de nada ser su enamorado, que quería serlo ese mismo momento. y javier ya estaba desesperado y quería llevársela a un ambiente donde ya todas las parejas se besaban descaradamente.

cecilia se fue y me quedé solo. llegó mi hermano caminando, lo vi desde la esquina, estaba fumando un cigarrillo. llegó y preguntó a algunos amigos que quedaban qué tal había sido el tono, ellos dijeron que yo ya tenía novia y que el lunes se formalizaba todo. mi hermano se quedó contento y orgulloso de lo que escuchó. me dio una palmada en la espalda y me dijo que así se hacía, que cuando sea mayor sería un galán.

yo me sentía tan confundido y triste que le terminé pidiendo que me enseñara a fumar. no quiso. yo no le quise contar nada de lo que había vivido, de tanto rechazo que recibí ese día. de ahí ya no quise volver a hacer esa pregunta en mi vida.

y juré no volver a las fiestas. y cada fiesta que volví fue una tortura peor. y cecilia fue mi primera enamorada años después, y siempre nos besamos cuando hubo fiestas de colegio y siempre había que emparejarse, y ella, que siempre andaba sola, como yo, se juntaba y uníamos nuestras soledades.

Día del Ocio

2009-04-30T20:50:00.000-07:00

Yo nací vago porque cuentan los registros del hogar de la madre que el veintisiete de enero de mil novecientos setenta y seis, a las cinco y trece de la tarde, la paciente gestante de la cama once b, alumbró a un robusto bebé que no lloraba, pero sus latidos eran tan fuertes que evidenciaban vida normal. El médico responsable de la cesárea le dio un pequeño palmazo en la nalga, a lo que yo, un poco acostumbrado ya al incomprendido arte del soñar despierto, respondí con un atormentado ronquido. Y seguí mi siesta.

Desde ahí, he crecido estancado frente a una pantalla. Primero la tv, donde recibí maravillosa educación. Luego fue la computadora, donde cada día amplifico mis fracasados días. Ver películas, leer revistas, encontrarle errores, dormir. Sacar al perro y cuidar de que no se coma la caca del parque. Lavarle el hocico es más complicado. Luego barrer los cuartos, tender las camas. Llamar a algunos editores, molestar, hacer la finta de que pronto habrá mejores días.

Pero esos días no llegan. Tampoco tengo interés de que lleguen, si vienen por mí o no me da igual. Todo me da igual. Si me dan comida con sal o no me dan nada de tomar. Ir descalzo o en avión. Todo me da igual. Que pasen los años, que pase una década. Ya quiero jubilarme. No he cumplido más de un año en ningún trabajo. He rechazado contratos y oportunidades de encaminar mi vida en la severidad de las cuentas por pagar. He abandonado estudios, proyectos, grandes lujos y me rehúso a ir tras esas impertinencias. No quiero salir de mi cuarto nunca más, aún incendiándola.

El mundo según Larry Clark / APESTA A ESPÍRITU ADOLESCENTE

2009-04-20T08:15:00.000-07:00

Es tan polémico como sus películas. Ha sido acusado de hacer apología a la pedofilia, de ser un pornógrafo insolente y amoral, de incestuoso, de ordinario. Pero a él solo le importa retratar la adolescencia yanqui contemporánea y así documentar la cotidiana decadencia del futuro estadounidense.

Se computaba un hijo de puta total, había estado dos años en la guerra de Vietnam, una breve temporada en la cárcel por tenencia de armas y varios meses en clínicas de desintoxicación. Decidió aplacar su mal carácter con sexo duro y heroína, hasta que cogió una cámara de fotos y probó el oficio de su padre: capturar la realidad en blanco y negro. Fotografió a sus amigos yonquis mientras tenían sexo y se inyectaban heroína, y así nació su primer libro de fotos **Tulsa**, como el nombre de la ciudad de Oklahoma en la que nació en 1943. Desde entonces, **Tulsa** ha sido la inspiración de películas como **Taxi Driver** de Martin Scorsese (donde Clark se encargó de la fotografía), **Rumble Fish** de Francis Ford Coppola, **Drugstore Cowboy** de Gus Van Sant y **Bullet Ballet** de Shinya Tsukamoto. Además, ha sido considerado por el International Photography Center de Nueva York como uno de los cineastas más importantes de la segunda mitad del siglo XX.

Sus siguientes libros, **Teenage Lust** y **Perfect Children**, continuaron retratando el uso de drogas, los fletes y los medios de comunicación en la cultura juvenil. Y fue a inicios de los noventa que ingresa al mundo de la dirección con el video de la canción “Solitary Man”, de Chris Isaac.

Dejad que los niños vengan a mí (para filmarlos desnudos)

A inicios de los 90 dirige su primer trabajo audiovisual, el videoclip de la canción “Solitary Man”, de Chris Isaac. Por esta época también conoció a Harmony Korine1, el skater de 19 años con quien Clark escribió el guión de su primera película, **Kids**, escandalosa ópera prima estrenada en el 95, con la cual detonó la crítica que abanderó el cine independiente en la década del grunge.

**Kids** presenta a Telly y Casper (Leo Fitzpatrick y Justin Pierce), dos adolescentes vagos y malandrines que viven obsesionados con el sexo. Telly es un coleccionista de vírgenes y Casper, que se pasa el día borracho, goza oliéndole los dedos a su amigo. Jenny (Chloe Sevigny) es una joven chica que aún no ha podido olvidar su primera vez con Telly hasta que se entera que ha sido contagiada del VIH en su debut, por lo que emprende una búsqueda desesperada que termina convirtiéndose en el trip paralelo de la película. Mientras estos muchachos son retratados en sus correrías juveniles con el skate, la cerveza, el hip hop, la marihuana, el punk y la jerga insolente; el VIH se convierte en la médula de la historia.

Su estreno en 1995 fue una llamada de atención al mundo. Por eso resultó irónico que la distribución de **Kids** haya estado a cargo de una subsidiaria de Walt Disney.

**Ken Park** registra los desencuentros familiares de un grupo de chiquillos de California y las consecuencias de ese caos doméstico. Tate (James Ransome) vive insultando a sus abuelos hasta que los acuchilla excitado mientras duermen. Claude (Stephen Jasso) es un tímido muchacho que sufre las agresiones sexuales de su violento padre .Shawn (James Bullard) mantiene relaciones con la mamá de su novia. Y Peaches (Tiffany Limos), quien vive con su ultrareligioso padre, practica juegos eróticos hasta que es ampayada por éste justo cuando tiene a un amigo amarrado en la cama. El padre, que es viudo y vive rememorando la belleza de su difunta esposa, termina vistiendo a su propia hija con el vestido de novia de su madre y casándose con ella en una bizarra e imaginaria ceremonia coronada con toqueteos incestuosos. Finalmente, Ken Park, quien da inicio y fin a la película, es un muchacho que vive atormentado por el embarazo de su novia, motivo por el cual decide pegarse un tiro en la sien mientras se graba a sí mismo en medio del skatepark, ecosistema urbano que el director usa como tópico de sus entregas cinematográficas y que se suman a la actual cultura hip hopera.

También están los chicos de **Another Day in a Paradise**, que viajan en auto y en ácido para hacer negocios con drogas y armas en otra ciudad. O los chicos de **Bully**, que eligen el camino asesino que los llevará a la cárcel. O los skaters latinos en **Wassup Rockers**, que salen del gueto para patinar en las zonas pitucas de Los Ángeles, donde descubren el amor pero también la muerte y la humillación, la discriminación que se practica en lo más bajo del estatus inmigrante, ya no del chicano de México, sino de los centroamericanos sin identidad: nicaragüenses, guatemaltecos y salvadoreños, chiquillos metaleros de apellidos “exóticos” y procedencia “indigna”.

Bellos y malditos

Al igual que Gus Van Sant y Todd Solonz, las películas de Larry Clark generan un inevitable cuestionamiento sobre el nihilismo adolescente. Pero lo que resulta fascinante en su filmografía no es esa decadencia infantil. Clark está más al tanto de la bella anatomía de sus púberes criaturas que de su oscuro comportamiento, y no puede evitar convertir a esos pequeños monstruos en íconos de lo bello y lo maldito. Sus historias, por otro lado, están intoxicadas por grandes dosis de realidad. Tragedias como la ocurrida hace diez años en Columbine High School, en la que dos estudiantes asesinaron a 20 personas y luego se suicidaron, demuestran que la podredumbre de la sociedad estadounidense –que fomenta la derrota como “pecado”– es su mejor inspiración (basta recordar el suicidio grabado de Ken Park). El mismo Clark se mostró consternado en una entrevista concedida a New York Magazine en marzo del 2005, un día después de que una adolescente de 15 años fuera asesinada de un balazo en la cabeza en el Locke High School de Los Ángeles. Ese mismo día Clark había estado con uno de los alumnos de esa escuela (por ese entonces filmaba **Wassup Rockers** en ese centro educativo) ayudándolo con los deberes. Su sorpresa venía de que el muchacho en cuestión parecía más abrumado por aprobar uno de sus cursos que por lo ocurrido en su escuela. El chico no le comentó nada al director. “Ni una palabra! ¿Puedes creerlo?” le grita un alarmado Clark al periodista David Amsden.

Pero en sus películas baja la voz para registrar a una generación abanderada por el desencanto y la perdición Adolescentes que caminan hacia el fracaso siguiendo un camino histórico trazado por sus propios padres, alcohólicos degenerados que hallan en sus hijos la torpe idea de superar su mediocridad mediante una buena golpiza. Y ahí vemos, absortos y serenos, la destrucción de las relaciones familiares, una malentendida masculinidad, los vínculos con los medios audiovisuales, el racismo multidireccional y la construcción de la identidad adolescente cargada de rock, rubias quinceañeras mononeuronales anfetaminas, surf, tronchos como habanos, y skateboarding para desfogar la angustia de existir. Al menos cuando lo logran, porque el suicidio es siempre una mejor opción.

PASTILLAS PARA HUNDIR LA MORAL
Filmografía básica de Larry Clark

Kids (1995)

Another day in a paradise (1998)

Bully (2001)

Teenage Caveman (2002)

Ken Park (2002)

Wassup Rockers (2006)

Destricted (2006, donde varios directores reconocidos hablan del arte y la pornografía).

publicado en revista dedomedio / edición 19 / marzo 2009 .

NO VAYAN !

2009-04-20T08:07:00.000-07:00

SALON DEL LIBRO 2009

2009-04-01T06:19:00.000-07:00

Salon du livre et des cultures

2009-03-28T09:15:00.000-07:00

METISSAGE ET LITTERATURES
Le 9éme salon du livre et des cultures en avant-première à la Minett

En la foto, de izquierda a derecha en la mesa: Luandino Viera (Angola), Joaquim Arena (Cabo Verde), Abel Isaías Rodríguez (México) escuchando la traducción al español -todo se realizó en francés-, Jean Portante (Francia, moderador), Teresa Ruiz Rosas (Perú), Alicia Elizundia (Cuba) y Juan José Sandoval. De pie, hablando, Paca Rimbau (España) organizadora del evento. 12 de marzo de 2009, Kulturfabrik, Luxemburgo.

QUE VIVA LA MÚSICA DE ANDRÉS CAICEDO

2009-03-25T03:47:00.000-07:00

"Si he logrado alguna calidad en mis ficciones es la fantasía de mi pobreza y vulgaridad en la vida real".

Murió cuando recién nacía, una estrella fugaz de largo alcance, Andrés Caicedo fue un ángel vestido de rocknroll. Luego de salsa y guajiro. Con bazuco y sin vergüenza, con letra sonora y distorsionada, pero en cursivas. Era el miedo eterno a la madurez y a los buenos modales. Una melodía que se mira al espejo, transpirante y nerviosamente aturdido. La angustia fue su deporte y la muerte un trofeo adolescente.

Por millones de kilómetros cuadriláteros de un pueblo bárbaro crecen alunadas historias de hongos del tamaño de un hipopótamo. Cali: una ciudad atacada por la fiesta y la tragedia, el terror a ritmo de tumbas y bongó. Habrá sido que Macondo se convirtió en una dictadura y Andrés Caicedo su peor víctima. Su carácter anticanónico ha traspasado tres décadas a base de un puñado de cuentos para jovencitos, una novela, piezas de teatro, gran cantidad de crítica de cine y una furiosa inmolación epistolar.

Rebelde y marginal vida que dibujó al mito urbano de la literatura colombiana. El caso de un escritor que comenzó su carrera comercial apenas murió: un 4 de marzo del 77, día que fue a recoger al correo el ejemplar de ¡Que viva la música!, su primera novela publicada, que le acababan de mandar de Argentina. Andrés Caicedo tomó la decisión de poner fin a su vida, y, por ende, dar inicio a la función cinematográfica sobre su leyenda. Un año antes, en mayo, habían sido, primero, 25 pastillas y cortada de venas estilo Trenes rigurosamente vigilados. Recontraemo. Luego, 120 de las ricas valium 10 miligramos y cinco días de coma. Motivo suficiente para internarlo en una clínica siquiátrica por decisión familiar unánime. Andresito pedía a gritos una vida nueva, confesó que se drogaba a forro desde el 69. Entonces lo llenaron de martillazos y medicamentos desintoxicantes que terminaron por fundirle la azotea. Se olvidó de las películas que había visto y su vida fue convirtiéndose en una espiral de hoyo negro. Le sentenciaron una epilepsia, no sin antes pasar una breve temporada en las montañas de Bogotá, adonde se había mudado para vivir con Patricia, la esposa de su compañero en la revista Ojo al cine, Carlos Mayolo. Los tres pertenecían al consejo editorial y durante nueve meses Andrés lo estuvo partiendo a su amigo cineasta –que murió en 2007- que en esa época su gusto por la "vida dura" le comenzaba a jugar mal. Su esposa se quejaba mucho de que Carlitos andaba muy pegado a la blanquita rica. Y Andrés, de atravesado pasó a ser atrasador y se la quitó. Entonces era 1971 y ellos filmaban Angelita y Miguel Ángel, cortometraje de ficción escrito por Caicedo que quedó inconcluso hasta que Luis Ospina la editó a mediados de los ochenta.

Pero Patricia le devolvió la moneda y comenzó a salir con varios mancitos que iba conociendo poray. Ya desde antes, en Cali, Andrés contaba en una carta que su novia lo tenía demasiado friqui. Se había metido con todos sus amigos, lamentaba. Al tiempo se enteró que el valium no mataba y se sintió más monse. Las pistolas valían muy caro para un escritor misión imposible. 3 mil quinientos pesos. Y su muerte se convirtió en obsesión.

Triste y empantanado
Caicedo creció debajo de una nube triste. Tuvo dos hermanos, uno mayor y otro menor que él, que murieron al poco tiempo de nacer. Y en las últimas de su corta vida llegó a agredir a su propio padre, con quien siempre mantuvo un serio y constante conflicto generacional, pero un ser humano importantísimo en la labor editorial de la obra de Caicedo en la actualidad. A sabiendas que no llegaría a más de 26 años, Andrés calcó todo lo que tecleaba a doble pedal en su máquina de escribir y lo fue acumulando en baúles que su padre clasificó después de su muerte. Del trabajo de selección salieron los libros de cuentos Angelitos Empantanados (o historias para jovencitos), Destinitos Fatales, Calicalabozo y la novela (inconclusa) Noche sin fortuna, donde grafica una tierna historia de desamor adolescente. También hubo material suficiente para publicar un generoso tomo de Ojo al cine, que compila todas sus críticas cinematográficas.

Más que un cinéfilo, se consideraba un cinesifílico, un músico de la palabra que escribía de cine para rememorar las imágenes que lo habían cautivado en la oscuridad de su butaca. Disparaba balas de nostalgia en sus escritos. Y en su vida real ametrallaba con sus afiebradas angustias. La rumba y el abuso de su juventud lo estaban invitando a bailar la última canción de la noche sin fortuna.

Ya se había separado totalmente de Clarisol y Guillermito Lemos, dos hermanitos caleños asiduos concurrentes al Cine Club, con quienes luego conformaron una suerte de trío amoroso y pactaron intercambiar edades. Andrés (19), Guillermito (12) y Clarisol (8) conocieron sus cuerpos inocentes mientras resolvían los dilemas sexuales de Caicedo. Con ambos tuvo experiencias íntimas, los Lemos le hicieron conocer los hongos, el daprisal y una vida salvaje a las afueras de la ciudad, y conformaron una suerte de pandilla maldita durante cuatro años. Dejó la burguesita mariguana y pasó al demoledor pastel. La coca le quitó el tartamudeo porque simplemente no habló más. Comenzó con las valiums, a las que llamaban blues y se las comía pensando que eran tic tac.

Bailoteaban al ritmo del desenfreno hasta que llegó Patricia y Caicedo le pidió a su familia una nueva oportunidad. Juró no ser homosexual por experiencia propia, tema que le causaba un terror insufrible a su padre, y aceptó no volver a juntarse con los Lemos. Aún así, su primer libro de cuentos, El Atravesado, publicado en 1975 bajo una autoedición, está dedicado a Guillermito. Mientras que en la novela ¡Que viva la música! figura el siguiente epígrafe: Este libro ya no es para Clarisolcita, pues cuando creció llegó a parecerse tanto a mi heroína que lo desmereció por completo.

La novela cuenta la historia de María del Carmen Huerta, una adolescente de la alta sociedad caleña que abandona su casa para meterse en el mundo de la perdición y la rumba (juerga). Un arsenal de desventuras que nos crean un imaginario pan urbano. Ella se entrega en cuerpo y alma a las drogas. De la bareta y el perico, al bazuco y luego a las pepas. De los Rollings Stones a Larry Harlow y al descenso de los barrios de esta ciudad que espera pero que no le abre la puerta a los desesperados.

La primera vez que vi un libro de Caicedo fue su novela. Estaba en Bogotá, era 1999 y habíamos ido a un lugar llamado Cartucho buscando algo de acción. Ya de vuelta, mientras mirábamos lo que habíamos conseguido, noté que el paco de ganja colombiana estaba camuflado entre las páginas de un libro pirata verde y blanco que mostraba en la portada una guitarra de palo, unas maracas y un bombo andino. ¡Qué viva la música de Andrés Caicedo!, me gritó el pastrulo que nos consiguió la bareta. A partir de ahí, cada vez que he vuelto a Colombia, le he comprado todo cuanto ha salido de él y uno puede descubrir un universo alucinante en sus historias.

Quizás, lo fascinante de Caicedo, como personaje, radique en ese culto moderno a la información escandalosa, porque su vida fue una ficción fabulosa y susceptible de pintarse de amarillismo. Y el libro Mi cuerpo es una celda, una autobiografía, editado por el chileno Alberto Fuguet, es un testimonio dramático de lo que fueron sus últimos meses, registrados por Caicedo mismo, pero sin la idea clara en su cabeza de componerla como un todo narrativo.

Tampoco lo fueron sus títulos póstumos, pero este trabajo de edición cinematográfica realizada por el autor de Por favor rebobinar, quien figura en los créditos de Mi cuerpo como Dirección y montaje, es una fórmula inédita en los trabajos periodísticos de la actualidad bajo el pretencioso género de la novela epistolar. Caicedo observa, habla, respira, llora, celebra y vuela mirando películas, devorando discos, libros y se va de hippie. Y puesto que todo lo escrito por Caicedo tiene una potente base visual, sus cartas también se convierten en una ruta indescifrable para los ojos, una carrera loca hacia la perdición y la eternidad en postales virtuales.

El chileno corta las cintas de película, las pega, edita, rearma y las rolea para que toda Latinoamérica se lo fume en el parque. Después de más de tres décadas de muerto, Caicedo relanza su vida personal, la cual se había conformado de pequeños episodios descorazonados en papel: su relación con los Lemos, luego con Patricia, con los del Cine Club y la gente del Teatro, con los de la revista Ojo al cine y sus amigos cinéfilos peruanos Isaac León Frías y Juan Bullita, quienes editaban la revista Hablemos de cine, donde también colaboraba Andrés. Y a Andrés le dolió mucho dejarse ver por León después de su internamiento de desintoxicación. Estaba gordo y su cabello corto le había hecho perder su rebeldía, a lo Sansón. Los medicamentos lo hicieron medio baboso y olvidadizo para cuando Isaac fue hasta Cali a visitarlo. Fue una desazón total. Luego se disculparía con él a la distancia. Era finales de 1976 y Andrés se disponía a planear su futuro con un fatal destinito.

Despescueznarisorejamiento
La poética de Caicedo traspasa los límites de la timidez, se entrega desnudo al mundo y presenta un universo lleno de inocencia descarada. Un hombrecito va y quiere hablarle a una niña muy bonita que se sienta junto a él y le invita a caminar poray. Hasta que la muerte los visite al caer el sol y la hierba huele delicioso cuando lloran las diosas culiparadas, como si lo bello pudiera penetrar las fronteras rígidas de la eterna vergüenza. Los niños de la secundaria van desapareciendo trágicamente, le siguen los pasos a sus propias desgracias. Un llanto con fuztón acompaña la velada. Una fiesta de quinceaños para odiar al amor, para marchitarse el rostro con dignidad. Se van formando las galladas (pandillas) y van ocupando los grandes almacenes con frustración y venganza en medio de un valle de lamentos y desilusión. Como cuando hay la sensación de agua con viento. Tengo ya el presentimiento de que pronto llegará, la separación.

Al ver su primer ejemplar de ¡Que viva la música!, la alegría se le hizo incompleta, pues Patricia había peleado una vez más con él. Eres repugnante, fue lo último que le dijo antes de salir de casa, decidida a sacar todas sus cosas ese mismo día. Entonces le escribió una aterradora carta de súplica, donde le escribe no te vayas no me dejes por el lapso de seis líneas. Y no tuvo mejor manera de celebrar su desdicha que tragándose la muerte sesenta veces siete. Sesenta veces siete contra el reloj. Claro el sol. Sesenta veces Patricia. Number nine, number nine le cantaba Chapman al oído de Salinger. O al revés. Vinilo y su aguja clavada en la vena del espanto. Sesenta veces muerte. Suena el desconcierto.

Para leer a Caicedo
Los libros de Caicedo se consiguen con mayor facilidad en versión pirata en Colombia.
Enterrado por décadas, se fue cocinando el mito al comenzar el ocaso de Macondo. Su literatura es considerada anti canónica dentro de Latinoamérica.
Imprescindibles: El atravesado / Maternidad (relatos), Noche sin fortuna (novela corta inconclusa); Angelitos Empantanados (cuentos); Calicalabozo (cuentos); Que viva la música (Novela); Ojo al cine (compilación de críticas de cine y retazos narrativos). Recientemente se ha publicado: El cuento de mi vida y El libro negro de Andrés Caicedo. Y acaba de publicarse la autobiografía Mi cuerpo es una celda.

Un blues para levantar la moral

"Tú, no te detengas ante ningún reto. Y no pases a formar parte de ningún gremio. Que nunca te puedan definir ni encasillar. Que nadie sepa tu nombre y que nadie amparo te dé. Que no accedas a los tejemanejes de la celebridad. Si dejas obra, muere tranquilo, confiando en unos pocos buenos amigos. Nunca permitas que te vuelvas persona mayor, hombre respetable. Nunca dejes de ser niño, aunque tengas los ojos en la nuca y se te empiecen a caer los dientes. Tus padres te tuvieron. Que tus padres te alimenten siempre, y págales con mala moneda. A mi qué. Jamás ahorres. Nunca te vuelvas una persona seria. Haz de la irreflexión y de la contradicción tu norma de conducta. Elimina las treguas, recoge tu hogar en el daño, el exceso y la tembladera.
Todo es tuyo. A todo tienes derecho y cóbralo caro.
Para el odio que te ha infectado el censor, no hay remedio mejor que el asesinato. Para la timidez, la autodestrucción". (Fragmento de ¡Que viva la música!)

PUBLICADO EN LA EDICION 17 DE LA REVISTA DEDOMEDIO / ENERO 2009.

EL PERUANO

2009-03-23T03:37:00.001-07:00

escritores. SE CONGREGARON EN EL SALON DU LIVRE ET DES CULTURES DE PAÍS EUROPEO
Presencia literaria peruana se asienta en Luxemburgo

- Teresa Ruiz Rosas y Juan José Sandoval concitaron interés
- Dialogaron con otros escritores y la comunidad latinoamericana

La novena edición del Salon du Livre et des Cultures de Luxemburgo culminó el último domingo 15 con la presencia de los escritores peruanos Teresa Ruiz Rosas y Juan José Sandoval, quienes también participaron en el 26º Festival de las Migraciones, las Culturas y la Ciudadanía, que se desarrolló en las instalaciones de Expolux del referido ducado europeo.

Además, ambos autores peruanos tuvieron la oportunidad de presentarse en el centro cultural Kulturefabrik, donde compartieron experiencias y sus ponencias sobre el quehacer literario con escritores de África y América Latina.
Dicho evento, que congregó a más de 20 mil personas, tuvo como moderador al prestigioso crítico literario Jean Portrant.

Días después, el Instituto Cultural Peruano Luxemburgués realizó una charla de literatura en la que los escritores peruanos entablaron un diálogo con la comunidad hispanohablante de Europa para ofrecerles sus testimonios acerca de su acercamiento y la relación que tienen con la literatura.

Entre los escritores participantes en el Salón del Libro destacaron Alicia Elizunda (Cuba), Luandino Viera (Angola), Najat El Hachmi (Cataluña), Joaquim Arena (Cabo Verde) y el español Benjamín Prado, entre otros.

Todos ellos tuvieron oportunidad de visitar el Centro Nacional de Literatura de Luxemburgo, una importante institución académica que promueve el campo de la creación y la investigación literaria.

COMO CUY EN FERIA

2009-03-17T05:44:00.000-07:00

16 - 03 - 09 / barrunto

FULANOS Y MENGANOS

2009-03-15T13:41:00.001-07:00

Barrunto en fulanos y menganos
Uploaded by paucacho

LUXEMBURGO VERSION BARRUNTO

2009-03-11T16:49:00.001-07:00

SE VA SE VA...

2009-03-08T18:42:00.000-07:00

FULANOS Y MENGANOS

2009-03-03T18:30:00.000-08:00

PROXIMO ESTRENO : MARTES 10 DE MARZO . 10 PM HORA PERUANA . PLUS TV .

Salon du livre et des cultures

2009-02-23T09:11:00.000-08:00

Juan José Sandoval Zapata est né à Lima, en 1976. Il a publié des poèmes dans différentes revues et remporté des mentions dans des concours de jeunes auteurs pour ses ouvrages Barrunto (2001), adapté au cinéma par le réalisateur Mauricio Franco Tosso (2004) et Las ratas de mi casa (2005).

BARRUNTO PARA TODO EL MUNDO

2009-02-16T14:31:00.001-08:00

METISSAGE ET LITTERATURES
Le 9éme salon du livre et des cultures en avant-première à la Minett

Rencontre-débat avec

LUANDINO VIEIRA (Angola), JOAQUIM ARENA (Cap-Vert), ALICIA ELIZUNDIA RAMÍREZ (Cuba), JUAN JOSÉ SANDOVAL ZAPATA (Pérou), TERESA RUIZ ROSAS (Pérou), JULIETTE SMERALDA (Martinique)

Présentation et modération : JEAN PORTANTE (Luxembourg)

JEUDI 12 MARS, 19H30, Ratelach

(Interprétation simultanée FR-PT-ES)

CLAE (http://www.clae.lu/)
En collaboration avec la revue littéraire TRANSKRIT et le Centre Culturel Kulturfabrik

KREOLITÄT UND LITERATUREN
Veranstaltung vor der Premiere des
«9. Salon du livre et des cultures»
in der Minett

Podiumsdiskussion mit

LUANDINO VIEIRA (Angola), JOAQUIM ARENA (Kap Verde), ALICIA ELIZUNDIA RAMÍREZ (Kuba), JUAN JOSÉ SANDOVAL ZAPATA (Peru), TERESA RUIZ ROSAS (Peru), JULIETTE SMERALDA (Martinique)

Einführung und Moderation : JEAN PORTANTE (Luxemburg)

Donnerstag 12 MÄRZ, 19.30 Uhr, Ratelach

(Simultandolmetschen FR-PT-ES)

CLAE (http://www.clae.lu/)
In Zusammenarbeit mit der literarischen Zeitschrift TRANSKRIT und das Kulturzentrum Kulturfabrik