Ideas brillantes

Testimonio gráfico

2009-07-10T09:14:00.001+02:00

Ya se lo dije. Que me lo pasé pipa. Con Cassius Clay detrás. Y también se ve lo de los brillos. No es que sea de rabiosa actualidad...pero no estoy estos días para escribir mucho.

Mal de escuela

2009-07-01T18:52:00.000+02:00

"la incapacidad absoluta de los profesores para comprender el estado de ignorancia en que se cuecen sus zoquetes, puesto que ellos mismos eran buenos alumnos, al menos en la materia que enseñan. El gran defecto de los profesores sería su incapacidad para imaginarse sin saber lo que saben. Sean cuales sean las dificultades que han debido superar para adquirirlos, en cuanto los adquieren sus conocimientos se les vuelven consustanciales, los perciben como si fueran evidencia ("¡Pero es evidente, vamos!"), y no pueden imaginar que sean por completo ajenos a quienes, en ese campo preciso, viven en estado de ignorancia."

No lo habré pensado yo veces...Pero escribirlo, lo ha escrito Danniel Pennac, en Mal de escuela (246). Muy recomendable. Porque hay más cosas, claro.

Titulares (2)

2009-06-23T12:56:00.003+02:00

"El titular decía:

"Un gendarme tiroteado por dos etarras que escapan en tres coches"

¿Alguien está aprendiendo a contar?"

Esto era lo que hace unos días guardé como borrador. Hoy, después de un asesinato más, sinceramente, la cosa no tiene maldita la gracia. Personalmente, me gustaría no tener que contar ni un sólo muerto más de estos pájaros. No nos harán ni puto caso. Lógico. Que no esperen comprensión luego, claro.

7 minutos

2009-06-12T19:33:00.005+02:00

Vayan a verla. Aunque solo sea por ver a este chulazo de Antonio Gallardo haciendo una pareja imposible (y tierna) con Marta Etura. Aunque solo sea porque es una buena peli, y española, además. Porque si fuera americana no haría falta que se la recomendara, porque tendríamos a Meg Ryan, o Sandra Bullock, o Nicholas Cage o Tom Hanks hasta en la sopa...Y seguiría siendo una bonita peli.
    Quizá es que me gustan las comedias románticas. Eso ya lo conté.
    Lo malo es que hay que darse prisa...La dictadura del primer fin de semana no respeta a nadie. Tic-tac. 7 minutos. En serio.

Caseta

2009-06-09T10:44:00.003+02:00

Al otro lado de la barrera, la Feria del Libro se ve igual de hermosa, abigarrada y absurda. Estuve firmando ejemplares el domingo por la mañana, bendecido por un tiempo tibio, bien acompañado por las mujeres de 451, ansioso y feliz. Me imaginaba sumergido en un acuario, sin parar de charlar con los parientes y amigos --muchos-- que se habían acercado, y firmando dedicatorias como si no hubiera hecho otra cosa en la vida. Sin dejar a la vez de observar con ojos de pez a los viandantes, los remolones que curioseaban a ver quien era el firmante, las curiosas que remoloneaban tratando de recordar si era famoso de la tele (demostrable), a las que ni siquiera se detenían, a los que se detenían a mirar un escote, a los que se atrevían a tomar el libro, voltearlo, examinarlo y luego volverlo a depositar en el montón atroz de lo por vender.
    El montón fue bajando a lo largo de las dos horas que anduve por allí. Gracias sobre todo a los amigos y parientes --muchos-- que se habían tomado en serio mi invitación a acompañarme a la fiesta. También vendí un par de ejemplares a desconocidos, y hablé con una lectora entusiasta a la que le estaba encantando el libro. Una gozada, la verdad.
    Aunque entiendo que haya quien sufre en este ritual de las firmas. Los he visto. Y me repetí, para que no se me olvide, que tener lectores debe de estar muy bien, pero es mucho mejor tener amigos.

Cicatrices (2)

2009-06-02T18:21:00.005+02:00

    Se me ocurre, viendo en un vagón de metro a una joven africana con una abultada cicatriz sobre la frente, tras la que se intuye la recomposición del hueso, que lo que distingue a los países en paz es el origen civil de las cicatrices de sus ciudadanos.
    Y luego se me ocurre lo rápido que disparan la imaginación los prejuicios.
    Entre ocurrencia y ocurrencia, me instalo en la perplejidad, y me pregunto a quién votaré el domingo. Porque votaré, de eso estoy seguro.

Caracoles

2009-05-26T08:23:00.002+02:00

Me he resistido durante meses, tal vez más de un año. Pero ya no puedo más: también para mí hay cosas en YouTube que merece la pena ver.

Lógica lingüística

2009-05-19T18:14:00.002+02:00

    -- Papi ¿tú conoces algo que se llame el-el?
    -- ¿...?
    -- Sí, el-el...
    -- No entiendo...
    -- Sí: falta uno: está el yo-yó, el tú-tú...¿y el él-él?

Pluralismo

2009-05-11T09:49:00.001+02:00

    Oigo en un anuncio en la tele vender un producto que protege de los rayos ultravioletas. E imagino que si los infrarrojos pueden aceptarse, estos ultravioleta en plural serán de recibo, pero a mí me pega una patada en la oreja. Como me la pega cada vez que oigo (o leo) conceptos claves o retratos robots. Bueno, y hacer aguas en vez de hacer agua, pero esa es aparte.
    Si no me equivoco (aunque mi gramática está muy oxidada), la construcción de la aposición entre dos sustantivos no implica la concordancia de número (ni siquiera de género: países miembro, por ejemplo). Indagando un poco, averiguo que ese es el caso de los rayos ultravioleta, pero sólo por la feliz coincidencia de derivarse de un color que se designa mediante "sustantivos correspondientes a nombres de flores, frutos o plantas". Así que esa es la diferencia entre los infrarrojos y los ultravioleta.
    Aunque me inquieta pensar que un día de estos el afán pluralista reinante puede acabar atacando a las formas de calificación con preposición mediante.
    Como hacer del plural de hombre de paja, hombres de pajas. Y eso sí que me suena fatal.

Frases incendiarias

2009-05-04T09:14:00.000+02:00

    -- !Joder, tanto libro, tanto libro. Había que meterles fuego a todos!

    Oído (se lo juro) a una ciudadana menor de treinta, molesta por la acumulación de tenderetes el pasado día del libro.
    Y yo (se lo juro) no pude reprimir la carcajada.

Postales del sur

2009-04-30T08:26:00.000+02:00

     Una a una, como las gotas de una tormenta de verano que aún no se atreve a estallar, van llegando a mi buzón estampas hermosas de cielos lejanos, ciudades añoradas, senderos que invitan a perderse. Estas postales, escritas a mano y debidamente franqueadas, surten el efecto de diminutas bombas emocionales. Emanan el calorcillo confortante de los afectos que ya no se perderán, despiertan nostalgias de tiempos de escrituras largas y desencadenan una ráfaga de sonrisas pegadizas que rebrotan a lo largo del día.
     Desde la primera, pensé que no habría más, así que cada nueva postal fue un regalo doblemente inesperado.
     Ahora que intuyo que esta es la última, sé que las echaré de menos.
     Gracias, S., por invitarme a viajar contigo.

Gonzalo Pontón

2009-04-24T14:28:00.005+02:00

    Desde que empecé a leer libros de historia (y de esto ya hace un rato), los de Crítica han estado siempre en primera fila. Primero como sello dentro de Grijalbo (un Oro de Moscú de Angel Viñas que venía a reventar la propaganda a golpe de archivos), luego como editorial propia, finalmente absorbida pero respetada por alguno de los monstruos del negocio: Mondadori, luego Planeta. Y a lo largo de todos esos años, la persona que ha estado detrás de Crítica ha sido la misma: Gonzalo Pontón. Y detrás de Pontón, en la trastienda donde tan a gusto parece sentirse, el maestro Josep Fontana.
    No creo que haya mejor introducción para quien quiera saber cómo ha ido el mundo en los últimos 10.000 años que la Historia económica de la población mundial, de Carlo Cipolla, probablemente el primer libro que leí al comenzar la universidad, y uno del puñado escaso que, junto con algún profesor como es debido, me salvaron de tirar la toalla en un primer curso casi del todo desalentador. Después vinieron otros muchos títulos: la fascinante Cataluña de Pierre Vilar, muchos Hobsbawms, varios Thompsons distintos, más Cipollas, Moreno Fraginals, Carandes y Fontanas, Wrigleys, Elliotts, los trabajos del History Workshop, qué sé yo. Y detrás de todos, Gonzalo Pontón.
    Hablo de unos tiempos además en que Crítica no estaba tan sola como lo está ahora en ese negocio: cuando Ariel publicaba mucho y bueno, Siglo XXI tres cuartos de lo mismo (esperemos que el spot protagonizado por Chaves/Obama para Las venas abiertas de América Latina les dé un respiro), Akal no se había escorado aún hacia el libro escolar, Península no le temía a los tochos de historia agraria, Cátedra hacía sus pinitos.... Detrás de cada una había otros nombres (Javier Abásolo en Siglo XXI merece mención especial, por muchas razones); y detrás de Crítica seguía Gonzalo Pontón.
    Tiempo después, cuando muchas de ellas dejaron de publicar con asiduidad, prácticamente sólo nos quedan dos editoriales que publiquen buena historia sólida: la Junta de Castilla-León, de la mano de Agustín García Simón. Y Crítica, con Gonzalo Pontón.Más a su favor.
    Y eso que en Crítica no sólo se publicaba buena historia: han apostado y mucho por la divulgación científica (ahí descubrí yo a mi admirado Stephen Jay Gould), por las ediciones (críticas) de clásicos, el ensayo político... (Otra recomendación: el Allegro ma non troppo de Cipolla, uno de esos grandes libritos que nadie debería dejar de leer). Supongo que son aficiones e intereses que comparto con Gonzalo Pontón.
    En todos esos años, una de mis ambiciones secretas --compartida con todos los que intentábamos hacer buena historia no del todo académica-- ha sido publicar en Critica. Prueba del rigor de la editorial es que sólo unos pocos lo consiguieron. En uno de esos intentos conocí a Gonzalo Pontón y tuve la ocasión de ponerle cara al nombre que tanto me había dado de leer en ese tiempo. Un hombre que respiraba pasión por los libros (y por las ideas que hay en ellos).
    Luego, tuve ocasión de someter los volúmenes de mi biblioteca a la prueba de fuego de la partición. Los de Crítica --los de Gonzalo Pontón-- se quedaron todos. Bueno, alguno se me escapó (un precioso Misterio de Olga Chejova de antes de que Beevor se hiciera tan famoso) , aunque está a buen recaudo en la biblioteca del barrio.
    Ahora, el grupo Planeta ha decidido prescindir de Gonzalo Pontón aprovechando que alcanza la edad de jubilación. Pensaría uno que una de las ventajas de ser el dueño de tu propio sello era que no te mandaban a la calle por edad. Pero no es así. Tampoco la edad es una excusa para deshacerse de un mal gestor: la editorial daba beneficios, cuando otras tantas se han conformado con subsistir. Probablemente la salida de Pontón no tenga ya remedio. Yo confío, sin embargo, en que le queden ganas para embarcarse en algún proyecto editorial.
     En estos tiempos en que hasta los tiburones más aviesos de las finanzas se refugian en textos idiotas de autoayuda empresarial (un género al que nunca se rebajaría Crítica), se me ocurre que la historia de Gonzalo Pontón entraña por lo menos dos lecciones.
         *Detrás de las empresas, están los hombres. Y no todos valen ni saben lo mismo.
         *Despilfarrar la experiencia de quienes aún tienen ganas, ideas y fuerzas para trabajar es un lujo que ninguna empresa debería permitirse.
    Ideas brillantes, claro. Destinadas a caer en saco roto, como tantas otras. Así que al menos deseaba dejar constancia de mi gratitud a estos más de 30 años de Crítica. Y a Gonzalo Pontón.

Andersen y los humores

2009-04-20T10:01:00.003+02:00

"Me volvió el buen humor, que es un ave migratoria, pero los pesares son una bandada de gorriones que se queda y anida en el nido del ave de paso"

            Hans Christian Andersen, El cuento de mi vida (trad. Pilar Lorenzo)

    De los cuatro tomacos de cuentos que alimentaron las vísperas del sueño en los años de nuestra primera infancia, siempre preferí la fuerza primitiva de los Hermanos Grimm, o hasta la precisión pulida de Perrault (propia del funcionario de Hacienda que era), e incluso el barroquismo oriental de las mil y una noches. Andersen, en cambio, me resultaba premioso, retórico, sensiblero y supongo que cursi.
    Confirmé estas impresiones cuando me tocó empezar a leer cuentos a mis hijos (ya saben, al mayor y también al pequeño): compartíamos gustos, y al danés lo mandamos de vuelta al estante después de darle una oportunidad al patético patito feo y al paralizado soldadito de plomo.
    Mi curiosidad por la memoria y las memorias, sin embargo, me pudo cuando encontré esta edición de este breve Cuento de mi vida. Leyéndolo, se asoma sin pudores un Andersen frágil y acomplejado que necesita de la aprobación de todos y en todo momento, que trata de superar el estigma de una infancia de niño enclenque, sensible, pobre y probablemente afeminado. Así, a menudo recuerda más un agravio memo que un logro mayor.
    El estilo --cada uno como lo que es-- sigue pecando para mi gusto de pompa y cursilería. Con todo, no puede uno evitar sentir una tremenda ternura por los afanes de este hombre de innegable talento, que tras lograr hogazas de fama aún se dolía por unas migajas de resentimiento.
    Y además encontré esa frase, junto con otras muchas reflexiones atinadas, que refleja bien la maldición de la melancolía.

Torrijas

2009-04-13T11:47:00.003+02:00

     Para quien ha recibido una educación inerte religiosamente y culinariamente extravagante (entre afrancesada y moderna), la semana santa no tiene mucho de particular. Creo que solo he asistido de rebote a una procesión de encapuchados en toda mi vida, y desde luego en casa no se guardaban los ayunos de la cuaresma ni la Pascua. Así que durante muchos años me perdí una de las delicias de la fiesta: hablo de las torrijas, claro.
     Para mi gusto, las mejores son las de leche, bien empapadas de almíbar y cubiertas de canela. Las de vino, me dicen, tienen sus partidarios, pero dudo que me cuenten algún día entre ellos. Y de todas las torrijas del mundo, las mejores, con diferencia, son las que hace la madre de mi amigo J. Por circunstancias largas de explicar esta mujer había tomado la costumbre de hacerme llegar por estas fechas un tupper cargado de esas maravillas. Expresamente a mi nombre, aunque como solía coincidir con una excursión de amigos la remesa acababa siendo compartida: no había problema, siempre era lo bastante abundante y solía respetárseme la precedencia. Nadie las probaba hasta que yo asomaba.
     El caso, lo imaginarán a estas alturas, es que este año no han llegado las torrijas. No sé si por olvido, por desidia, o porque ya considera saldada la deuda que dio origen a la prenda anual de panes empapados y fritos. Deuda, debo decirlo, que nunca consideré que existiera, pero que tampoco me molesté en cancelar expresamente.
     Total, que aquí me tienen, compuesto y sin torrijas, dudando si debo serle infiel con el sucedáneo triste de las torrijas mercenarias de la pastelería o resignarme a vivir este año de recuerdos, confiando en que vuelvan los buenos tiempos para las próximas pascuas.
     Que yo sepa, J. no lee estas notas, así que no hay peligro que lo tome como una insinuación interesada.
     Claro que si cualquiera de los amigos comunes que sí las leen tuvieran la gentileza de hacerle llegar un recado... Sutilmente, claro.
     Se lo agradecería infinito.

Ya está

2009-04-01T08:47:00.002+02:00

Ya está. En las librerías. Y a mí me hace tanta ilusión que no sé ni qué decir.

Pero para que se note que sé santificar las fiestas, la ilustración esta vez va en color (y hay un ejemplar para el Tocayo, por las fotos, en cuanto lo suelten los editores).

Primavera

2009-03-29T08:29:00.000+02:00

    Pienso en los poetas que cantaban los almendros floridos que anticipaban la primavera. Ya saben, eso tan del gusto japonés.
    E imagino que los muy cabrones no sufrirían de estas alergias que me tienen con la voz de cañería y los ojos en salmuera.
    Joder.

La frase del mes

2009-03-23T17:37:00.000+01:00

En resumen, Gegè pudo inaugurar en el aprisco su mercado especializado en carne fresca y en una amplia variedad de drogas blandas. La carne fresca procedía en buena parte de los países del Este, liberados del yugo comunista, el cual, como todo el mundo sabe, negaba la dignidad a las personas. Ahora, entre los matorrales y el arenal del aprisco, la reconquistada dignidad volvía a brillar con todo su esplendor.

La forma del agua, Andrea Camilleri

© foto Henri Cartier-Bresson

Instituciones pretéritas

2009-03-10T20:00:00.005+01:00

Me cuenta mi amigo M. que sus alumnos están tan convencidos de que la esclavitud es una institución periclitada que sistemáticamente la escriben en sus exámenes con x: exclavitud.
Pero luego lee uno la prensa y no sé por qué están tan convencidos.

Palabras minadas

2009-02-06T11:49:00.000+01:00

    Últimamente las minas me han estado gastando algunas bromas. Ya sé que el tema es serio (ahí tienen la fotografía de Gervasio Sánchez, que acaba de llevarse un premiaco importante con esta serie que son algo más que fotografías: Vidas minadas. Diez años después), y lo mío es más de andar por casa.
    Primero fue Cambalache (el Tango):
    Si es lo mismo el que labura
    noche y día como un buey
    que el que vive de las minas,
    que el que mata o el que cura
    o está fuera de la ley.

    A mi no me parecía tan inmoral el negocio de la minería (ni siquiera compo propietario), hasta que caí.

     Luego me sorprendí en un viaje reciente por Francia, leyendo con atención un cartelón con membrete en un bar, con las normas de relativas a la Repression de l'ivresse publique et protection des mineurs . La fecha era reciente (creo que será una modificación del código de salud pública de 2007), y me chocaba, aunque como era una zona montañosa pensé que tal vez la municipalidad o quien correspondiera deseaba proteger a los trabajadores de las minas. Pero tampoco era eso.
     Imagino que por eso les llaman falsos amigos.

Hablemos de tíos

2009-02-03T12:45:00.005+01:00

    Como dije, simultaneo los Harry Potters --ya voy por el cuarto, la verdad es que se despachan pronto-- con un sesudo tratado de psicología social titulado Meanings of life. Y aunque ambas lecturas me han dado pie a alguna entrada para este blogo, no quisiera convertirme en un mero comentarista de textos, así que aprovecho el guante que deja por ahí tirado Pola para hablar de tíos.
    La mayoría no lo sabe, pero mi primer escarceo en esto de los blogos fue un proyecto nonato para una bitácora a cuatro manos llamada Neurona azul/neurona rosa, que llegó a existir y todo. La idea era dedicar una mirada minuciosa pero socarrona a las múltiples divergencias entre los comportamientos de los XX y las XY, especialmente en sus manifestaciones en la vida cotidiana: actitudes ante la televisión, formas de ducharse o estilos conversacionales, por poner tres ejemplos. El caso es que también abrigaba la intención de emplearlo como terapia para mi amiga B. --la inventora de la terminología-- que entonces no atravesaba su mejor momento. Aunque el final el que acabó enganchado en la blogoterapia fue un servidor.
    Ella está mucho mejor, gracias. El proyecto, en cambio, nunca llegó a cuajar, y miren que lo lamento.
    Pensaba en estas cosas el domingo pasado, cuando decidí agarrar la trenka y salir a caminar bajo la nevada en El Retiro: un paseo muy recomendable, por cierto. Lo que me llamó la atención es que de la gente que me cruzaba --no mucha, la verdad--, la gran mayoría de los que, como yo, paseaban en solitario, eran varones. Las mujeres que vi o bien estaban acompañadas (pareja, hijos, grupos de amigos) o bien corrían en chándal bajo la nieve. Pero el paseo gratuito y solitario parecía cosa de hombres.¿Será por algo?
    Aunque no sé si es a esto a lo que se refería Pola cuando decía de hablar de tíos.

Profundidades

2009-01-22T10:48:00.003+01:00

    Venga, vale, un día de estos dejo las lecturas profundas. Pero mientras tanto, miren qué cosas se encuentra uno. Lo dice Joaquín Font, un arquitecto tronado padre de dos poetas en Los detectives salvajes (387), de Roberto Bolaño:

    La libertad es como un número primo.

    Así, sin más explicaciones ni más nada. Una de esas frases por las que uno podría pasar sin detenerse (aunque es difícil, con esa gran Libertad como sujeto), pero donde si nos detenemos podemos quedarnos atascados horas. Más que minas antipersonas, son cargas de profundidad librescas.
    Yo aún no lo he entendido.
    ¿Alguna sugerencia?

2009-01-19T14:42:00.002+01:00

    Entre las muchas cosas que no hago en estos días, hay dos o tres que sí, y una en particular con auténtica fruición: leer. Las novelas son lo único que invita a la concentración y cumple de maravilla la denostada y magnífica labor de evadirme de la contemplación circular de los ombligos. Así que leo cosas de lo más diverso, saldando deudas viejas --Isak Dinesen-- o asomándome a autores aún no leídos --Phillip Roth--, con alguna excursión entre medias a los best-sellers disfrazados de lobos --La elegancia del erizo-- o inclasificables que aún no sé si me gustan o no --Bolaño.
    Curiosamente, incluso en lo más ligero y humorístico encuentro tintes sombríos, pero eso lo debe dar la estación.
    En Elegía (extraña traducción para Everyman) de Roth, leo unas reflexiones devastadoras de un hombre a punto de morir.
    "La vejez no es una batalla; la vejez es una masacre."
    Pero no puedo evitar pensar que, como oi en una película el otro día, envejecer es un premio.
    Seguiré leyendo y ya les cuento.

Propósito

2009-01-13T16:56:00.003+01:00

    Cuando uno siente que tiene que hacer un esfuerzo para sacudirse los desánimos de la Navidad, y los que arrastró el año acabado en ocho, es que ha llegado el momento de dispensar del coñazo a los amigos. Así que me dejo tentar por la idea (nada brillante) de ver languidecer este blogo.
    Pero precisamente cuando hay que sacar biceps para arrastrarse a pulso lejos de esos pozos es cuando más falta nos hacen los agarres. Los de la voluntad y los de la amistad.
    Así que asomo por aquí la jeta un tanto desmejorada por las celebraciones para anunciar mi propósito de aguantar el tirón. Firme-firme no sé si es, pero es un propósito, se lo aseguro. Así que de momento seguiremos por aquí, estas ideas y un servidor.
    Lo que no sé es cómo ilustrarlo.

Felices sed

2008-12-19T13:45:00.003+01:00

Desde un lugar muy remoto de una galaxia muy, muy lejana, los miembros de la Orden os desean:
Toda la Fuerza para el año que entra.
Que vuestros parsecs sean muchos.
Que vuestros bolsillos rebosen de créditos.
Que la fuerza brille en vosotros y los vuestros.
Que mantengáis a raya al Reverso Tenebroso.
Que reine la Paz y la Justicia en todas las galaxias.
Así sea.

Y recordad las enseñanzas del Maestro Yoda:
*Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes.
*No subestimes el poder del Lado Oscuro.
*El futuro de la galaxia en vuestras manos está.

Somos

2008-12-09T13:24:00.005+01:00

    "-- Soy un don nadie. Y tengo que vivir el resto de mi vida como un gilipollas".
    Esto lo dice (ya sé que a alguno se lo sabrá de sobra) Ray Liotta, mirando entre cínico y resignado a cámara, en el mismo final de Uno de los nuestros (Goodfellas). Por alguna razón, tenía el recuerdo de que esta película se componía de una primera parte estupenda --la que narra la historia de una niño que no puede querer otra cosa que ser un mafioso como los de su barrio-- y una segunda errática e irregular donde se cuenta la vida de ese niño convertido ya en lo que siempre quiso ser. Después de volver a verla, creo que me equivocaba: la segunda parte es estupenda, como lo es el alocado tramo final con Liotta huyendo de la sombra de los helicópteros reales o imaginarios del FBI enfarlopado hasta el techo y enredado en la vorágine de errores que le llevará a ese final deslumbrante.
    Es tan buena la película que después de ver a estos goodfellas que uno preferiría no tener por vecinos (ni por amigos, ni por nada) cometiendo toda clase de tropelías y comportándose como gallitos juveniles pasados de años, pese a todo eso (a saber: robos, asesinatos, traiciones, violencia gratuita, de pago y de género, abuso de sustancias y de personas, desnorte y falta de brújula en general), uno no puede evitar plantearse si Liotta tenía razón. Si no estaremos viviendo todos como gilipollas.
    ¿No?