Una vida absurda produce desvaríos

2006-01-18T13:01:00.000+01:00

Este blog existía por debilidad, por vanidad. Me engañaba a mí mismo creyendo que lo que pudiera escribir, contar, tenía algún valor. Se convirtió en un repugnante templo a mí mismo. Llegué a llevar una vida falsa en la red (falsa, pues nada de lo que haya en la red puede ser real).
Y mentí, hice daño, me perdí, distraí mi atención del mundo real, ciego, lleno de vanidad y orgullo. Y busqué, porque por mi debilidad lo necesitaba, afecto y admiración en esa vida falsa. Un afecto y una admiración que tampoco valían nada, pues no eran mi verdadera vida, sino un producto de este repugnante blog, que tanto daño ha hecho.

Pero toda esa debilidad, toda esa vanidad, han quedado atrás al fin.
Iwan Manjak desaparece aquí (no muere, pues no puede morir lo que nunca ha vivido). No lo busquéis. No existe. Nunca existió.

¿Mi vida? Mi verdadera vida es Elise, la criatura más bella y maravillosa de este mundo. De cualquier mundo.
Mi amor por ella es absoluto, infinito. Lo llena todo. Moriría por ella. Ahora mismo. Sin dudarlo.
Ella es el aire que respiro, mi sueño, mi reino perdido. No necesito nada más. No deseo nada más.
Y mis palabras, tan torpes como siempre, no dan para expresarlo todo. Nunca podrán reflejar totalmente todo mi amor, la verdadera y única finalidad de mi vida. Por eso no tiene sentido que escriba más. Viviré, a su lado, feliz.

2005-12-14T10:30:00.000+01:00

De repente, el deseo de destuir.

Leía una historia de Europa en el siglo XIX, y llegó la Revolución Industrial. Europa se lleno de máquinas, vías de tren. Ciudades superpobladas. Niños trabajando catorce horas al día en fábricas. El cielo negro por el humo del carbón. Y bancos, y acciones, el nacimiento del capitalismo.

Y sentí la necesidad de destruir todo eso. De volver a un mundo de caminos, bosques, caballos, manuscritos, mármol. No sé si mejor, pero más puro, más bello.

En lugar de eso, seguí leyendo, sentado en el autobús, y llegué a la torre negra, a servir a la máquina, a alimentar la caldera del capitalismo con factorizaciones de Cholesky. A, en un descanso, teclear en una máquina para escribir esto.

2005-10-19T09:19:00.000+02:00

Estas mañanas, en el camino a la torre negra donde trabajo, escucho Akhnaten, la ópera de Philip Glass sobre el faraón que abandonó los dioses de sus padres, para adorar al Sol, a un dios abstracto, a una idea. Y leo a Hegel, que me habla del Arte, lo bello, de la primacía del espíritu.

La torre negra parece lejana aún cuando entro en ella, envuelto todavía en las palabras de Hegel, y escuchando aún a Glass, campanas, coros, cantos en egipcio.

2005-10-04T10:35:00.000+02:00

El C02 es incluso beneficioso

Valle de los Caídos

Ahí reside gran parte del poder. Mentir, deformar la realidad, cambiar el pasado con tus palabras, y que te crean, que tus mentiras dejen de serlo, para convertirse en la verdad.
Tengo miedo de que venzan, de que suficiente gente sea engañada, convertida, de que ese nuevo mundo que intentan construir, que ya están construyendo, ocupe toda la realidad.

'There is a Party slogan dealing with the control of the past,' he said. 'Repeat it, if you please.'

'"Who controls the past controls the future: who controls the present controls the past,"' repeated Winston obediently.

'"Who controls the present controls the past,"' said O'Brien, nodding his head with slow approval. 'Is it your opinion, Winston, that the past has real existence?'

[...]

'How many fingers am I holding up, Winston?'

'Four.'

'And if the party says that it is not four but five -- then how many?'

'Four.'

The word ended in a gasp of pain. The needle of the dial had shot up to fifty-five. The sweat had sprung out all over Winston's body. The air tore into his lungs and issued again in deep groans which even by clenching his teeth he could not stop. O'Brien watched him, the four fingers still extended. He drew back the lever. This time the pain was only slightly eased.

[...]

'How many fingers, Winston?'

'Four! Stop it, stop it! How can you go on? Four! Four!'

'How many fingers, Winston?'

'Five! Five! Five!'

'No, Winston, that is no use. You are lying. You still think there are four. How many fingers, please?'

'Four! five! Four! Anything you like. Only stop it, stop the pain!'

de 1984, de George Orwell

2005-08-17T09:14:00.000+02:00

Por un camino en el bosque, persigo a una enorme rana, que nada en una acequia a la derecha del camino, hasta que llegamos a la entrada de una gruta. Allí nos paramos los dos, y me quedo mirando a la rana. Y a la izquierda del camino, en una charca, hay un pez azul, que brilla llenando el agua de luz.

Es la segunda vez en los últimos tiempos que sueño con ranas y subterráneos...

2005-08-09T13:05:00.000+02:00

Leo "De la Naturaleza de los Dioses", de Cicerón.

A menudo desearía poder creer en dioses. Entes perfectos que gobiernan el mundo, que vigilan y cuidan. Sentir un propósito, un plan.
Me siento pequeño, insignificante, sin poder para alterar nada. Y aparece esa necesidad de un poder superior, de voluntades más allá de quantos y probabilidades.
Y querría acudir a un templo, orar frente a la estatua de la diosa o el dios que eligiera, hacer sacrificios, rogar. Sentir que al menos, ya que yo no puedo cambiar nada, ellos podrían.

2005-07-18T21:33:00.000+02:00

Así, contra toda esperanza, regresé a la ciencia.

Y en estos días, dentro de una torre de cristal negro, camuflado con ese absurdo disfraz del traje y la corbata, leo ilusionado sobre procesos de Markov y movimientos brownianos. Paso mi tiempo allí escondido, leyendo, recordando, haciendo cálculos y demostraciones.

Y mis cuatro años de unix y aeropuertos, que yo creía que no tendrían fin, quedan ya como un necesario purgatorio, en realidad, como un buen recuerdo, donde conocí un mundo nuevo, distinto. Recorrí todo el país, conocí lugares, esa parte oculta de los aeropuertos, a los que pocos pueden entrar, conseguí que retrasaran aviones sólo para que yo no los perdiera. No lamento esos años.

Pero quedaron atrás. Regresé a las matemáticas, y la última vez que regresé a mi facultad, hace muy poco, a visitar a Wyan, ya no me dolía.

2005-06-24T08:37:00.000+02:00

Hoy es mi último día en el trabajo, mi último día haciendo de informático. Mi último día en este sitio, frente a esta pantalla. Mi último día con gente con la que llevo cuatro años.

Es, ante todo, extraño. Y en gran parte, triste.

Pero el futuro se presenta esperanzador, ilusionante. En estos días llevo conmigo un libro de dinámica no lineal que Wyan sacó para mí de la biblioteca. Vuelvo, tras años de nostalgia, a sentirme de verdad físico. Vuelvo a aquello que nunca debí dejar. De una forma extraña, en un lugar al que nunca pensé que iría. Viviré de las matemáticas, un sueño al que ya había renunciado.

Un nuevo cambio, en este año de maravillas.

2005-05-30T12:49:00.000+02:00

Ahora abandonaremos la idea de Europa, volveremos al medioevo de estados feudales luchando entre sí (ya se anunció en los últimos años... la ley del más fuerte, imperios pidiendo vasallaje...), abandoremos sigilosamente el escenario, dejaremos a los niños jugar, nos sumiremos en el olvido de civilizaciones derrotadas.

Supongo que ya da igual. Supongo que lo merecemos.

¿Y yo? Feliz. Amando. Viviendo (lo cual es lo mismo. La amo. Y esa es mi vida, la parte que de verdad importa).

Pasé por alto el aniversario de este blog.

Y pronto, un cambio: Mi adiós a la vida de aeropuertos. El regreso a acuaciones, funciones, modelos matemáticos. Escribiré de ello.

2005-05-09T10:37:00.000+02:00

'You needn't say "actually,"' the Queen remarked: 'I can believe it without that. Now I'll give YOU something to believe.

I'm just one hundred and one, five months and a day.'

'I can't believe THAT!' said Alice.

'Can't you?' the Queen said in a pitying tone. 'Try again: draw a long breath, and shut your eyes.'

Alice laughed. 'There's not use trying,' she said: 'one CAN'T believe impossible things.'

'I daresay you haven't had much practice,' said the Queen. 'When I was your age, I always did it for half-an-hour a day. Why, sometimes I've believed as many as six impossible things before breakfast.

Lewis Carroll, Through the Looking-Glass, and What Alice Found There

2005-05-08T11:14:00.000+02:00

Un poema de José Hierro. Un regalo.

BEETHOVEN ANTE EL TELEVISOR

El alemán de Bonn identificaba
todos los sones de la naturaleza:
el del mar, el del rio, el del viento y la lluvia,
el canto del ruiseñor, el de la oropéndula, el del cuco.
Un dia, cantó un ave, y él no oía su canto:
fue la primera señal de alarma.
Luego avanzó implacable la sordera
hasta desembocar en la noche de los sonidos.
Compuso, desde entonces, imaginándolos.
Nunca pudo escuchar su misa en Re,
sus últimos cuartetos, su última sinfonia.

Luis van Beethoven murió en mil ochocientos veintisiete
(es lo que piensan los desinformados),
pero yo lo he visto en el Lincoln Center.
Fue en los años noventa. Ocupábamos
asientos contiguos. Yo lo reconocí
por su expresión huraña y tierna y feroz.
Y también por el desaliño de que nos hablan sus biógrafos.
Escribí en mi programa estas palabras:
"Excelente concierto". Y él asintió:
"No se moleste en escribir, oigo perfectamente".

Después en el descanso, hablamos de música,
(sin duda se dio cuenta
de que acababa de reconocerlo.)
Avisaron que había que volver
a la sala para escuchar el plato fuerte,
la Novena. Pero él, van Beethoven,
dio media vuelta, y se marchaba.
"Pero, ¿precisamente ahora?" le pregunté.
"Yo regreso al hotel. voy a escuchar
la Novena Sinfonía en el televisor,
la transmiten en directo", contestó.
"¿Me permite que le acompañe?", dije.
Y se encogió de hombros.

Pues aquí acaba todo.
Nos sentamos ante el televisor.
Escuchamos el golpe de la batuta
sobre el atril. Silencio. Y la orquesta rugió.
Entonces, Ludwing van Beethoven
se levantó y apagó el sonido.
Ahora sí que el silencio era absoluto.

Canturreaba a veces, levantaba la mano
para indicar la entrada a los timbales
en el Scherzo. Lloró con el adagio,
anardeció cuando cantaba el coro
las palabras de Schiller.

Yo nunca podré oír, nadie podrá,
lo que él oía. Finalizó el concierto.
Fue entonces cuando se levantó,
y se acercó al televisor,
recuperó el sonido.
Las cámaras enfocaban ahora
al público enardecido.
Van Beethoven oía, en mil novecientos noventa,
los aplausos que no podía oir en Viena,
en mil ochocientos veinticuatro.

José Hierro. Cuadernos de Nueva York.

2005-05-02T11:23:00.000+02:00

He leído hoy en el periódico un artículo de Salman Rushdie sobre religión, sobre ese peligro que parece amenazarnos desde todas partes de volver atrás, al terror, al pensamiento pautado.

El artículo acaba con una cita de Clarence Darrow: No creo en Dios, porque no creo en los cuentos de hadas.
Me pregunté qué sucede cuando no crees en Dios, pero sí crees fervientemente en los cuentos de hadas, cuando estos forman parte de tu alimento, del aire que respiras.

2005-05-02T10:49:00.000+02:00

Leones guardan una de las puertas del Retiro.

Nunca los había visto, hasta hace dos noches, de madrugada, cuando caminaba por los límites del parque.

Uno de ellos y yo nos observamos. Permanecimos así durante minutos. Su mirada era sabia, noble, anciana. El león había visto tantas cosas desde la puerta que guardaba...
Y yo sentía que me estaba juzgando, que intentaba llegar a una decisión sobre mí.

Me marché para que pudiera pensar, quizás deliberar con los demás leones. Todavía no sé cuál fue el veredicto.

2005-04-30T18:01:00.000+02:00

Anoche, sentado frente a las puertas del Reina Sofía, esperando, leía apenas sin luz, forzando mis ojos.

Y, a menudo, rompía a carcajadas.

What do you mean by that? said the Caterpillar sternly. Explain yourself!

I can't explain MYSELF, I'm afraid, sir said Alice, because I'm not myself, you see.

I don't see, said the Caterpillar.

I'm afraid I can't put it more clearly, Alice replied very politely, for I can't understand it myself to begin with; and being so many different sizes in a day is very confusing.

It isn't, said the Caterpillar.

Lewis Carroll. Alice in Wonderland

2005-04-28T09:11:00.000+02:00

En estos días he leído de una Al-Andalus que nunca exitió, de su pérdida. Otra Atlántida hundida.

Y de viajes iniciáticos.

Y quizás mis siguientes lecturas sigan por ese camino.
En un momento en que no anhelo, no necesito ir a nungún lugar. En un momento en que estoy donde deseo estar.

2005-04-20T10:44:00.000+02:00

Anyway, where humanity gets it wrong, in your time, is in imagining Atlantis as having any kind of quatifiable existence. Which of course it hasn't. Not in the way they imagine, anyway. There have been many Atlantises, and there will be quite a few more. It's just a symbol. A Symbol of the Art. The true Atlantis is inside you, just as it's inside all of us. The sunken land is lost beneath the dark sea, lost beneath the waves of wet, black stories and myths that break upon the shores of our minds. Atlantis is the shadow-land, the birth-place of civilization. The fair land in the west that is lost to us, but remains forever, true birthplace and true goal. It is Lyonesse, and Avalon, and Hy-Brasail.

Neil Gaiman, The Books of Magic

2005-04-19T10:34:00.000+02:00

Porque a veces no sabes cuál es tu destino, ni si existe. No sabes cuál es ese hogar al que crees que intentas regresar. Y da igual. Lo que importa es el camino, el viaje, la compañía.

Life is what happens to you when you are busy making other plans.

John Lennon

2005-04-14T18:32:00.000+02:00

Es normal que no tome el camino más corto para regresar a casa. A veces me pongo excusas, como que no me apetece hacer trasbordos en el metro, o prefiero tomar un autobús, o me apetece caminar por tal calle. A veces no intento ponerme ninguna excusa. El camino más corto no es necesariamente el camino. Quizás rara vez lo es.

(Al taimado Odiseo le llevó diez años regresar a casa. Y su camino, desde el primer paso hasta el último, estuvo sembrado de traiciones y muertes. Era un hombre malvado.)

El camino correcto puede ser complicado, largo. Puede llevar rodeos de años. Puede ser doloroso, extraño. Puedes creerte perdido.

Pero el viaje es tan importante como el destino.

No hay pasos mal dados. Sólo senderos por los que no sabíamos que estábamos destinados a caminar.

de Guy Gavriel Kay

2005-04-11T12:01:00.000+02:00

Comienza una semana extraña.

Modelos

2005-04-09T15:06:00.000+02:00

Escribo poco. Quizás porque me siento demasiado feliz, pleno.

Pero en estos días, algo acude a menudo a mi mente. Una distante posibilidad, un improbable cambio, la esperanza de regresar a algo que creía perdido para siempre, y que, por muy lejos que haya ido, nunca he dejado de añorar.

Y espero, y contemplo esa puerta entornada con ilusión, y también miedo. Lleno de sueños, y algo de pena.

2005-04-05T13:55:00.000+02:00

Pasamos el fin de semana en Roma, en la ciudad más bella que jamás he visitado, en lo que estoy convencido que es el país más bello del mundo.

Y los gatitos viven felices entre las ruinas de un Imperio, de un mundo, que ya no existe salvo en nuestros recuerdos, mirándote a veces cuando te acercas. Es su casa, su hogar.

2005-03-29T08:54:00.000+02:00

Hace mucho, mucho tiempo, Wyan me prestó un libro de cuentos, sobre el Sueño. Yo tardé demasiado tiempo en comenzarlo, abusando de su paciencia.

Y, cuando lo hice, lo perdí en un avión de Santiago a Madrid. Lo dejé en el hueco para las revistas, me quedé dormido, y debí olvidarlo cuando me marché del avión. En objetos perdidos me dijeron que no lo habían encontrado.

Pasaron meses hasta que lo compré de nuevo, y continé leyendo. Acabé el cuento que dejé a medio en aquel vuelo, el de la bruja que guardó su corazón en un cofre de hielo en una gruta de una montaña, y leí alguno más.
Y, en un vuelo de Asturias a Madrid, volví a caer dormido, y, de nuevo, no pude encontrar rastro de él.

Ayer lo compré de nuevo. No creo que vuelva a llevarlo en otro vuelo. Y, sobre todo, no creo que me atreva a leerlo antes de dormir. Tengo mis sospechas sobre a dónde han ido a parar esos dos libros, y esta vez voy a tomar precauciones.

2005-03-24T12:59:00.000+01:00

Creo que la estación fue, en otros tiempos, Príncipe Pío. Pero ahora está en ruinas, oscura, llena de barro y escombros. La única otra persona en el andén es una niña, que juega con una rana; una rana grande, brillante, una rana perfecta. Un tren llega, y la rana salta a las vías. Yo la miro asustado, temiendo que el tren la aplaste, o que la niña la siga. Pero todo sale bien, y el tren se marcha, y la rana sigue intacta. Y es entonces cuando la niña baja, y rescata a la rana, y también a una gran tortuga y una langosta de un feroz rojo.

Muy a menudo sueño con trenes, estaciones, viajes...

2005-03-23T13:24:00.000+01:00

En estos días, descanso en Albacete, inquieto, nostálgico.

Burbujas

2005-03-17T21:31:00.000+01:00

A veces me resulta tan irreal... Comenzamos juntos la carrera, casi todos en aquel grupo de primera hora, con Abellanas augurándonos un futuro negro, con las clases de media hora de Willy, y la velocidad demencial de MA.
Y la acabamos juntos, todos (salvo una oveja descarriada que terminó en Inglaterra haciendo cosas de circuitería, y que, pese a ello, osa hacerse pasar por físico) en Fundamental, sometidos al acoso dementador de Galindo y Carlos Moreno, saltándonos incontables clases para jugar nuestra larguísima partida de Vampiro.

¿Y después? Casi todos abandonamos la ciencia. Amagos de doctorado, matrículas en Matemáticas... pero nada serio. Y nos vendimos... y ahora algunos trabajamos incluso para bancos o ejércitos, y todos ganamos cifras que no son naturales para gente de nuestra edad. Que quizás no sean siquiera naturales para gente de ninguna edad. Y nuestras vidas son fáciles, y nuestros problemas sencillos.

Y a veces siento que vivimos en burbujas, lejos lejos del mundo real, protegidos por nuestras nóminas, nuestros iPods y PlayStations, nuestros viajes.

Y a veces siento que no es real.

Y a veces siento vergüenza, por esta facilidad, por esta suavidad con que todo se desarrolla, por flotar en nuestras burbujas.