Diario de un reportero neuras

2009-11-09T14:21:00.000-06:00

TURBOCRÓNICAS
Los poetas callan en Palenque

Al poeta le hablaron a casa de su mamá, en Tapachula. Una señora que la atiende por su avanzada edad contestó diciendo que ahí nadie recibía premios, advertida sobre los fraudes telefónicos. A la tercera, la secretaria dejó el número al cual debía comunicarse Hernán Becerra Pino. El premio lleva el título del bardo tabasqueño Ydalio Huerta Escalante, arraigado en Palenque, Chiapas. “Pakal” es el título del poemario. Nervioso, el autor se comunicó y pronto viajó en autobús, catorce horas, a Palenque. Recibiría un cheque de veinte mil machacantes y de ahí debía pagar su hospedaje, le informó una secretaria. El poeta llevaba impreso la página de la convocatoria y eran el cheque y el hospedaje y los alimentos. Iba a investigar, dijo de mala gana la secretaria.
Sólo habría discursos de funcionarios del ayuntamiento, le advirtió un guarura al poeta, la noche de la entrega del premio. Hernán se asombró porque llevaba garabateados unos párrafos, el elogio a la cultura milenaria de Palenque. Los había escrito durante el trayecto kilométrico. En su momento, el poeta extendió la mano hacia el micrófono y el maestro de ceremonias no pudo menos de entregárselo porque el público observaba. Hernán vio hacia el presidium. La mirada del alcalde era “la de dos filosos puñales”. Las palabras del orador parecieron complacerlo a medias.
Al día siguiente hizo antesala. El alcalde le preguntó molesto qué deseaba. Se les había olvidado el diploma y Hernán deseaba tenerlo para confirmarle a su familia y a sus amigos el galardón adjudicado. Ahí la costumbre era entregar el cheque sin diploma, le dijo, gruñendo, el tipo. Hernán volvió a exhibir el impreso de la convocatoria y le dijo “ni modo que les muestre un billete de mil pesos”. Lo remitieron con el síndico. Sentado a su escritorio, enjugándose el sudor, el subalterno pidió ignorar el mal talante del alcalde. “Somos del mismo partido (Convergencia) y mire, me quitó el aire acondicionado y el ventilador”. Le entregó el diploma sin firma del alcalde.
Al regreso, un beisbolista de casi dos metros no le permitía ocupar a Hernán el asiento. Sólo con la intervención del chofer, el grandote se reacomodó... por un rato. “Nadie es poeta en su tierra”, murmuró Hernán, pasándose la mano por la bolsa de la camisa. El cheque estaba a buen resguardo. ¿Viaje a Cuba o cámara fotográfica? Iba a dilucidarlo.

GARBANZOS DE A LIBRO

Paloma Saiz
Están en riesgo los programas de fomento a la lectura en el DF

Paloma Sáiz declaró que los programas de fomento a la lectura y la Feria del Libro del Zócalo, a cuya coordinación renunció hace poco, “están en riesgo”, porque a los funcionarios públicos no les interesa conservarlos. Detuvieron ya el programa “Para leer de boleto en el metro”, argumentando falta de dinero cuando que “hay varios ofrecimientos” para financiarlo. La directora de Cultura del Gobierno del DF, Elena Cepeda, estudia también eliminar la Feria del Libro. Paloma Saiz denunció que los empleados de los programas mencionados, con contratos que vencerán en diciembre, son acosados con interrogatorios acerca de la labor que realizan y son advertidos de que “ahora sí vendrán especialistas a dirigirlos”. Es curioso, concluyó, pero con esos interrogatorios se enteran hasta ahora de qué clase de programas eran esos.

LOS GARBANZOS
“Me asustan mucho los que no leen, pero todavía más los que tratan de encontrar una razón para no leer”, declaró el escritor Élmer Mendoza al publicar su libro de cuentos “Firmado con un klínex”. “¿Recuerdan al ex presidente que nos dijo a todos que no leyéramos? Es gente que asume la ignorancia como un elemento de sabiduría, y ellos son muy peligrosos”... John Boyne, autor de la novela “El niño con el pijama a rayas” (Salamandra) dijo que la gente de su generación no escribe historias, porque la palabra historia “es una ofensa, algo sucio”. Para él, indicó, además de un lenguaje bonito y acertado debe privilegiarse la historia... Pronto se publicará la primera parte de las cartas “Viaje por Europa, 1925-1931” de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, autor de “El Gatopardo”, informó su hijo adoptivo Gioachino Lanza... El biógrafo de Gabriel García Márquez, el inglés Gerald Martin dijo que la literatura latinoamericana es interesante pero no apasionante, porque en México, por ejemplo, no es tan política como antes, lo cual “es irónico si pensamos que ahora están en la democracia”. Es una literatura bastante apolítica, dijo... Acuse de recibo: Agendiario 2010 Mujer Intuición, que dirige Rosa del C. Sánchez A. La agenda incluye la Red de Intercambios de Servicios con dentistas, medicina alternativa y psicólogas, así como poemas de excelentes autoras intuitivas como Patricia Parada, Antonieta Lavalle, Carla Treviño, entre otras.

2009-11-02T14:36:00.001-06:00

TURBOCRÓNICAS
El Diablo con tenis

De súbito el Diablo aparece en el restaurante de plástico y Feldespato cierra el libro y se dispone a escuchar un monólogo cuajado de verbos expansivos. Le agrada el enfoque peculiar del Diablo, excepto cuando filosofa. Todos filosofan con la edad, dice Thomas Bernard. Pero este Diablo con tenis ha filosofado desde siempre. Ahora decepciona a Feldespato una inferencia desatinada del Demonio. Años atrás, hubiera sido sólo otra imperfección. A sus parrafadas filosóficas habría sumado el desatino y punto y se acabó. Ni siquiera el Diablo es perfecto y quizá en su caso echó a perder la frase trillada según la cual sabe más el Diablo por viejo y no por Diablo. La decepción provino porque ya escribe novelas y uno de mil requisitos es que el narrador se ponga en los zapatos de los otros.

Feldespato estaba escuchando mal sus parrafadas y le pidió una vez, dos, repetirla. Feldespato se siente incómodo charlando con sordos y, poniéndose en los tenis del Diablo, iba a sugerirle que hablara de frente. Pero el Diablo se le adelantó. Afeitándote los pelos de la oreja, escucharías mejor, le dijo a Feldespato con sarcasmo punzante. Como parte de sus pendientes, Feldespato iba a ir a la peluquería. Él se fijaba en esos vellos desde la secundaria cuando tuvo una novia irónica. Te van a decir el Oreja Peluda, dijo la mujeruca. Desde entonces... ¿Estaba el Diablo perdiendo capacidad de observación y acaso el oído derecho? Por la puerta abierta entraba el atronador sonido del cilindro, le respondió, y él insistía, al hablar, en volverse hacia su izquierda. ¿Cómo escucharlo así? ¿Eh?, contestó Satanás.

Luego hablaron de su novela. El Diablo estaba en el punto en el cual debía ubicar en cuáles sitios emitirá su personaje principal un monólogo interno permanente. Ahí donde esté, le dijo Feldespato. Si el ser humano genera de cuarenta mil a sesenta mil pensamientos al día, los tiene hasta dormido. Espero que ese personaje no esté sordo, se dijo Feldespato, y si es alter ego del Diablo entonces emitirá ciento veinte mil pensamientos, incluso mientras engulle cuernos rellenos de jamón industrial y de queso de harina, el desayuno de este Diantre con tenis. Con sólo ese personaje, necesitaría tres tomos, sin diálogos ni descripciones ni acción. Puro flujo de conciencia.

GARBANZOS DE A LIBRO

Sándor Márai
“El enemigo real es la derecha,
hipócrita y mezquina”

El escritor húngaro Sándor Marái (1900-1989) opinaba que el comunismo “es una tragedia, pero el enemigo real son siempre los hipócritas, mezquinos, disfrazados de nacionalistas: la derecha”. Sin embargo, escribió desde la edad media la burguesía ha sido “el catalizador que impulsa el progreso y el desarrollo de masas”. En cuanto a la libertad de expresión consideraba que los gobiernos la necesitan porque es una condición que establecen los bancos mundiales. También que los síntomas de la corrupción han sido siempre los mismos en todas las épocas, pero ahora se sabe rápido “de qué va la cosa”. Al precisar que la libertad es un asunto privado, afirmaba que no existe la libertad institucional, sino que el ser humano puede alcanzarla por poco tiempo y con tenacidad. Después de autoexiliarse, la mayor parte del tiempo en Estados Unidos, declaró que la mayor satisfacción ha sido poder escribir sin autocensura. Estos puntos de vista figura en su libro “Diarios 1984-1989” (Salamandra).

LOS GARBANZOS
A propósito de los 20 años de muerto del escritor austriaco Thomas Berhnard se publica “Mis premios” (Alianza), libro póstumo en el que declara: “No estoy dispuesto a rechazar veinticinco mil chelines, decía, soy codicioso, no tengo carácter, yo también soy un cerdo”... “... no he tenido nunca ninguna clase de pudor literario”, declaró el escritor español Eduardo Mendoza al presentar su libro “Tres vidas de santos” (Seix barral), “hago lo que me gusta y ahí va; o sea, que si lo próximo me da por la novela rosa...”... Paloma Sáiz renunció a la Feria Internacional del Libro en el zócalo y al programa Fomento a la Lectura, después de que el gobierno del DF decidió, sin hacer un estudio de costos, al suspender la Feria para un mitin de electricistas y porque le redujeron el presupuesto... Acuse de recibo: “El Búho”, que dirige René Avilés Fabila, número 112, octubre 2009, con las firmas de Luz García Martínez, Ulises Velázquez, Jorge Bravo, Roberto Bravo, Luis Fernando Escalona, Guillermo Samperio, Enrique Gastélum, Roberto Bañuelas, Martha Figueroa de Dueñas, María Teresa Castrillón, David Figueroa, Eve Gil, Roberto López Moreno, Mario Casasús, Elsa Cano, Patricia Zama, Raúl Hernández Viveros, Citlali Ferrer, Francisco Turón, Dalia de León Adams, Martha Chapa, Dámaso Murúa, MAC, Por supuesto, Carlos Bracho, Miguel Bautista, Francisco Carranza Rolmero y René Avilés Fabila sobre Fernando Sánchez Mayáns.

Miércoles 28 de octubre del 2009

2009-10-28T13:15:00.001-06:00

Trinché uno de los tejocotes y se lo aproximé a Petunia. Ella se echó para atrás como si en lugar del preciado fruto le ofreciera una cucaracha cristalizada. No me gustan, dijo. Nunca me han gustado. ¿Qué que qué?, pregunté patidifuso. No soporto el rechazo, pero esta reacción suya iba más allá.

En el otoño, desde hace dos o tres sexenios, descubrí los tejocotes en dulce cuando la acompañé al mercado. Le pregunté por qué nunca los había comprado. Contestó con un ademán incomprensible. En la tierruca los llamamos “manzanitas”.

Desde entonces, si hay oportunidad, compro un cuarto de kilo, seis o siete pulposas esferas doradas. Le ofrecía y aceptaba uno y hasta dos. Se trata del tercer postre exquisito para mí, enseguida del higo y de la duquesa, la oblea rellena de clara de huevo.

Dos o tres sexenios después, Petunia lo rechazaba con aquella atroz confesión. Debía ver el asunto en positivo. El cuarto de kilo costaba diez pesos, después doce, dieciocho y veinte y veintidós. Ahora, treinta.

Nunca es tarde para ir fijando posiciones, concluí. Serán todos míos. Cerré los ojos y me concentré en el paladeo. Estaba ya en condiciones de aceptar sólo media pila de pasta y de rechazar el salpicón, el pozole de pollo, los bisteces insípidos y la lechuga sin aderezo.

2009-10-25T12:41:00.000-06:00

TURBOCRÓNICAS
Viñetas del otoño

Chicas de hoy: Las tres adolescentes suben risa y risa al micro y poco a poco llegan hasta la parte trasera. En la siguiente parada, dos de ellas, güeritas granujientas, consiguen sentarse en la banca a lo largo del vehículo. Han estado lanzándole pullas a la tercera, una morena obesa de gafas graduadas. ¡Pero, Mayeli!, grita una de las güeras con erupciones de acné por doquier, ¡¿no te sientes mal de haber perdido la virginidad?! Los hombres se vuelven a ver a Mayeli. Las mujeres parpadean. La verdad, la verdad, contesta Mayeli, me sentía mal pero cuando era virgen.
*
Virus: Voy entrando a La Habana y un tipo gira el cuerpo hacia la salida y se inclina como para ejecutar un genuflexión súbita, como si le hubieran propinado un garrotazo al lomo. Al mismo tiempo estornuda. Estresado, no puedo detener mi marcha y atravieso el rocío de virus. La llovizna de bichos alcanza cuatro metros, acabo de escuchar. Dieciséis metros, leí hace tiempo. El tipo, veo, es un mesero nuevo. Días antes, entré al Sanborns de Coyoacán y mientras caminaba hacia las mesas del fondo, un capitancillo estornudó hacia mí, a unos dos metros de distancia. Capitancillo porque recién había salido de la adolescencia. Llevaba los pelos duros y negros encerados y hacia arriba. Al poco rato lo encontré ante la caja y volvió a estornudar. Para cubrirse la boca usó la mano. En esa mano tenía mi tarjeta de débito. En casa le pregunté a Petunia si era posible hervir el plástico sin que se le borrara nada. Habituada a tales preguntas, ella no contestó.
*
Mamá perra.- Entré al avión-puro de dos filas de asientos con dos asientos en cada fila. Qué pequeño, le dijo una mujer a su pareja. Nos mandaron meritito atrás, dijo otra. Una mujer se sienta con su hija como de cuatro años. La mujer empieza a contarle, a explicarle como si estuviera en la sala de su casa, todo lo relacionado al avión y al vuelo, el despegue y el aterrizaje. Aunque la niña no pregunte. Los pasajeros en varios asientos a la redonda quieren dormir o leer, pero la voz estridente lo impide. Se vuelven a verla con miradas de reproche. La mujer peina con las manos a su hija, la mima. La recuesta bajo su brazo si la niña bosteza. No consigue dormirla. Sigue hablándole. De pronto, la hija le dice, en el silencio apenas roto por el ronroneo ensordecido de las turbinas: “Hueles a perro, mamá”.

GARBANZOS DE A LIBRO

José Emilio Pacheco
“Para que un texto te salga bien
hay que escribir 50 malos”

A la memoria de Amalia Frías Santillán.

José Emilio Pacheco (70 años) dijo que el poeta tiene la intuición de cuándo un poema está bien, pero es una intuición provisional porque ya publicado “sigo corrigiendo”. “Soy un horror para los editores”, agregó. Nunca se tiene la certeza ni el conocimiento porque siempre es la primera vez. “Además, la mayoría de las cosas salen muy mal”, comentó. “La mayoría de los textos que haces son malísimos. Para que uno te salga bien necesitas hacer cincuenta muy malos”. Respecto a la crítica dijo que nadie la admite ya. “Si yo ahora le digo a alguien oye no me gustó, no lo acepta. Eso es impensable ahora”. Reconoció la importancia de Max Aub (1903-1972) en México y recordó esta frase suya: “El hombre orquesta nunca alcanza la notoriedad del solista”. También dijo que le gusta mucho leer entrevistas, pero que él, cuando le preguntan qué quiso reflejar con tal o cual poema, no sabe qué responder. José Emilio pacheco recibirá el Premio Sofía de Poesía Iberoamericana el 17 de noviembre y coincide con la aparición de su poemario “La edad de las tinieblas”. Lo entrevistó Pablo Ordaz para el suplemento Babelia de El País.

LOS GARBANZOS
Habla Ismaíl Kadaré (73 años), Premio Asturias de Letras 2009: “La relación entre vida y literatura es conflictiva. No hay idilio, sino casi una guerra oculta entre ambas”... Sam Savage (66 años), escritor norteamericano, autor de “El lamento del perezoso”, (Seix Barral), reveló que él tiene los libros en capas dentro de su cabeza, uno encima de otro y sólo tiene que irlos escribiendo para llegar al “buen libro que sé que hay allí en el fondo”... El poeta chiapaneco Juan Bañuelos fue condecorado con la Distinción por la Cultura Cubana, impuesta por Miguel Barnet, presidente de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de la isla (UNEAC), en la residencia del embajador cubano, Manuel Aguileras. Estuvo presente el director del Centro de Literarias de Casas de las Américas, Jorge Fornet... Sobre el poeta Juan Bañuelos, su colega Marco Antonio Campos escribió en “La Jornada Semanal”: “Para mí Juan es el mejor maestro de taller de poesía que ha habido en México. Ahora que los talleres, tengo la impresión, han dejado de cumplir con su función. Y yo tuve la suerte de estar con él en su mejor momento”...

CRISIS IX

2009-10-22T23:46:00.002-05:00

Viernes 23 de octubre del 2009
La secre del jefe habló para decirme que debía pasar a firmar nuevo contrato. Mañana mismo, dije con entusiasmo reprimido. Había pedido aumento de sueldo, después de tres años cobrando con recibos de honorarios. ¿Iban a dejar de descontarme el IVA? No hice preguntas. Esto es algo parecido al melate. Compras el billete y mientras confirmas tú pésima suerte, sueñas. Deudas, primero. Viaje después. Uno de tres meses. En tren y en barco. Donde los haya. Aquí sólo queda el trenecito de Chapultepec, aunque descarrile, y las trajineras de Xochimilco.

Primero pasé a la caja. Una señorita amable. En cuanto me ve, cada dos meses, busca mi cheque. Ahora lo hace dos veces. Empiezo a sudar. Disculpe, dice la señorita, amable pero ominosa. Olvidé su apellido... Mal síntoma. ¿Qué me esperará con el contador? Él está más amable todavía. Pregunta cuánto tiempo tengo de colaborar. Como tres años, digo pensando que ese no es mal síntoma, es pésimo. Mientras explica las razones del nuevo contrato, oigo sin escuchar alusiones al fisco, a la situación de las empresas, etcétera. Veo que la cifra a cobrar seguirá siendo la misma.

Eso es más o menos, concluyó el contador bien peinado, afeitado a ras, oloroso a loción facial sin duda, sonriente, cincuentón. Puede leer el documento, dice. Claro que no, pienso. Estoy picado con Diarios 1984-1989, de Sándor Márai. Olvidaré los dos cafés de la celebración. Buscaré una banca en la Alameda y avanzaré treinta páginas. El contador murmura algo así como gracias por la confianza.

2009-10-19T10:31:00.001-05:00

TURBOCRÓNICAS
Apocalipsis sarnoso

Estoy harto de poner la cubeta bajo la regadera y usar el agua en el excusado, le dije a Petunia. Ya no había emergencia. Nada, dijo ella. Es para siempre. Nos falta la “luz” a cada rato y el agua. Entonces prendemos la bomba de la cisterna. Cuando coincida la falta de los dos servicios estará del nabo. Hace poco, tras media hora, no subió una gota. La bomba se quemó. Compramos otra y pagamos el plomero. Nunca hemos podido levantar la tapadera de la cisterna. El tinaco está en la azotea y ocupa cierta parte elevada del techo. Para alcanzarlo hay una tembleque escalerilla. Siempre veo el techo tan delgado como una pizza. Cuando llueve temo que se agriete y, mientras leo en la sala, el tinaco me caiga encima.
El tanque de gas está a metro y pico del tinaco y, si el empleado gasero sube, manguera en mano, botas en pies y corre sobre el techo, la lluvia de yeso en polvo me encanece más. Así que nadie sube a “checar”, del verbo “to check”, el nivel del agua. Los dos semillones pesan tanto como el tinaco y yo le temo a los travesaños apolillados de la escalera, bajo el sol y la lluvia mañana tarde y moda. Si quiero bañarme a gusto pago, le digo a Petunia, como sucede con la luz. Ella calla.
Leemos los amagos antes y después de las lluvias. Las presas aún no se llenan, informó el burócrata servipoderoso. Pocos publicaron que treinta por ciento del agua se va en fugas. ¿Y si hay ordeña como sucede con el petróleo?
Intensificaron los cobros del agua. El medidor estaba descompuesto y calculaban al tanteo. Protestamos. Llegó un inspector. El aparato funcionaba bien. El contrataque fue el cobro de un adeudo de hace tres sexenios. Lo renegociamos en varios pagos. Hay agua para seis meses, anunciaron. El servipoderoso a cargo iba de un “medio” a otro y convocaba a ruedas de prensa para anunciar el Apocalipsis sarnoso.
En los últimos seis sexenios, siendo miembro de un deportivo, reía ante la falta de agua. Pero tengo dos meses sin pagarlo. Me asusté. Los soconusquenses nos bañamos dos veces al día. Nos odian en Europa. Correré a pagar.
Se nos juntaron las alzas del aguayón y del agua, dijo Petunia. Resiste, dije. Fue cuando ella determinó lo de la cubeta bajo la regadera. Pugna por abatir el cuarenta por ciento del agua que se gasta en los excusados. Quién sabe si los dos semillones cumplen. Pero a quien vigila es al de la tecla. Mi triste fama ha llegado a lo más íntimo de la casa.

GARBANZOS DE A LIBRO

Herta Müller, Nobel 2009
“El lenguaje estatal es nauseabundo, repelente, estúpido e infecto”

La Nobel de Literatura 2009, Herta Müller (1953, Rumania), escritora alemana de origen rumano, declaró que está feliz por el premio, pero que trata de controlar sus sentimientos porque aprendió a controlarlos por mucho tiempo. En 1987 llegó a Berlín tras pagar unos 50 mil pesos al gobierno dictatorial de Ceausescu. En 1984 publicó un libro de crónicas “En tierras bajas” (Siruela), la vida en un pueblo de habla alemana donde reina la corrupción, la intolerancia y la opresión. Bajo las dictaduras, dijo ella, se crean fronteras entre las propias personas y el régimen recluta incluso a niños para que espíen a sus amigos. Perfeccionan el espionaje, agregó, de tal manera que miles se dedican a producir nada más miedo. La industria se convierte en depósitos de chatarra y la agricultura se destruye. Escribe en alemán, explicó, pero su estructura es rumana y trabaja más con la imagen rumana. Precisó que se refiere a la lengua nacional, porque el lenguaje estatal era estéril, estúpido, repelente, nauseabundo. “Algo que odias”, dijo, “y que al escucharlo te enfureces...” Ese lenguaje infecta el idioma, pero siempre queda “una parte incólume”. De Herta Müller hay dos libros en español, el de crónicas y la novela “El Hombre es un gran faisán en el mundo” (Plaza y Janés). La entrevistaron Yaotzin Botello y Carlos A. Aguilera para el Reforma.

LOS GARBANZOS
Hernán Lara Zavala recibió el Premio Iberoamericano de Novela “Elena Poniatowska” de la ciudad de México 2009 por su libro “Península, Península” (Alfaguara), de la que se han vendido ya diez mil ejemplares... La biografía “Gabriel García Márquez, una vida”, de Gerald Martin, fue presentado por el autor, Elena Poniatowska, José Agustín y Gonzalo Celorio en Bellas Artes... Rafael Pérez Gay dijo que su novela “Nos acompañan los muertos” (Planeta) “es una memoria familiar y en ese sentido he practicado el nudismo literario”... Acuse de recibo: “Revista de la Universidad de México”, que dirige Ignacio Solares, número 68, octubre 2009, con las firmas de José Narro Robles, Francisco Bolívar Zapata, Carlos Monsiváis, María Baranda, Jacobo Zabludowsky, Myriam Moscona, Daniel Cazés, Concepción Company, Vicente quirarte, Guadalupe Loaeza, Carlos Martínez Assad, Adolfo Castañón, Gonzalo Celorio y Joaquín- Armando Chacón, entre otros.

Sábado 17 de octubre del 2009

2009-10-17T10:31:00.001-05:00

CRISIS VIII
Replantearé el hecho de sentarme en un extremo del vagón del Metro. Lo escojo para tener donde apoyarme en las bruscas frenadas. Son esos asientos de palangana. Uno se escurre... Ahora tengo a mi izquierda, de pie, a una pareja. Quiero leer los Diarios 1984-1989, de Sándor Márai. No puedo. El tipo besuquea a la mujer. Besos “tronados”. Una y otra vez. El tipo está exultante. Ella arrinconada, sometida. Él lleva una mochila con una botella de a litro y medio de un líquido blancuzco, veo de reojo. Es agua de coco, podría jurar, ¿con vodka? A ella le veo unos zapatos blancos de piel delgada y sin tacones.

En Portales, él corre hacia la puerta. No es aquí, dice ella. El tipo, que debe tener veintipico, sonríe, bobalicón. Ya sé, dice. Ya sé. Ha dejado su mochila en el piso. Veo una bolsa de pan de caja. Son emparedados. ¿Van de día de campo? Vuelve junto su amada en cuanto la puerta empieza a cerrarse. Continúan los besuqueos. Rechinan. Suenan como si estuvieran bombeando algo tapado.

Llegamos a la estación Nativitas. Aquí es, dice ella en un murmullo. No, dice él. Vamos a otro. Es más barato. Me lo recomendó Pepe. Es un... Aquí bajó la voz. Pero si no tienes coche, dice ella. Él dice algo menos audible.

En Portales abandonan el vagón. Él la abraza. Camina sobre la punta de los pies. Le habla al oído. La apretuja. Ella se hace chiquita. El trasero... Oh, el trasero.

2009-10-16T14:54:00.001-05:00

CRISIS VII
Viernes 16 de octubre del 2009
En el vagón del Metro, sentado, releo Muerte en Venecia, de Thomas Mann, novela cuajada de adjetivos. Frente a mí un muchacho dormita, doblado sobre sus piernas. Mal síntoma. Una pareja de jóvenes toma asiento a un lado. Se beben los alientos.
El muchacho adormilado está ya en la puerta. Junto a él, yo. Sigue la estación Portales. De súbito oigo un chasquido estruendoso como estornudo. Ha lanzado un chorro bucal vs. la puerta.

Me preocupa el blazer que llevo sobre el antebrazo izquierdo. La bolsa está demasiada abierta, observo. Veo el piso. Jugo de naranja. Contraindicado en la cruda pues lo rechaza la gastritis alcohólica.

El joven con su novia saca de la mochila un rollo de papel de baño. Delgado y alto. Enormes lentes oscuros. Barba rala de tres días. Corta un pedazo largo, lo dobla en tres y se aproxima al enfermito, y le extiende el papel. Toma, le dice.

La pareja me ve con reproche. ¿Porque estoy más preocupado por mi saco? Meteré la mano en la bolsa ya en casa. Es el único, digo, mostrándolo, y se me acabaron los klínexs. Sonríen. No es una sonrisa de desprecio, tampoco de comprensión plena.

2009-10-15T15:20:00.001-05:00

CRISIS VI
El niño como de cinco años tiró de las faldas de la mamá, sentada en una banca de hierro del jardín, veo a mi paso. Mami, mami, dijo, con una bolsa de maíz palomero en mano. ¿Y las palomas? La mamá tejía. Echó un vistazo alrededor. Hay mucha gente, dijo ella. Esperemos. Veo grupos de parientes de casamenteros o reducidas manifestaciones de comerciantes. También ujieres cebados, picoteándose la dentadura. La Biblioteca siempre está vacía. Morboso, asomo la nariz. Nada.
Una fila como de treinta se desplaza ante la tienda de pollos rostizados a las trece diez horas. Tropiezo con una tropilla de adolescentes, entre dos coches estacionados. Seis chicas y dos chicos. Parecen de la Prepa 6, pero podrían ser de la secundaria 33. Chaparritos. Seis llevan gafas de miope.
Al frente, una lleva la bolsa encerada con el pollo. Cinco buscan meter mano. Dos devoran sendos muslos. Esperen, dice la del pollo... Cuarenta pesos del ave gallinácea, entre ocho, a cinco pesos por peludo. Con el costo de ocho tortas de tamal hubieran tenido para tres pollos.
¿Serán tamaño paloma? No, se les ve hinchado el huacal. A menos que... Sólo observo y asocio. No insinúo nada. Se me hace la boca agua.

2009-10-12T00:27:00.000-05:00

TURBOCRÓNICAS
Llámenme Cheque

Al Cheque lo quiere todo el mundo, dijo Carlos, compa de equipo de mi hermano Enrique. Equipo de fut y de empinar el codo, luego del partido como sucede en Inglaterra y en Barcelona. Carlos y Enrique son personas sencillas. Ya quedamos pocos, je je. Hasta quienes no quieren al alcalde lo quieren, me dije al imaginar a sus adversarios políticos del mismo partido. Sucede igual entre panistas y perredistas.
Les había platicado a Enrique y a Carlos que Gustavo Gonzalí celebró su libro “Duro de olvidar... ¡me cae!” con “un borreguito”. En la tierruca feraz nacen enormes, y alcanzó para siete hijos y siete nueras y nietos y media redacción de “El Diario del Sur” y para el colega Francisco Solares. También para el recalentado. Gusgús lucha en el “El Diario...”, porque al Soconusco se le quite el artículo pues le parece majadero, sin que le importen las razones gramaticales. En la polémica Enrique García Cuéllar, el director, propuso las mayúsculas: El Soconusco. ¿Por qué no pedir el arbitraje de la Real Academia Española de la Lengua?
El alcalde Ezequiel Orduña llegó al banquetazo del borreguito, manejando una camioneta abollada y de vidrios polarizados. Sin guaruras. ¿O estaban en las azoteas como zopilotes en remojo pues caía un pijazo de agua? Llamado Cheque por sus cuates y por el pueblo, le entró al colocho mamífero rumiante aunque tenía otra comida. Sentado le observé al funcionario un vientre de regular expansión. Debe ser porque no es muy alto. De tez blanca y lampiña y labios abultados, peina con gel y hacia atrás su cabellera lacia y negra.
Parte de su niñez narró el próximo gobernador nacido en Tapachula. Cuando su padre los animaba a él y a sus hermanos a que aprendieran el negocio del transporte de pasajeros. Pronto aprendieron y ningún chofer se atrevió a engañarlos. En la juventud, les aconsejó no manejar semibolos y pedir un taxi. Esto es, educación civilizada, ajena para la mayor parte de los padres soconusquenses. Amorosos coscorrones, dulces cachetadas, pitutazos al lomo.
En la presentación del libro, el alcalde había leído un texto, engargolado, la tendencia. Mi hermana María Eugenia preguntó extrañada si leyó porque una cortina de pequeños ramilletes de flores frente a él le impidió darse cuenta. Ese no es problema, dije. Siempre les escriben los discursos. Pero este alcalde lee mejor que el presidente angloguanajuatense, para quien Borges debe pronunciarse Borgues.

GARBANZOS DE A LIBRO

René Avilés Fabila
Cada uno trae y lleva dentro
su propio Demonio

En una sala llena, con gente de pie, René Avilés Fabila (1940, DF) presentó su libro “El evangelio según René Avilés Fabila” (La Mosca Muerta, Plan C Editores). Confesó que como la mayoría de los mexicanos tuvo una educación religiosa dentro del catolicismo, pero que la lectura de la Biblia lo atrapó y al paso del tiempo lo llevó a escribir este libro. Desde luego, no se trata de un texto religioso. A partir de acontecimientos narrados en los textos bíblicos, el autor ha hecho reflexiones la mayoría cargados de humor. En la Sala Manuel M. Ponce de Bellas Artes, lo acompañaron en la presentación Óscar de la Borbolla e Ignacio Trejo Fuentes, así como el editor Bernardo Ruiz que actuó de moderador. René Avilés dijo que “no hay un Demonio para todos”, que esté lo mismo en Viena que en París o en Tapachula. “Lo que tenemos es un demonio personal, uno que va dentro de uno mismo”, afirma. El texto titulado “Una razón para no creer en Dios”, Avilés Fabila escribe: “Si el Cielo o el Paraíso es el lugar sublime, hermoso por excelencia, y Dios la perfección de la belleza, la bondad y la sabiduría, ¿por qué los creyentes se resisten a morir?”

LOS GARBANZOS

A propósito de su nuevo libro “Ficciones de la Revolución Mexicana” (Alfaguara), Ignacio Solares declaró: “La ventaja del novelista es que puede llenar con la imaginación los huecos que deja la historia. A la historia también hay que ponerle imaginación para entenderla y enriquecerla”... El escritor turco Orhan Pamuk (57 años), Nobel 2006, dijo que la escritura de su libro “El museo de la inocencia” (Mondadori) lo ha acompañado en momentos importantes y otros muy difíciles. “Me ha hecho feliz”, dijo. “Me ha ayudado a sobrevivir y gracias a ello soy mejor persona”... “Una de las características de los editores independientes”, declaró Jorge Herralde, director de Anagrama, “es que apostamos por el fracaso, aunque a veces nos llevamos sorpresas. A mí me ha pasado con Patrick Modiano. Fue publicado por buenas editoriales y tuvo buenas críticas, pero pasó sin pena ni gloria. Leí ‘Un pedigrí’ y me gustó mucho y lo publiqué, aun sabiendo que no vendería. De la siguiente ‘En el café de la juventud perdida’ vendimos 12 000”...

CRISIS V

2009-10-10T16:51:00.001-05:00

Sábado 10 de octubre del 2009
Al ver que en aquel pequeño puesto había duquesas me fui de boca. Junto con los higos son los dos postres más exquisitos paladeados en mi vida hedonista. La tortilla de coco dorado y la blancura, consistencia y sabor delicados de su contenido me producen una especie de éxtasis. Era sábado. Entre semana, desaparecen de Coyoacán.
Doce pesos, contestó la chica a cargo. ¿Ya subieron?, pregunté, babeando. Es que son muy difíciles de hacer, dijo encantadora, a pesar de su dentadura blindada. Costaban seis, dijo Petunia cuando le platiqué. Hace seis años, le dije, y no las hallo si no es sábado o domingo. Te vieron la cara... de turista, dijo ella. Pues turista de la Del Valle o de la Portales, me defendí.
Al siguiente sábado caminé a paso redoblado al puestecito, a una entrada del mercado. Estaba un joven. Hermano de la chica, me dije. Pagué con un billete de a veinte. Me devolvió diez. Te lo dije, dijo Petunia. La mujer esa te vio como de San Ángel.
Hace tres sábados que veo a cargo a la chica y no me atrevo ni a regatear ni a discutir con ella. Me aguanto y entro al mercado y compro higos, que siempre hay. Ni sé si me transan o no. Ya no vuelvo a preguntar de antemano.

CRISIS IV

2009-10-09T15:05:00.001-05:00

Viernes 9 de octubre del 2009
Después de un sexenio, reencuentro a un viejo colega. Trabajé para él dos años. Me despidió porque no podía pagarme el sueldo merecido, dijo él. Nos dimos un abrazo. Los ricos son muy herméticos, me dijo cierta vez. No les gusta hablar de su dinero. ¿Por qué los jodidos sí hablan de su jodidencia?, sigo preguntándome. ¿Porque sabemos manejar mejor la pobreza, como los boxeadores? Olvidé por qué el colega habló de los ricos, pero sí recuerdo que pensé un argumento trillado. Detrás de una gran fortuna, dice la frase hecha, hay grandes crímenes. Ni modo que hablen de eso.
Ahora mi colega dice, antes de otra cosa, que perdió todo, no tiene un quinto y por eso no ha podido comprar mi libro “Morir de periodismo” (Axial). ¿Por qué la confesión? Si me quedó a deber colaboraciones, ya lo olvidé. Le estoy agradecido porque tras un centenar de Turbocrónicas publicadas en su revista, adquirí el oficio y la disciplina para teclearlas. En aquella ocasión le pregunté si seguía escribiendo poemas. ¿Cómo crees?, respondió, molesto. Estoy haciendo empresa.

CRISIS III

2009-10-08T13:22:00.001-05:00

Jueves 8 de octubre del 2009
Observo la mañana de ayer que le rebajaron un peso, de seis a cinco, a la pieza del pan chino. Compro un bísquet. Me siento satisfecho por su sabor y por la descarga de cierto peso en mi estómago y porque ahorré un pesote.
Por la tarde, Petunia recibe una llamada del Semillón 2. Le ha dado un aventón a dos amigos al Metro Viveros. Uno de ellos le invita un refresco. Cuando vuelve al compacto 1998 que comparte con Semillón 1, la grúa se lo ha llevado. De los mil pesos en su tarjeta de débito, ahora le quedan cuatrocientos.

CRISIS II

2009-10-07T10:48:00.004-05:00

Semillón 1 ha empezado a buscar trabajo. Estudia física de tarde en su primer semestre. Es del todo distinto a Semillón 2, obvio. El hermano mayor ha trabajado en vacaciones. De lavaplatos en un restaurante chino y vendiendo entradas en la calle para un parque de diversiones.Nadie lo ha presionado y el sueldo ha sido para él íntegro. Petunia no le ha pedido su porcentaje, pero sin duda confía en que "salga de él".

Ahora el cazaempleos dispone de más información. Puedes entrar a Internet y preguntar lo que quieras. Semillón 1 preguntó qué onda con la chamba en cierto restaurante de plástico. Encontró el relato de un ex empleado. El cocinero echó a la basura un gran trozo de carne en mal estado. El gerente ordenó que se recuperara, que le echaran suficientes condimentos para evitar malos olores y sabores y se sirviera así.

Hay un empleo sabrosón. Se trata de hablar por teléfono a clientes morosos y amagarlos con que, si no paga, su cuenta "pasará al jurídico". Petunia y yo brincamos. Ahí sí que no, le dijo ella a su hijo. Recuerda lo que sucede cuando nos atrasamos en el pago de la hipoteca.

Semillón 2 permenece "contectado" todo el tiempo si no está en la prepa. Es increíble. A sus espaldas tiene la tele encendida. Le he propuesto ponerle la tele a la derecha para que tenga un ojo al gato, etcétera. Se niega, rotundo. Con esos hábitos perniciosos ¿dónde podría emplearse? Es cuestión de esperar. Sin duda hallará algo. Por lo pronto me cobra cinco pesos por cada canción que me baja. Debo medirme. De otro modo pronto escogeré entre café o canción.

Aquí me tocó.

CRISIS I

2009-10-06T14:54:00.004-05:00

Esta mañana, Petunia dijo que debíamos olvidar el deportivo. Tenía una deuda urgente y estaba sin dinero. Resiste,le dije. Pero ya se lo he dicho tantas veces... La palabra debe carecer de significado para ella. No se me ocurrió nada más. De los cuatro inscritos, vamos sólo dos: Semillón 1 y yo. A ella le da igual ir o no ir. Más bien escoge no ir si de por medio están los bilimbiques faltantes en su presupuesto.

Semillón 2 me preguntó hace días por qué ¡no busco un trabajo! Resistiendo, le dije que escribía tres columnas periodísticas a la semana y una al mes. Ya no escribas libros, dijo. No se venden.

Ahora Petunia me asestó el golpe de gracia. Tú eres la única persona del mundo que va al deportivo a asolearse sin que le tema al cáncer..., dijo, pero no caí en la provocación. Nomás le eché un vistazo a un lunar oscuro que tengo en el antebrazo, cada vez más grande.

2009-10-04T09:37:00.000-05:00

TURBOCRÓNICAS
Viñetas del estío

Integrados.- En el restaurante descubrí a una familia de raza oriental. El jefe desayunaba en silencio, de espaldas. La jefa le sonreía a sus dos hijas como de cuatro y seis años, una a su lado y la otra junto al padre. Ellas veían a derecha y a izquierda, y atrás. Parecen bien integrados, le dije a Petunia. ¿Por qué lo dices?, preguntó ella. Bebíamos café y leíamos. Porque los padres han pedido huevos rancheros, dije. Ah, mira qué observador. La mamá había capturado mi atención cuando llevó al baño a una de las niñas. Diosas mías, me dije. La mujer caminaba como supermodelo meneando un “derriere” del corte de Valeria Maza, o de Claudia Schiffer, contoneándose en la pasarela. Cuando volvieron, la niña grande le dijo algo a su mami guapa. “¡Ólale!”, exclamó la señora sonriéndole. Comprobado, le dije a Petunia. Se integraron del todo. Mi vieja siguió leyendo, ignorándome.
*
Maneras.- La cosa empieza con la señora de gafas de los tlacoyos, luego con la familia de los tamales de chile guajillo, el dueño rapado del puesto de periódicos, el señor de los tacos de canasta itinerante pues coloca su bici aquí y allá, los organilleros a la puerta del restaurante que le suben al volumen si niegas la diaria alcabala, el pelirrojo vigilante con su frijolito encajado en el oído, la chica barriendo la escalera idéntica a una de las Meninas de Velázquez pero en guapa, a la recepcionista trabalenguas, a la cajera incapaz de sonreír, a dos o tres meseras de mejor ver con trenzas y, luego de desayunarme, al señor de los baños, corrigiéndome siempre. Tardes, dice él, no días.
Así que cuando llego ante las chaparritas de las petacas y de los perfumes, cuchicheando de abortos, pregunto si ahí pago el teléfono. Una con cabellos de puerco espín contesta buenos días, frunciendo la boca. A las doce meridiano, le digo a la otra de casquete de pelo negro, la de los perfumes, estoy harto de saludar medio mundo. Además ni modo de decirles buenas doce meridiano... Es que hay unos clientes mal educados, dijo Casquete Negro. Lo peor es estar bebiendo el café, le dije, y que alguien bostece sin cubrirse la boca. Me repugna ver muelas con residuos de molletes y no soporto las caras de chango. Bueno, dijo la empleada del Sanborns de Coyoacán, no es por justificarlos pero algunos compañeros llegan aquí a las cinco de la mañana. No me refiero a ellos, sino a los clientes. Casquete negro enmudeció.

GARBANZOS DE A LIBRO

Martín Amis
Los gobiernos son como gánsteres:
no quieren la verdad, quieren respeto

El escritor inglés Martin Amis (58 años) declaró que los gobiernos están cada vez más sensibles con su historia y obsesionados con su imagen. “Son como gánsteres”, dijo, “no quieren la verdad, quieren respeto”. Agregó que la literatura está ya bastante politizada, pero “escribir sobre política es como entrar en un río de pirañas”, y precisó: “La literatura es un juego. La política es la batalla de verdad”. Sin embargo rechazó que fuera un disidente. “Sólo aplico el sentido común que se ha vuelto subversivo”. Respecto a Afganistán, por ejemplo, dijo que sería un error abandonar ese país, aunque se perdió una oportunidad. “Con los talibanes derrotados era el momento de construir escuelas y hospitales”, comentó. “Nadie lo hizo”. Martin Amis acaba de publicar “El segundo avión” (Anagrama), artículos sobre el 11-S. “La viuda embarazada”, novela, aparecerá en el 2010 y trata sobre la revolución sexual de los años 70. Lo entrevistaron para El País.

LOS GARBANZOS
Isabel Allende (67 años) sigue en la promoción de su novela “La isla bajo el mar” (Plaza y Janés): “Soy intrusa, dominante, curiosa, habladora, indiscreta, impertinente... Le haría magia negra a todos los torturadores y enseguida a los banqueros... Después de los sesenta da igual que tengas caderas o no tengas. Ya eres invisible. Podrías andar en pelota en la calle y nadie te va a mirar...” Habla el escritor cubano Leonardo Padura (54 años): “Cuba trató desde el principio de crear su propio modelo, y en buena medida lo logró. Sólo así se entiende que haya desaparecido el socialismo soviético y que Cuba, sola y con el embargo norteamericano, haya mantenido su estructura política y social”. Leonardo Padura acaba de publicar su novela “El hombre que amaba a los perros” (Tusquets), que trata de la muerte de Trotsky a manos de Ramón Mercader... “La cultura pop aplicada en política (que prevalezca la imagen por encima de todo), es horrible”, declaró el escritor italiano Claudio Magrís (1939, Trieste), autor de “El Danubio azul”... Acuse de recibo: “Arbolaria”, de Wilber Sánchez, editado por Coneculta-Chiapas. Son 25 textos narrativos. “Variadas hojas tiene este arbolario: las del relato fantástico y el divertimento, las del aforismo y la greguería, y en medio una emergente voz literaria que con originalidad y buen tino entrecruza emotividad, humor e ironía”.

2009-09-29T00:31:00.001-05:00

TURBOCRÓNICAS
El Quijote del Soconusco
A la memoria de Jesús Romero, el Chiluca.
¿Qué habría hecho Cervantes si gobierna el Soconusco? Tengo una imagen. Cuando dormita en la hamaca y pasa una tonalteca de trasero vibrante, él despierta y le propina cariñosa nalgada con la mano buena. De ahí no paso. Otros temas me distraen. Todos sobre la libertad. Pero ya está entre nosotros, si no Cervantes, sí El Quijote, y es Gustavo Gonzalí. Podrían ambos haber reencarnado en él. Gustavo escribe y lo agita la ventolera de contribuir a la independencia del Soconusco. Eso sería respecto al Quijote y, respecto a Cervantes, ha publicado dos libros y tiene otros en mente. Los incrédulos se asombraron con el primero. Pero con este, “Duro de olvidar... ¡me cae!”, no hay duda de que tenemos a otro escritor.
A Gustavo lo conozco desde niños, y cuando edité los semanarios, “El Correo” y “Marimba”, intuí que él y Armando García Corral, podían ser articulistas. El poeta Alberto Elorza colaboró también.
El periodismo y su obsesión por la costa llevó a Gustavo a escribir “Los caminos torcidos de Soconusco”. Bestseller en Tapachula y no en la veintena de municipios costeños, porque hay más cantinas que librerías. Está bien. Hay quienes soportamos la realidad real nomás bolos. Estaría mejor una y una. Aquí, dado el desinterés, se presentan libros desde hace treinta años en La Mesa Redonda. Gonzalí es buen narrador y su segundo libro alarde del sentido del sarcasmo. Sus fantasmas y demonios, ensotanados a veces, recorren el volumen.
Hizo con sus propias manos el primer libro, justo cuando pasaron por aquí dos alcaldes de antifaz y sus secuaces, una cabalgata de codiciosos malandrines. ¿Cómo le hicieron para cargar la firulilla de los baños públicos? ¿Cuánto pesaron miles de monedas recaudadas dos o tres años? ¿Cuánto sumaba el monto del robo al sistema eléctrico de los arbotantes? ¿Están bien investigados los asaltos a la nómina? Son otras dos historias.
Temas para cien novelas y mil cuentos, mientras tenemos reportajistas. Los escritores de la costa podrían escribir las gestas y las catástrofes, desde la llegada de los guerreros aztecas hasta las tropelías impunes del siglo 21.
Con excepciones, el escritor no tiene el apoyo de las autoridades. Cuando Gonzalí necesitó explicarle a los regidores la utilidad de publicar libros, me fui de espaldas. ¿Qué clase de regidores eran esos? Por fortuna el alcalde Ezequiel Orduña tuvo la última palabra. El libro de Gonzalí y los otros dos en camino serán los primeros de cien, de mil títulos. El periodismo ha mejorado de manera ostensible en Tapachula. Sigue la literatura, proteína del espíritu.

GARBANZOS DE A LIBRO

V.S. Naipul
Gracioso, inteligente
y entretenido, pero cruel
El premio Nobel de Literatura 2001, V.S. Naipul (77 años), es un escritor distante, callado y observador, y tiene un lado “muy entretenido”, porque “es muy gracioso, pero cruel”, declaró Patrick French, escritor británico que platicó con el colega durante cinco años para escribir su biografía, “El mundo es así” (Duomo). Patrick French dijo que lo único que le interesa a Naipul como escritor es decir la verdad. Tiene mucha facilidad para pelearse con la gente, agregó, y es una persona solitaria que “vive en su mente” y que, gracioso y todo, no es feliz de manera natural. Naipul confiesa que él pudo haber causado la muerte de su primera mujer, (Pat) por un disgusto, pues “se iba de putas”, dijo Patrick, y se hizo amante de otra, de Margaret con la que se casó. Para éste la juventud de Naipul en Trinidad y Tobago y en Inglaterra fue dura por lo que “no es raro que buscara venganza”. Naipul es autor de “La pérdida del Dorado” y de “Un camino en el mundo”, entre otros libros.

LOS GARBANZOS
Habla el actor y dramaturgo Dario Fo (83 años), Nobel de Literatura 1997: “Berlusconi (primer ministro de Italia) está lleno de sí, de su prosopopeya, se cree sagrado e intocable. Ha perdido totalmente la cabeza... Está enfermo de sexo, de erotismo y de ganas de mandar. Insulta a todos, se querella contra todos. Es un caso clínico. Debería estar en una clínica”... Cinco millones de ejemplares del nuevo libro de Dan Brown, “El símbolo perdido”, se lanzaron al mercado inglés. Ahora los personajes son masones, pero la trama es una calca de “Código Da Vinci” (81 millones de copias vendidas y 758 millones de dólares recaudados con la película), publicado en el 2003. El libro cuesta 30 dólares pero Amazon lo rebajó a 16 en papel y a 10 para los libros electrónicos... Al presentar su libro de artículos “Sables y utopías”, Mario Vargas Llosa desenvainó la espada y criticó la cercanía de Octavio Paz con el PRI; a Borges por su desdén hacia las dictaduras no occidentales; a Cortázar, por sus veleidades marxistas, y a García Márquez su “sumisión beata” a la dictadura de Fidel Castro.
Acuse de recibo: El Búho,, número 111, septiembre del 2009, que dirige René Avilés Fabila. Las firmas esta vez son de Mario Casasús, Jorge Bravo, Hugo Enrique Sáez, Luis Fernando Escalona, Martha Figueroa de Dueñas, Marcela del Río, Guillermo Samperio, Miguel Ángel Muñoz, Roberto Bañuelas, David Figueroa, Roberto Bravo, Citlali Ferrer, Carmen de la Fuente, Elsa Cano, Patricia Zama, René Avilés Fabila, Rodolfo Bucio, Francisco Turón, Cheli de Haas, Martha Chapa, MAC, Por supuesto, Carlos Bracho, Miguel Bautista, Malcolm Lowry, y una entrevista de Luz García Martínez con el escritor Macario Matus recientemente fallecido.

2009-09-21T21:17:00.000-05:00

TURBOCRÓNICAS
Abuso impúdico

Tiene usted razón, compa Bernardo Revueltas. También yo combato el abuso de las mayúsculas. Pero el caso que nos ocupa es de criterio editorial. A veces criterio absurdo. Los problemas surgen cuando el diario carece de libro de estilo. Entonces el criterio varía de un departamento a otro, de información general a deportes. Trabajé en un periódico en el que, tres años después, tres, aún no estaba listo el libro de estilo encargado por el director y prometido por los dos jefes de redacción, dos. Se guiaban por el libro de El País, el diario español. También es necesario aplicar el criterio. Ellos escriben “parquear” muertos de risa o permiten el ir “a” por un café... Llamar “bacon” al tocino jamás lo entendí.
De las gringadas viene el abuso de las mayúsculas en el cabeceo, en los titulares, sospecho. Cierta vez un argentino le reclamaba a una mesera de restaurante de plástico que se le llamara aquí pay a una torta. ¿Torta? ¿Torta en el DF? Tortas las de pierna.
Espero que usted sea el jefe de correctores, Bernardo, y erradique el abuso de las mayúsculas. En una revista semanal ya desaparecida publicaban la palabra Periodista con mayúscula. Me pareció honroso. Pero entonces los licenciados todos y los ingenieros en una docena de especialidades (en corte de cabello) reclamarían igual trato.
He leído Primer Mundo o Tercer Mundo, el caso que nos ocupa. La Wikipedia, confiable apenas, usa Primer mundo o Tercer mundo. Escribir Primer Mundo es cosa de colonizados y Tercer Mundo de agachones que admiten semejante clasificación denigrante. ¿Qué pensarán los del cuarto mundo? Proceden mil interpretaciones, como el de los grafólogos. Usar minúsculas en el nombre demuestra complejo de inferioridad, dicen. Mayúsculas, ego grandioso. Escribir cargado hacia la izquierda, inseguridad, etcétera.
Después está el combate a las siglas y a los eufemismos. El boletín de prensa llega trufados de unas y de otros. Pemex ya no se desata, Bien. Y ¿Pymes? ¿Y la DGP? ¿Hay policía en Conaculta?, pregunté. No, es la dirección general de publicaciones. Ahora los boletines son comunicados, como si así mejoraran, y los sordos y ciegos, seres con habilidades diferentes. Los niños pordioseros, “en situación de calle”. El riesgo es convertirse en fascista del lenguaje. Cuando hallen eufemismos para coño, joder y “juelachingá”, espero haber partido del valle. Por eso bebo.

GARBANZOS DE A LIBRO

Carlos Fuentes
Obama no legalizará la droga

Carlos Fuentes declaró que no ve al presidente Barack Obama despenalizando la droga. Así que el gobierno de México debe crear empleos ahora que los Estados Unidos cerrarán más su frontera por la crisis. La opinión pública, explicó, no permitiría despenalizarla. Carlos Fuentes presentará aquí en noviembre su novela “Adán en el edén”, de 160 páginas, que escribió en un año, después de hacer lo mismo en Chile, Buenos Aires y Guadalajara. Es una novela con varios pisos, dijo, y el narcotráfico serían el piso subterráneo, pero “hay un pent-house”. Anunció también el libro que sigue, “Aquiles o el guerrillero y el asesino”, una historia situada en Colombia con personajes colombianos, terminada en noventa por ciento.

LOS GARBANZOS
El filósofo español Fernando Savater dijo que la gracia del libro es su capacidad transgresora permanente, porque la gracia de la lectura es “leer lo que no se debe leer”. Habló en el Congreso Internacional del Mundo del Libro, con el cual se celebró el 75 aniversario del Fondo de Cultura Económica... Los editores norteamericanos lanzaron el 15 de septiembre cinco millones de ejemplares de “El símbolo perdido”, el nuevo libro de Dan Brown. En octubre, Planeta tirará 1.5 millones de ejemplares en español.... Jorge Volpi informó que su novela “Oscuro bosque oscuro” (Almadía) trata de la matanza de 35 mil judíos a manos de 500 civiles, instigados por los nazis... Isabel Fonseca, de origen uruguayo y esposa del escritor inglés Martin Amis, con quien tiene dos hijas, declaró al publicar su novela “Vínculo”: “El oficio de escribir no es competitivo. Eso es una invención de la prensa en general. Porque en la realidad estás sola en tu habitación y realmente no importa con quién estás casada”... Acuse de recibo: “Revista de la Universidad”, número 67, septiembre 2009, que dirige Ignacio Solares. Las firmas son de Enrique Florescano, Emmanuel Carballo, Rosa Beltrán, Gonzalo Celorio, Javier Wimer, Alonso Cueto, Adolfo Castañón, Mauricio Molina, Arnoldo Kraus, Vicente Leñero y un reportaje gráfico de Oswaldo Sagástegui.

2009-09-14T15:09:00.000-05:00

TURBOCRÓNICAS
Cabeza humeante de zanate viejo

Ese viernes me zampé un platón de arroz chino con pollo, en el Chow Min, amigo Guillermo. Sesenta y cinco morlacos, y una horchata. Me escamotearon el menú del día. ¿Será todo a la carta? Quería ese arroz para mí nomás, y apenas terminé la mitad. Al despertar de la breve siesta, oí el pijazo de agua. En taxi llegué medio seco a la entrada del ex palacio municipal, ¡a dos cuadras del hotel! El Taller de Narrativa estuvo excelente. Mientras llegan todos, leo tres capítulos de mi “Biblia del narrador”. Limito los comentarios, uno del compa que leerá su cuento. El tiempo vuela.
En Los Comales cenamos Hernán Becerra Pino (Premio Ydalio Huerta Escalante), Joel Arzola y yo. Ellos tortas y yo la mitad de un tamalón de mole. Bebí dos cafés porque no quería perder, debido al sueño, una sesión de trabajo. Apenas la segunda de cuatro en dos días. Hice la otra en el avión. Si no hago tres o cuatro soy infeliz. Ocupé un cuarto del tercer piso del Guízar. La regadera es mil veces superior a la del Victoria, de Oaxaca. Acababa de estar ahí. Te cuesta promediar el agua caliente con la fría y cuando lo consigues y estás abajo, aleteando, sale un chisguetazo repentino de agua fría o caliente. En el Guízar no quería salir del baño. Piaba como zanate viejo.
Secándamo veía CNN, y entonces lo miré de reojo. Gigantesco y enmarcado por un limpio cielo celeste. El Tacaná. No resistí el impacto y caí de rodillas y levanté los brazos. No recé porque a mi edad “trasvergo” las dos plegarias de la primera comunión. Ese día de la comunión, confieso, huí de pinta al Tescuyuapan. Mañana sí me saco el Melate, me dije sesenta años después. Arrojé la toalla y erguí el pecho, que ya no se yergue ni al paso de las ninfetas. Varias descargas verdiazules me cruzaron de cabo a rabo.
La segunda sesión, excelente. Hernán, Arzola, Gusgús y el tacanateco rematamos en La Mesa Redonda. La botana supo mejor. Zampártela con agua mineral resulta asqueroso. Debo pedir también una coca, me enseñó Arzola, tan sólo de verlo. Buche de una y buche de otra. Urge darme de alta. Olvidé pedírselo al Tacaná. Con su energía aguantaré lo necesario.
Amanecí moqueando. Había expuesto la cabeza a la lluvia, echando humo por el tecleo y por el Taller. Bebí el Tehuacán y las aguas del imperialismo yanqui en vasos copeteados de hielo. Temí el cerco sanitario. El Tacaná volvió a salvarme.

Isabel Allende
El realismo mágico quedó atrás

La escritora chilena Isabel Allende (66 años) dijo que el realismo mágico en la literatura quedó atrás y que ignora hacia donde “estamos evolucionado”, pero sabe que “existe una generación urbana de escritores que se reencuentra”. También dijo que nunca abandonará la literatura si bien escribirá ahora un libro cada dos años y no uno por año. Cada ocho de enero empieza una novela en la cual trabaja hasta doce horas diarias, desde las seis y media de la mañana hasta que su marido le llama a cenar. Sobre sus investigaciones históricas reveló que prefiere hacerlo en novelas de la época y no en Internet o en libros de texto. Luego de “La casa de los espíritus”, dijo, su vida cambió porque antes se sentía frustrada y “atrapada en un destino mediocre”. Su obsesión ha sido desde pequeña “ser independiente, que nadie me mandara, que nadie me preguntara dónde he estado”. A la autora de 16 libros, de los que ha vendido 51 millones de ejemplares, la entrevistaron para Babelia, suplemento de El País, a propósito de su nueva novela “La isla bajo el mar”, (Plaza y Janés).

LOS GARBANZOS
Habla el ganador del Premio FIL de Literatura y Lenguas Romances 2009, el poeta venezolano Rafael Cadenas (79 años): “Cualquier ideología es perversa, aunque esté guiada por la buena intención, porque separa a los seres humanos. Prefiero el sentido común, ajeno a carismas, redencionismos, a todas esas grandiosidades hipócritas, cuyos promotores nunca se han visto a sí mismos”. Lo entrevistó Claudia Posadas para Laberinto, suplemento de Milenio... El vicepresidente de Google, Vint Cerf, informó de que el acuerdo con las grandes editoriales norteamericanas permitirá vender en línea libros valiosos, para soportes electrónicos, que ya no se imprimen y de los que quedan un puñado de copias en el mundo. La empresa tiene ya escaneados 7 millones de libros... Acuse de recibo: Tinta seca, que dirige Miguel Ángel Muñoz, número 95, septiembre-octubre 2009, con firmas de Yoko Ono, Saúl Ibargoyen, Miguel Ángel Muñoz, Bernardo Ruiz, Albert Ráfols-Casamanda, José Antonio Marina, Adonis, Ana Flores Rueda, Darío Villanueva, Sofía Gamboa Duarte, Jesús F. Conde de Arriaga, Clara Sánchez, Luis Marcelo Pérez, Maria Cruz y Plinio Chain, y una entrevista con el jazzista Lee Koniktz, de Pablo Sanz.

2009-09-06T22:11:00.002-05:00

TURBOCRÓNICAS
Se venden epitafios
Por la realidad malhecha empecé a beber, querido maestro Raúl, y a escribir. Al principio fue un deseo y con el paso de los años necesidad apremiante. Escribir te aísla. Vives rodeado de tus personajes. Adecuas la realidad. Cuando consigues escribir noventa y nueve por ciento de lo planeado sientes un gozo inenarrable. Si Cara de niño decide mandar a la cárcel a los causantes cautivos, escribiría más y acaso mejor. Espero ser de los primeros para, como las bestezuelas, marcar mi territorio. Con tanto impuestos pagados exigiré “room service”.
Después de publicar mi séptimo mamotreto, “Morir de periodismo” (Axial) informo, a pedido tuyo, de que tengo casi listo un libro de relatos, cuyo título provisional, “Señoritas putas”, dudo de que sea aprobado. Le doy los penúltimos toques a mi octavo mamotreto. Ya tengo listos cincuenta por ciento del noveno y en treinta por ciento el último. Sin embargo hace un mes empecé e engendrar el que desplazará al último del décimo al undécimo sitio.
La temática es la misma. La libertad. Esa lucha del ser humano, mía en lo personal, para ser libre del todo. Imposible Así que ¿cómo sobrellevar esas cadenas invisibles aunque sujeten como si fueran reales? Será una búsqueda la vida entera. “Por fin libre”, podría ser mi divisa en la cárcel aunque sea un contrasentido, o para mi epitafio. Pero con la moda de las cremaciones, ¿dónde poner la inscripción? Le propondré a Hugo del Río un negocio de venta de urnas con mil posibles epitafios. Él está haciendo la lista de personas a quienes desea enviarles unos cuantos gramos de sus cenizas. ¿Qué tal las cenizas de veinte millones de peludos, de viejos y nuevos pobres, al jefe de la policía fiscal?
Da gusto que pienses escribir una historia de aventuras. Las leí gozoso durante la adolescencia. Para los chamacos de ahora es un imán, pero con un lenguaje moderno, de tal manera que no lo sientan ajeno. En plena época del lenguaje telegráfico el de reportero podría interesarles. Sin colesterol malo. Una aventura moderna, considero, es vivir en tu país capoteando a la llamada clase política, de derecha o de izquierda. Que el “resfrío” se convierta en “shock”, o te suelten a los furiosos perros negros de la policía fiscal. La ambición del político poderoso es la misma. El objetivo, ser nuevos ricos. Si cuando menos supieran vivir. Adolecen de equilibrio, de simetría, de sentido estético.

GARBANZOS DE A LIBRO

Eugenio Aguirre
Hidalgo, seductor y mujeriego,
reía del infierno y de los santos

El cura Miguel Hidalgo y Costilla era seductor y mujeriego y un blasfemo que se burlaba del infierno y de los santos, declaró el escritor Eugenio Aguirre (DF, 1944). Era una persona blanca, agregó, de ojos azules, alto y delgado gracias a su trabajo en el campo, lo cual echa por tierra la imagen que se tiene de él “de estampita” o de “esculturita de bronce”. El Padre de la Patria conocía a sus novias durante las presentaciones en su casa de obras de teatro Moliere y con una de ellas tuvo “dos de sus primeras hijas”. A juicio de Aguirre, Miguel Hidalgo y Costilla tuvo su parte oscura como fue que permitiera la matanza de españoles durante la Independencia, que le permitiera atrocidades al torero psicópata Joaquín Marroquín y que desoyera los consejos militares de Allende. Eugenio Aguirre acaba de publicar su novela “Hidalgo. Entre la virtud y el vicio” (Martínez Roca).

LOS GARBANZOS
La agente de escritores Carmen Balcells vaticinó que el libro electrónico le quitará el respeto que muchos le tienen a las bibliotecas y a las librerías, llegará a las aldeas, habrá más lectores y que los primeros beneficiados serán los estudiantes y los estudiosos, porque “es altamente cómodo y barato”... El mexicano Marco Lara y el español Frances Barata Villar acaban de publicar al alimón el libro “Nota (n) roja” (Debate), en cuyas páginas argumentan que la policiaca debiera llamarse página amarilla, por los datos inventados, por los adjetivos exagerados con que se redacta y por las violaciones a la ley que cometen... Ohran Pamuk, Nobel de Literatura 2006, inaugurará con una conferencia la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara, del 28 de noviembre al 6 de diciembre... Acuse de recibo: “Duro de olvidar... me cae!, de Gustavo Gonzalí Mayoral, edición de autor con la ayuda del ayuntamiento de Tapachula que preside Ezequiel Orduña Morga. “Dejarse llevar por su texto gratifica”, escribe en la contraportada Enrique García Cuéllar, “y, además, reconforta, porque sabemos que no todo está perdido; nos queda nuestro pasado”. El libro “me hizo reflexionar, reír, me conmovió a ratos, me recordó mi infancia..”, escribe en el prólogo Víctor Manuel Camposeco. El libro reúne además en las solapas frases elogiosas de Omar Escamilla, Martha Vázquez Lacroix, Godofredo Rodríguez, Max Elnecavé Korish, Tana Barrientos Nettel y de MAC.

2009-09-01T14:39:00.002-05:00

TURBOCRÓNICAS
¿Nos triturará Cara de niño?
MARCOAURELIO CARBALLO
Lamento que no hayas podido venir, maestrazo Raúl. Ya será el próximo verano. La situación está canija. Los políticos de derecha ignoran cómo dorarnos la píldora. Carecen de esa mano. Paradójico. Los colegas han analizado el problema de izquierda a derecha y de arriba abajo. ¿Quién podría analizar por qué son como son, torpes? ¿Porque son mercachifles? Pocos cree que el Fondo Monetario Internacional presiona o que el Banco Mundial impone condiciones para lograr endeudarnos. Ahora se habla de cuarenta mil millones de dólares. Quedarán endeudados hasta los bisnietos.

Ajusto mi presupuesto cada semana. Aunque no sólo debes ocuparte de cobrar y de perseguir los recibos sino tener contador y declarar ¡cada mes! En otoño, debo pagar tres multas porque presenté a destiempo otras tantas declaraciones. Orgulloso del pago de impuestos, reconsideraré. No es negocio trabajar. A los empresarios les devuelven miles de millones de pesos de impuestos. Hay una nueva exacción, el redondeo. Pronto el emprendedor de los tacos de canasta pedirá el cambio para donarlo a equis causa. El redondeo sirve para obras pías ahí donde el gobierno es omiso y... les reducen los impuestos. Caminas y a cada paso te extienden volantes. Los tomo y me los encajo en la bolsa del pantalón. Terminan en la basura. Podría plancharlos y venderlos por kilo.
Estos gobiernos de derecha no guardan las formas. Y si los banqueros heredan el negocio, ¿por qué no también los líderes obreros con sus relojes de oro macizo de nuevo rico? Al encargado de las finanzas se le ve rozagante y cachetón al grado de suscitar envidias a cincuenta millones de caquécticos. No sé qué pensar de su imagen. Parece buen tipo. Hay un insecto llamado “cara de niño”, de poderosas mandíbulas. Pero cada vez que me entregan una multa por atraso en mis declaraciones levanto la careta y descubro a los siniestros Calígula, Nerón, Hitler, a mi papi.

Durante los regímenes priistas establecieron un sistema añorado por los sobrevivientes. Robaban, dicen, aunque algo goteaba hasta nosotros. Ahora roban y nadie espera nada del ratero. Si regresan frotándose las manos, ¿cómo serán los abusos tras dos sexenios de continencia? El país no tiene remedio, dicen los pesimistas. Si preguntaras, nunca he sentido la realidad hecha para pasarla no digamos de putamadre, como dicen allá en Madrid, sino para vivir inadvertido.

GARBANZOS DE A LIBRO

George Steiner
Qué leen los suicidas

El ensayista norteamericano nacido en París George Steiner (80 años) declaró que los hombres juegan con los conceptos más elevados y la filosofía analítica es una forma muy sofisticada de juego. Pero que a ningún ser humano en momento de angustia, de alegría o de éxtasis le importa un bledo la filosofía analítica. “Es los bolsillos de quienes se suicidan”, agregó, “se encuentran los libros de filósofos como Hegel o Nietzche o Marx, no los de Carnal, Hempel o Kripke”. El autor de “Después de Babel” dijo también que quizá la computadora está cambiando “las cosas”, pero las matemáticas clásicas poseen no cabe duda “una poética y existen estilos en matemáticas al igual que en la música o en la literatura”. María Teresa Meneses tradujo la entrevista publicada en La Repubblica, de Italia, para Laberinto, suplemento de Milenio.

LOS GARBANZOS
El escritor francés Pierre Michon (64 años), que acaba de publicar “Mitologías de invierno/ El emperador de occidente” (Alfabia) dijo que Faulkner y Borges tienen algo en común para él: “La capacidad de hacerme llorar como una muchacha. No sé por qué. Hay algo en ellos que me emociona hasta ese extremo”... Novedades de otoño: “Engaño”, de Philip Roth (Seix Barral); “El museo de la inocencia”, de Orhan Pamuk (Mondadori), y “El símbolo perdido”, de Dan Brown, (Planeta)... Para el Tercer virtuality literario caza de letras, la coordinación de Difusión Cultural de la UNAM lanzará su convocatoria el próximo 2 de septiembre y el registro será hasta el 14 de ese mes en (www. Literatura.unam-mx). Serán jurados Guadalupe Nettel, Alberto Chimal y Martín Solares... En la novela “Cinco balas para Manuel Acuña” (Alfaguara), César Güemes desmiente la versión oficial según la cual el poeta que escribió “Nocturno a Rosario” no se suicidó envenenado con cianuro a los 24 años sino que lo mataron... Acuse de recibo: “El Búho” número 110, agosto del 2009, que dirige René Avilés Fabila. Las firmas son de Mario Casasús, Francisco Javier Guerrero, Jorge Bravo, Luz García Martínez, Edwin Lugo, Matilde Pons, David Escobar, Guillermo Samperio, Miguel Ángel Muñoz, Marco Aurelio Ángel Lara, Patricia Zama, Víctor Manuel Camposeco, Ma. Teresa Castrillón, Cheli de Haas, Dámaso Murúa, Hugo E. Sáenz, Martha Chapa, Roberto Bravo, MAC, Por supuesto, Carlos Bracho, Miguel Bautista y una entrevista con René Avilés Fabila.

2009-08-23T20:31:00.001-05:00

TURBOCRÓNICAS
Confieso que vi el partido

Ese día sentí excitado el ambiente en la urbe, como se ve la carretera a medio día, el aire vibrante sobre el asfalto. Pregunté y, cosa extraña, mis hijos respondieron. Se arrebataron la palabra para explicar la trascendencia del partido. No era para tanto, me dije. Recordé a Sándor Márai, el escritor húngaro. Aconseja en “Confesiones de un burgués” (Salamandra) tener vivencias y experiencias sin involucrarse. Hay el riesgo de terminar mal como numerosos escritores que utilizaron el pretexto de conocer la condición humana en situaciones límite. ¿Por qué no ver, sin aspavientos, la contienda que exacerbaba el xenófobo patriotismo a la mexicana?

Pero uno de mis críos tenía examen extra de química porque lo reprobaron, reivindicando la tradición paterna. El otro, que sigue la materna, debía asistir a clase en la facultad de física. Le asignaron al turno vespertino por la mala suerte paterna. Petunia estaba concentrada revisando unos papeles del fisco, cuyo chocante guía catastrofista nos intimida con un shock en lo general y a mí con tres multas en lo particular. Atento a las experiencias de mi suegra por Acapulco el primer tiempo transcurrió con el aparato sin sonido. Es decir, perdí el primer gol.

Los cronistas no se limitan a narrar el partido, advertí, bien cómodo para el segundo tiempo. Dicen al aire cómo dirigir los equipos y conocen mejor a los jugadores, con fallas y aciertos, que el entrenador, la novia y sus respectivas cabecitas blancas. Les importa un diputado el teleadicto. Gio intentó el gol tres veces con demasiadas ganas. De reojo he leído que el muchacho está enamorado de la cantante Belinda. Se trabaja mejor enamorado, dicen. Pero amar conturba. Él moría por llevarse el antebrazo a la frente, la “Gioseñal” para su chica.

El gringo aquel tumbado en el zacate y que no se dejaba ayudar parecía molesto. Los locutores, concentrados en dar cátedra, trataron el caso con indiferencia. Este villamelón debió leer el diario para enterarse de que el bribonzuelo estaba haciendo tiempo. Cuando Sabah metió el segundo gol sentí el espíritu de un fanático posesionándose de mi alma sedentaria. Si no bailé fue porque pude someterlo y porque los duros no bailan. Sándor Márai tenía razón. Pero ¿por qué se suicidó? No será que tomó la vida demasiado a pecho ¿o no quiso involucrarse en nada, como Gio con su primer amor?

GARBANZOS DE A LIBRO

Stieg Larsson
Millonarias ventas de una trilogía
de novela negra de autor sueco

Stieg Larsson (1954-2004) era un periodista y escritor sueco empeñado en escribir tres novelas negras que podrían ser cuatro, en un tiempo récord. Para ello bebía grandes cantidades de café y fumaba cigarrillo tras cigarrillo. Cuando regresaba de contratar el primer título, “Los hombres que no amaban a las mujeres”, tuvo que subir a su oficina por las escaleras porque el elevador estaba descompuesto. Le dio un infarto y murió. Ese primer tomo de la serie, llamada Milenium, ha vendido 3.5 millones de ejemplares en 40 ediciones. El noviembre del 2008 salió el segundo, “La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina” y el tercero, “La reina en el palacio de las corrientes de aire”, en junio. La editora de Planeta, Silvia Sesé, informó de que podría haber un cuarto volumen terminado en 60 por ciento.

LOS GARBANZOS
Gerardo de la Torre (71 años) ganó con su novela “Nieve sobre Oaxaca” el Premio de Novela Corta Rosario Castellanos 2009, que publicará Coneculta-Chiapas. A propósito declaró: “Hay un personaje que sueña con una nevada en Oaxaca. Ése es el centro de la novela. Incidentalmente hay algunos asesinatos en cuya investigación participa el personaje, un profesor jubilado”... “Antes el malo siempre iba a prisión, como en Agatha Christie”, declaró la escritora de novela negra Donna León (Nueva Jersey, 1942). “Hoy sin embargo a menudo el malo es descubierto aunque no castigado. Los grandes no van a la cárcel, los pequeños sí”. Acaba de publicar “La otra cara de la verdad”... El escritor norteamericano Thomas Pynchon (72 años) desconcertó a sus seguidores al publicar una novela, “Vicio innato”, la historia de un detective jipi, arfgumento lineal y claro, en cuyas páginas abundan el sexo, las drogas y el rock... La escritora Bárbara Jacobs dijo que su vocación de ser médica se acabó al presenciar la primera autopsia. Regaló su estetoscopio y su bata y compró cuadernos para escribir poesía. Habló en la presentación de la revista Blanco Móvil, del segundo trimestre de este año, que dirige Eduardo Mosches... Arturo Azuela (71 años) informó de que su libro “Desde Xaulín: Historia de la ruta de Goya”, que le llevó 15 años escribir es “una de las grandes satisfacciones de mi vida, un libro de madurez”. Con ese trabajo obtuvo también su doctorado en sociología por la Universidad de Zaragoza.

2009-08-16T14:42:00.001-05:00

TURBOCRÓNICAS

Los hijos de la alegría

Al menos dejas abierta la posibilidad, maestro Filemón, cuando dices: “No estaría mal escribir mi autobiografía.” Proust escribió siete tomos de cuatrocientas páginas cada uno. Se guardan las proporciones, claro. Esa parte de tu estancia en el internado de Costa Rica, me pareció interesante con el junior padrotón bronceando su cuerpo vigoréxico. Un amigo norteño no se amilana ni ante los cuernos de chivo. Para superar cualquier complejo aconseja imaginarse en pelota al poderoso y si aún así te acompleja, dijo, visualízalo gimiendo en el excusado. Mejor ninfetas, dije, y en otras circunstancias.

¿Se habrá quedado en su “Monografía del municipio de Tapachula” nuestro maestro Manuel Elorza Flores? Entre sus papeles debe haber algo más personal, y recuperable. Escribía una columna periodística, recuerda. Tu modestia podría ser apabullante si no es porque todos tenemos nuestro corazoncito, como dijo Cervantes cuando tuvo éxito con la primera parte de “El Quijote” y soñó escribir la segunda en el Soconusco. Sin duda se imaginó echado en la hamaca, mimando el trasero, con la mano útil, de una tonalteca de piernas largas y macizas, sin vellos colochos.

Habituado a tratar con egomaniacos, tal y como son quienes teclean (periodistas o escritores), de pronto asombra el trato con un terrícola sencillo, de los cuales ya quedamos pocos, je je. Guillermo Esquinca Ballinas difundió la información de que ibas a ser abogado, a pesar de ser ya ingeniero agrícola. Él la leyó en el periódico. Me envió un correo para que te felicitara.

La opción podría ser escribir desde la óptica de cómo ve uno el mundo y opinar sobre su avance, el freno o retroceso. Además todos tenemos historias que contar. La verdad, nuestra verdad, y lo bello en la vida, le confieren el toque personal y la autenticidad que reclama cualquier texto. Digo.

El periodista Alberto Domingo se negó a escribir su autobiografía. A él le gustaba el periodismo, y el periodismo semanal. Empinando ambos el codo en la taberna, yo lo acuciaba. Tenía ganas de leerle en su prosa ondulante y mordaz las revelaciones acerca de su estancia en la casa de La Bandida, tras la barra, sirviendo tragos, y rehaciendo las canciones de la “madama”. A él le gustaba vivir la vida no contarla. Debí conformarme con escucharle trozos de su existencia. Era un “hijo de la alegría” como llaman los franceses al artista.

GARBANZOS DE A LIBRO

Leonardo Da Jandra

“La efebocracia de la literatura,

sólo carne de cañón”

El escritor Leonardo Da Jandra (58 años) declaró que el PAN es “la santa inquisición de la cultura” y que “se ha mantenido en el poder gracias a los errores de los demás, lo cual de ninguna manera puede ser una virtud”. Los gobiernos panistas, agregó, actúan con “la sordera del ignorante” y “la indiferencia del necio”. Antes, dijo, mandabas una carta a Los Pinos y te contestaban: “Gracias por participar” y ahora ni eso. Respecto a la literatura, el autor de “Huatulqueños”, dijo que se vive el tiempo “de la efebocracia”, porque hay “muchachitos” que están ganando premios antes de los 30 años cuando que antes costaba toda una trayectoria. “Publican en todos lados y no se dan cuenta de que son carne de cañón”, comentó. “No saben que van al matadero, que detrás de ellos vienen otros y que ellos no son los que importan”. Lo entrevistó Jorge Ricardo para el Reforma a propósito de la presentación de su libro de cuentos “Zoomorfías” y de “La gramática del tiempo” reedición de “Presentáneos, pretéritos y póstreros”, (Almadía).

LOS GARBANZOS

La exposición Joyas del Museo del Escritor permanecerá abierta del 11 al 23 de agosto en la Galería Torre del Reloj, en Edgar Alan Poe s/n entre Emilio Castelar y Luis G. Urbina, Parque Líncoln, en Polanco, auspiciada por la delegación Miguel Hidalgo y por la Fundación René Avilés Fabila. La ceremonia inaugural estuvo a cargo de Stasia de la Garza y Demetrio Sodi… Jorge Volpi (41 años) obtuvo el premio José Donoso que entrega la Universidad de Chile por trayectoria y que consiste en un diploma, una medalla y 20 mil dólares, después de ganar hace tres meses el Premio Debate-Casa América con su libro de ensayos “El insomnio de Bolívar”… La próxima novela de Antonio Muñoz Molina, “La noche de los tiempos” (Seix Barral), que aparecerá en noviembre, trata el tema del exilio español… Acuse de recibo: Revista de la Universidad de México, número 66, agosto del 2009, que dirige Ignacio Solares. Con las firmas de Margo Glantz, Miguel León-Portilla, Fabianne Bradu, Eduardo Milán, Salvador Elizondo, Daniel Sada, Agustín Monsreal, Alberto Blanco, Clara Bargellini, José Blanco, Federico Campbell, Timothy G. Compton, Josu Landa, Eduardo Matos, Manuel Peimbert y Alicia Quiñones. Entrevistas a Eduardo Galeano, de Guadalupe Alonso, y a Javier Sicilia, de David Huerta.

Lunes 10 de agosto del 2009

2009-08-10T10:44:00.002-05:00

Changos viejos y burras peludas

En el sur la historia no la escriben los protagonistas, sino quienes divulgan los hechos, estimado Cuauhtémoc Gálvez. Nos falta un historiador, o varios. Tenemos cronistas, pero escriben textos históricos no crónicas. Agrupados, efectúan congresos. Perciben sueldo o diplomas. Podrían reencaminarlos. Aprovechar las supuestas crónicas para los volúmenes de historia y agrupar las auténticas crónicas en volúmenes aparte.

Conocí al cronista de Cacahoatán (Soconusco), el profesor Rufino G. González López. Buen tipo. Trabajó hasta el final de sus días para mantenerse actualizado, en la medida como puede hacerlo quien vive a media cuadra de la frontera con Guatemala. Asistía al Taller de Narrativa de Tapachula. Por ahí han pasado varios “changos viejos que no aprenden maroma nueva”, dice un amigo. Don Rufino era distinto. Presentaba sus textos al análisis y a la crítica y después de corregirlos, de atender las críticas, volvía a presentarlos mejorados. Él llevaba al Taller a su nieto Cristian González Santizo, muchacho de dieciséis años con una imaginación desbordante. El cronista merece una biografía o una semblanza. Quizá el nieto la escriba. Rufino G. González López ayudaba en el oficio de escritor a quien se lo permitía. Ya sabes, hay quienes no se dejan ayudar, sobre todo en el Soconusco, de gente bravía, relajienta y mojarrera.

El dato aportado por ti, Cuau, debe de ser conocido por los nativos. El profesor Rogerio Canto Pool debió hacer mención del suceso. Pero en mi adolescencia, la fina estampa de compañeras en pleno florecimiento, de sílfide en un caso y de tetas perfectas en otro, ejercían sobre mí un atractivo por encima de fijar en la memoria la firma del tratado de límites internacionales, con la presencia del Benemérito de las Américas, en Unión “de” Juárez, y no Unión Juárez, como bien puntualizas. Nos habituamos a llamarlo así por la influencia de las burras peludas, diría Canto Pool, a quienes les da flojera incluso hablar. ¿Por qué otra razón se pondrán de moda esas frases malhechas, con la celeridad como se contagia cualquier influenza porcina o aviar? Ahí tienes: “Deja... te cuento”, posterior a “¿Qué haciendo?” Igual “referente”, la más reciente palabreja, importada de España, porque decir “el punto de referencia” les produce una güeva cósmica.

GARBANZOS DE A LIBRO

Cees Nooteboom

“Se viaja por la curiosidad

de ver cómo viven los otros”

El escritor holandés Cess Nooteboom (76 años), que ha recorrido 40 países, declaró que un verdadero viajero debe llegar a una terminal, tomar cualquier autobús y dejarse llevar. “Así habrá aventuras”, agregó, “cosas feas, cosas bellas, gente interesante, gente aburrida. Nunca se sabe. Y si puede aprender el idioma antes de viajar mucho mejor y entonces el mundo sí que será grande y diferente”. Los viajes salen de la curiosidad “de ver cómo viven los otros”. Cess Nooteboom empezó a viajar a los 17 años sin terminar la escuela, pero aprendió griego y latín y tres idiomas. Cuando la Universidad Católica de Bruselas le dio el “honoris causa”, a los 66, confió en que dejaría de tener pesadillas con el examen de matemáticas, “¡y así fue!”. Lo entrevistaron para el suplemento Babelia de El País a propósito de su nuevo libro “Lluvia roja” (Siruela).

LOS GARBANZOS

Al inaugurar la cátedra que llevará su nombre en la Universidad Veracruzana, Carlos Fuentes dijo que en los regímenes totalitarios los escritores son llevados a los campos de concentración, mientras que en los regímenes democráticos a los estudios de la televisión… Habla Juan Goitisolo: “Las novelas que me interesan se decantan más hacia la música de las palabras, la belleza del lenguaje, hacia algo que no es simplemente el argumento. Pero hay que lograr un equilibrio, y este equilibrio es en verdad complicado”. Lo entrevistó Miguel Ángel Muñoz para La Jornada Semanal… Hernán Becerra Pino obtuvo el premio de poesía “Ydalio Huerta Escalante”, que otorga el municipio de Palenque, Chiapas. Los costarricenses Herminia Alemany Valdez y Edgardo Nieves Mieles y el chiapaneco Antonio Durán Ruiz formaron parte del jurado… Bárbara Jacobs, Víctor Ronquillo, Luis Tovar, presentaron el número 111 de la revista “Blanco móvil”, que dirige Eduardo Mosches, con el tema de las enfermedades… En la Feria del Libro de Bogotá (del 12 al 23 de agosto), los escritores Sergio Pitol, Eduardo Lizalde y José Emilio Pacheco encabezarán la lista de invitados. Se llevarán 35 volúmenes de 37 autores, informó la directora de Publicaciones del CONACULTA, Laura Emilia Pacheco. Los libros que no sean vendidos se quedarán en el Centro Cultural Gabriel García Márquez del FCE, informó su director Joaquín Diez-Canedo Flores.

Miércoles 6 de agosto del 2009

2009-08-06T09:52:00.000-05:00

Los que sí tuvieron mami

El Soconusco está apenas documentado. Lo escrito por gente de fuera son ejemplos básicos. Cuando los nativos hagan lo suyo, no sobrará. Aparte de los colonizadores gringos, recuerdo al diplomático Rafael Bernal, autor de la novela “El complot mongol”. Un querido amigo me regaló “Trópico”, libro de cuentos de Bernal con personajes del Soconusco. El Indio Fernández llegó a Tapachula a zumbarse unas espumosas en La Gota de Oro, antecedente de La Mesa Redonda, cuando él rodaba una película en Tehuantepec. El Che Guevara entró por Tapachula en moto al viajar de Guatemala al DF. ¡El fusilamiento del suegro del presidente López Mateos porque huía con talegas de oro y billetes hurtados! La muerte de Chaflán en San Benito, después Puerto Madero y ahora Puerto Chiapas, gracias a la caciquil burocracia centrista.

Temas especializados para investigadores expertos, quienes saldrán pronto de las aulas. Pero cuando pregunto si ya hay carrera de historia, me ven como si preguntara por la carrera de astronauta. La figura borrosa de nuestra mártir María Herrán adquirió perfiles sólidos de heroína sólo cuando la imaginé para escribir un relato. Me pregunto, Roberto Filemón, si esos correos sobre tus carreras de ingeniero agrónomo y de abogado podrían constituir tu autobiografía o tus memorias. Dejar constancia.

Esa falta de documentación acerca del penúltimo rincón del rincón sureño del territorio nacional es generalizada en todo el país. Hace poco escribí sobre Miguel Hidalgo y Costilla. Consulté escritos farragosos, de frases retumbantes escurriendo patrioterismo mantecoso. Datos contradictorios. Miguel Hidalgo y Costilla no aparece por ningún lado con el segundo apellido, como si no hubiera tenido progenitora. Se lo puse y el corrector ¡lo borró! No era mi pretensión darlo a conocer con el nombre completo a lo largo de mi texto, sólo dejar constancia. Pedro Infante y Cantinflas, Benito Juárez y Pancho Villa fueron nombres de batalla, pero nunca está por demás saber si tuvieron madre... Una obviedad.

En fin, podría no interesarte. Aunque tu experiencia en el periodismo ayudaría en la redacción. Muchos escriben para los nietos, dicen. Pocos hablan de los hijos. ¿Porque están más o menos enterados? También porque les importe un diputado federal o tres diputados locales. Excepto la herencia. Es la condición humana. Nadie está a salvo.

GARBANZOS DE A LIBRO

Ray Bradbury

“Ama lo que escribas

y escribe lo que amas”

Ray Bradbury (89 años) declaró que escribe “por amor” y que ese “es mi único consejo: ama lo que escribas y escribe lo que amas”. Los libros electrónicos, dijo, no son libros, y “los libros tienen dos olores: el olor a nuevo, que es bueno, y el olor a libro usado que es todavía mejor”. “No creo que las bibliotecas estén obsoletas y no permitiré que acaben con ellas, así me tenga que poner en medio para evitarlo”, amagó. En cuanto a su trabajo actual, reveló, debido a los achaques le dicta a su hija que vive en Arizona y luego ella le envía por fax el texto para su corrección. El actor Mel Gibson le compró los derechos de su novela “Fahrenheit 451” en quinientos mil dólares, para filmar una segunda versión, y no ha hecho nada. “¡Qué estúpido es eso!…”, comentó. “Es un gran actor que ha hecho grandes películas, pero hasta ahora todos los guiones que he leído son una mierda.” En una entrevista con Rocío Ayuso para Babelia de El País informó de que su nuevo libro tendrá 29 historias de las cuales ha escrito ya 9 y que se publicará en la primavera del 2010.

LOS GARBANZOS

“Gabriel García Márquez. Una vida”, del inglés Gerald Martin, publicado en Nueva York en el 2009 y en Inglaterra en el 2008, tenía dos mil páginas después de 17 años de investigaciones. Su autor la redujo a 642 páginas. Aparecerá en español en octubre… El poeta nicaragüense Ernesto Cardenal recibió el Premio Iberoamericano Pablo Neruda de Poesía, de manos de la presidenta chilena Michelle Bachellet. Desde el centenario del nacimiento del Nobel Pablo Neruda, en el 2004, el gobierno entrega el galardón… Habla Elena Poniatowska: “Mi gran problema es que no tengo ninguna metodología. Yo hago las cosas por instinto y a partir de mi ignorancia, de mi ilusión de hacer las cosas. Soy un poco como el burro que tocó la flauta… Hablo de las escritoras mexicanas porque tienen un enorme éxito. Incluso los hombres se encelan y dicen que para tener éxito hay que ser una pinche vieja…Nunca me interesó aceptar un cargo de elección popular. No creo que sea el camino”. La entrevistó Mario Casasús para El Búho, número 109, de julio del 2009.