PuertasDeLeche

Las listas eternas

2009-07-12T15:20:00.002+02:00

¿Recordáis cómo leíamos de pequeños? Leíamos siempre que nos apetecía, disfrutábamos de cada página, sin pausa, pero sin prisa. No pensábamos en lo que vendría después, no pensábamos en lo que podríamos estar haciendo y no hacíamos (por otro lado, el tiempo era sólo para gastar y leer formaba parte del placer, no del provecho).

Yo me acuerdo de cuando yo era pequeña. Iba cada sábado a la biblioteca del Mercantil y allí cogía un libro, o dos, que leía esa semana. Me recuerdo en el suelo de la biblioteca, eligiendo cuidadosamente mi libro entre el batiburrillo de los tres cajones, pero sabiendo que el que dejaba esa semana, estaría disponible la próxima. De vez en cuando iba al Corte Inglés y me pasaba horas ojeando libros hasta que, nerviosa por si me echaban, escogía uno y me lo llevaba a casa. Para mí, no había más libros que los que yo podía leer. Ese era mi universo y era explorable. No había libros esperando nerviosos en la mesilla. Aún no me había perdido la avidez.

Ahora, en la playa, sin Internet, a veces creo que puedo volver a lo que era antes. Coger un libro entre todos los que podría leer y fijarme en él como si fuera el único que en esos momentos podría estar bajo mis ojos. Pero nos hemos viciado. Hasta para esto.

Escoger un libro, ahora, es negarles a todos los demás su oportunidad. Es culpabilidad, porque el tiempo de lectura, por desgracia, ya no es tiempo de relleno. Hemos descubierto que es muy importante en nuestra vida, y lo importante es mejor hacerlo bien. Y hay tantos libros que deseamos, hay tantos, que es imposible conformarse con uno. Ni siquiera un par de semanas. Porque mientras pasamos las páginas, alguna que otra distraídamente, no podemos dejar de pensar en el siguiente. Lo queremos ya. Lo queremos ahora. No podemos estar entregando nuestro tiempo a A cuando B aguarda en la recámara. Y lo que es peor, sabemos, estamos seguros, que nunca completaremos nuestra lista. Que nuestra labor, titánica, crece cada día, cuando llega a nuestros oídos la existencia de libros que hasta ese momento ignorábamos, pero ahora precisamos.

Porque a veces, reconozcámoslo, a veces vamos a una librería y vemos libros. Libros que estaban en esa lista, que como no está escrita, siempre se desdibuja en la memoria, o incluso libros que no. No es su turno, pero los necesitamos. Creemos (ingenuos) que esos libros sí conseguirán tapar la angustia. Así que los compramos y los apilamos en la mesilla, esperando ansiosos el momento de abrirlos y ajenos al hecho de que entonces nos hallaremos incapaces de disfrutarlos, porque ya no somos quienes de valorar lo que sí tenemos entre manos.

Jugando a True or Myth

2009-06-23T09:54:00.002+02:00

Hay algo realmente fantástico en las clases de idiomas, y es (no lo mucho que aprendemos, no) la cantidad de historias innecesarias que llegan a nuestros oídos. Ya sabéis, la clase de anécdotas con las que la gente se justifica ante los mediocres resultados de los exámenes “yo es que siempre me quedo con lo curioso, y olvido las fechas y los nombres propios”. Y doy fe, hay gente capaz de recitar detalles escabrosos sobre cada una de las novias de Lope de Vega.

En una clase de inglés aprendí lo de la peste parisina de la Expo 1889. Y quién no recuerda las dramáticas imágenes que acompañaban el texto aquel (en algún libro de inglés) sobre los dos amigos alpinistas, uno herido, y déjame caer, déjame caer o nos matamos los dos, y entonces el prota lo deja caer, sin remordimientos, cuestión de vida o muerte, y luego resulta que el herido ni siquiera se muere. ¿No os acordáis? Debería haberos hecho reflexionar, o quizá a los que tuvisteis clase de ética no, que mientras yo pensaba en como se podía ser tres y uno a la vez, vosotros ya debatíais en el cole sobre a quien echar primero de la lancha que se hunde por exceso de peso, al viejo, al drogadicto, a la embarazada o al parado.

El caso es que hoy descubrí que la que Jack Nicholson creía que era su hermana era en realidad su madre (ala), que Grace Kelly fue la primera actriz en aparecer en un sello (pues vale), y sobre todo que Chaplin se presentó a un concurso que buscaba dobles de Chaplin y... tachán tacháan... ¡perdió!.

Gente buena

2009-06-15T16:19:00.002+02:00

Tradicionalmente, yo siempre llegaba a los aeropuertos con tres horas de antelación. Si aún no podía facturar me sentaba sobre mi maleta (eso era en tiempos en los que aún no te cobraban por la maleta) y veía a la gente pasar, y llegar, y besarse, y llorar y marcharse. Si ya podía facturar, me deshacía de la maleta, pasaba el control de seguridad, me enfadaba (especialmente en Barcelona) y después compraba la Cosmopolitan o El País, en función de la imagen que me atreviese a dar ese día. Esperaba apaciblemente, comiéndome un bocata de tortilla.

Pero un buen día pasó algo, no recuerdo bien el qué. Quizás fue un atasco, quizá un suicida en el metro o puede que tan solo (es lo más probable), un despiste. Ese día, llegué corriendo, empujé a varias personas, me planté delante del mostrador de facturación, miré el reloj y suspiré aliviada: “uff, aún faltan dos minutos para que cierren”.

Desde ese momento ya nunca he conseguido hacerlo mejor. Perder un avión es una de mis pesadillas recurrentes, porque sé que es algo que se espera de mí, y ser como creen que eres da mucha rabia.

Así que este miércoles, me encontraba inmersa en ese proceso (correr y empujar), cuando llegué a la estación de Sants desde la que debía coger un tren que salía en cuatro minutos y que debía llevarme al aeropuerto (y si cogía el siguiente tren ya no llegaba a mi vuelo). Intenté meter mi ticket del metro en la máquina, para poder pasar, pero me dijo que el ticket no era válido. (De acuerdo, pensé yo, si los compro de diez en diez (bono de diez viajes), me los cobran como transporte urbano, si intento comprarlos de uno en uno, tengo que comprar uno especial que me cuesta el doble). Pero no tenía tiempo para despotricar, así que corrí a las maquinillas que te venden los tickets. Delante de mí había un inútil (en realidad, sólo era un extranjero despistado), que sacó sus monedas una y otra vez, cambió el destino, y ay, no se decidía, y yo mientras poniéndole mala cara como si fuera culpa suya que yo no hubiera salido veinte minutos antes de casa.

Al fin se fue, era mi turno, marqué el aeropuerto, me salió el importe: 2’80 euros. Saqué mis monedas, empecé a meterlas antes de contarlas (tan inútil como el extranjero precedente), pero no había manera, no me daba. Anulé la operación. Cayeron mis moneditas. Lo probé con la tarjeta, no funcionaba.

“Pues nada, pensé yo, me voy a sacar dinero al cajero y ya cogeré un taxi”.

En ese momento, una chica de la cola, se acercó a mí y me dijo: ¿Cuánto te falta?. “Un euro”, respondí yo, “no deja, me falta más, no te preocupes”. Pero ella me dio un billete de cinco euros (le di la vuelta tras comprar mi ticket, no os creáis), le repetí una y otra vez “gracias” efusivamente, y me lancé escaleras mecánicas abajo justo a tiempo para coger mi tren, mi avión, para ser una persona respetable.

Y me quedé pensando que no está nada bien tener el “Libro de las Afrentas”, y no tener el “Libro de las alabanzas”. Cuando lo construya, se lo voy a dedicar a esta chica anónima, y al (también anónimo) hombre que me invitó al cine cuando el gilipollas del taquillero (los libros de alabanzas y de afrentas están muy próximos en realidad) se negó a dejarme pasar para que pudiera pedirle el dinero a mis amigas, que ya estaban dentro.

Los japoneses y la Mona Lisa

2009-05-29T13:15:00.002+02:00

Leía el otro día en el Magazine el artículo de Andrés Trapiello reconociendo al instante que yo podría caer en argumentaciones de esa calaña. Así que traté de tener una visión amplia que pudiese justificar el elitismo de quien dice que a la Victoria de Samotracia la hemos destruido entre todos (los turistas que sacan fotos de forma compulsiva), impidiendo que los que sí sabían apreciar esa obra de arte puedan recuperarla. Se quejaba Andrés de los museos llenos, como quien se queja de que el turismo accesible elimine la posibilidad de sentirse –oh dios mío- un viajero. Celebraba el cierre al público de las cuevas de Altamira para preservar unas pinturas amenazadas por la sobreexposición (aunque creo que en realidad sólo se ha restringido el número de visitantes al año).

Otro día discutía con una amiga. Ella (ecologista convencida) decía que creía que los parajes naturales debían cerrarse a la visita de los seres humanos, porque estos (nosotros), irremediablemente alteraban el hábitat de los animales. Yo, más por escandalizarla que por otra cosa, le decía que de que le sirve al ser humano unos parajes naturales que nunca podrá disfrutar. De que le sirve la belleza del mundo si le está vedada. Por supuesto, sé que esto no es verdad, no en estos términos. Sé que al hombre si le sirve que haya animales (de alguna forma indirecta) aunque no pueda entrar en su territorio. Sé que le sirve que haya árboles y plantas y naturaleza. Sé que no es sólo cuestión de utilitarismo, por otro lado.

Pero el arte es diferente, porque su principal razón de ser es –debería ser- comunicar. Porque no ganamos nada haciendo que la Victoria de Samotracia dure cien años más en perfectas condiciones si con eso hemos impedido que cien millones de personas la vean.

Porque quizá creamos que los que ven a la Mona Lisa a través del objetivo, la merecen menos que nosotros, los contemplativos, que ya no podemos disfrutarla tras todas esos cámaras japonesas. Porque no deberíamos olvidar que los demás, lo creamos o no, todos los demás, también son capaces de percibir la belleza. De conmoverse, incluso.

Lo que no entiende Trapiello es que la democratización de la cultura (probablemente inalcanzable) sería su éxito y no su fracaso. De que el hecho de que lleves a Mozart en la sintonía del móvil, nunca restará valor a la canción original.

Caramelos letales

2009-05-19T13:41:00.002+02:00

Sé que debería hablaros de Eurovisión, que al fin y al cabo, fue el acontecimiento más importante del fin de semana. Debería hablaros de mi canción favorita, de mis pimientos rellenos y de mi opinión sobre la canción ganadora y la (acostumbradamente humillante) posición española. Sin embargo, como los viernes van antes que los sábados, os voy a hablar del concierto de Caramelos de Cianuro.

Caramelos de Cianuro son un grupo de Caracas, de ritmo fácil y letras profundas sobre los últimos polvos (tras la trágica ruptura) o un encuentro justo y necesario en los sanitarios -bueno, también tienen varias de amor puro, que conste-, pero como todo el mundo tiene sus (inexplicables) particularidades, a mí me llenó de júbilo que vinieran a Vigo a dar un concierto. A ellos, yo los conocí por error (craso error, como después comprenderéis), cuando jugando a ¿a qué no sabes más canciones que lleven la palabra ombligo? Busqué ombligo en el Emule.

¿Y por qué fue un error? Porque al parecer yo nunca debí conocerlos (y mucho menos amarlos), así que allí me vi, a las doce de la noche, infiltrada entre una multitud de venezolanos que se sabían todos los hits venezolanos que nos pusieron antes del concierto. Y aunque al principio yo estaba divertida ante la satisfacción que generaban los hits, llegó un momento en que fueron demasiados. Cuando se acabaron (dio tiempo a mucho como veis) nos pusieron canciones de salsa, que, por no ser malencaradas, bailamos con devoción.

Pero a medida que pasaba la noche empecé a comprender el anuncio aquel de la parsimonia y el carácter latino. ¿Por qué no llegan? ¿Por qué nadie se enfada? ¿Para qué he pagado? ¿Por qué no habré traído mi propio coche para irme de una vez? Cuando mis piernas se cansaron de bailotear bachata, merengue y hasta un poquito de reaggeton, me fui a hablar con un señor, a preguntarle si iban a tardar mucho más en salir. ¿Por qué, no te gusta la salsa? “Me vuelve loca la salsa, pero no he pagado para eso”. Bah, no te preocupes, están a punto de salir, bueno, supongo, porque la verdad es que aún no han llegado aquí.

Sin embargo, y aunque la noche no prometía, llegaron a los veinte minutos (solo dos hora y media tarde) y la pasión se desató. Las gentes gritaban y gritaban y aunque normalmente adoro el entusiasmo popular, yo estaba enfadada y no quería aplaudir a esos imbéciles. El que los presentó, llevado también por el candente ánimo de la turba, empezó a pedirnos que gritáramos más, y más aún, y que gritaran los de Caracas, y los de Blablablá, y los de Blablablú y que ¡Patria, socialismo o muerte! (ante la indignación de la venezolana que nos acompañaba).

El concierto en sí no fue mucho mejor porque el sonido era desastroso, pero al menos tocaron todas las canciones de mis años mozos y pude corear, y cuando tocaron las que no me sabía, me entretuve mucho viendo los ojitos que le ponía al cantante una de las quinceañeras.

La pasión de los videclips

2009-05-09T14:20:00.003+02:00

Cuando voy a las máquinas esas de correr y subir y bajar y pedalear en el gimnasio, siempre pierdo un montón de tiempo seleccionando el canal que hará que note menos que me está dando un paro cardíaco. La selección no es fácil, porque sólo hay: a) dibujos animados, b) extraños programas tipo España directo, y c) por supuesto, música. Normalmente veo 40latino (¿estoy confesando demasiadas cosas?), pero el último día había desaparecido. En su lugar tenía un canal de videoclips de hits internacionales con mucho ritmo que llevaba por título algo como aeróbic (o eso era el programa, no lo tengo nada claro).

El caso es que estuve viendo los videoclips intentando a toda costa fijarme en ellos y no en los minutos que me faltaban para llegar a ser una chica fit, y reflexionando, de paso, sobre cuán bella es la pasión en los videoclips. La pasión positiva la tenía ya muy clara, es esa que se acompaña de imágenes de mujeres semidesnudas (uy, parezco tope moralizante) restregándose contra hombres con la camisa semidesabrochada. Nada que objetar. Así que no debería quedarme impresionada tampoco ante la poca originalidad de la pasión negativa (la de te quiero tanto pero te voy a matar o te voy a matar porque me hiciste quererte tanto, tampoco sé). Vi un montón de videoclips diferentes en los que los ex – amantes a medida que discutían iban tirando platos y destrozando el mobiliario en general. A veces terminaban con un beso tórrido, por supuesto, porque tanto destrozo debía de ser metáfora de ese desastre interior que los poseía. ¿?¿?¿? Ya sé, ya sé, que lo que sale en la tele no es la realidad, pero al menos lo de que uno se dé cuenta de que ama a su amada cuando esta coge el tren y entonces él coge el tren siguiente y la busca por toda la ciudad y al final la encuentra y sellan su amor con otro tórrido beso sirve para que tú, cuando descubras que el amor de tu vida era ese chico, te atrevas a perseguirlo hasta Atenas (por ejemplo), lo encuentres y te sorprendas toda cuando vaya diciendo por ahí que lo acosas.

También pensé en la noticia esa de yahoo, que no llegué a leer pero me pareció muy sugerente: “prohibido besarse en las telenovelas por causa de la gripe porcina”. ¿Cómo lo solucionarán?, me pregunté inquieta. Después recordé lo de las películas de Bollywood, donde no hay besos. Mientras veíamos Bodas y prejuicios, mi madre me lo dijo. ¡Eso es mentira! grazné yo, ¡yo ya he visto esta peli y al final se besan, cómo no se van a besar!. No, no, dijo mi madre, lo explicaron antes, mucha sensualidad, mucho toqueteo pero no se besan. Me quedé hasta el final, y efectivamente, nadie se besaba en la boca.

No sé que tal lo habrán solventado los de las telenovelas, aunque ya se sabe que los retos agudizan el ingenio. De hecho, y ya puestos, yo votaría porque tampoco pudiera besarse nadie en los videoclips. Ni besos, ni platos rotos, ni lluvia, ni incendios, ni chicas semidesnudas bailando.

Salto mortal

2009-05-06T13:42:00.003+02:00

Mayo es mi mes preferido. Empieza a hacer calor de verdad y la gente se emociona tanto que se agolpa en las playas (creo que al ir a la playa es cuando noto más la crisis y la alta tasa de paro, NO es normal que estén tan llenas). Por la mañana tempranito el ambiente es muy apacible, muy pre-calor y pre-actividad. Por las noches las terrazas se llenan de gente sonriente. Las calles huelen a crema solar e incluso a salitre. Y aunque todo vaya fatal, el tiempo al menos, contradice. Mayo es el jueves del año, cuando uno no solo se empieza a relajar y a pasarlo bien, sino que lo mejor, aún está por llegar.

En la playa, veo a unos niños botar sobre una pelota, dar un salto en el aire (un salto mortal!) y caer de pie, ante mi admirada mirada (y la de todos los demás bañistas). Me preguntó en que momento dejamos de ser capaces de hacer ese tipo de cosas. Me responden que cuando descubrimos el miedo.

De pequeña (empieza mi confesión) yo era la única que no saltaba desde el tejado de la fuente. O descubrí muy pronto las consecuencias de mis actos o tenía muy poca confianza en mí. De pequeña hacía el pino puente, pero un día me caí de espalda y pensé que me quedaría parapléjica (por supuesto sólo tenía una pequeña magulladura) y nunca más lo intenté. De pequeña también hacía saltos mortales frente a la piscina, hasta que el agua me hizo daño. Muy pocas veces tuve la valentía de (oh) tirarme de cabeza desde el trampolín. Y sólo probé mi ala delta hecha de cartón en la pequeña colina. Este miedo –o gran instinto de autoconservación, ya, seguro- nunca me pareció significativo.

Defendía que la vida real es una cosa y las proezas físicas otra, sobre todo cuando uno es patoso.

También de pequeña, tuve que saltar el plinton y dar una voltereta al caer. Algo hice mal que mi rodilla se encajó en mi ojo y allá fui yo durante un par de semanas con un bello (y muy llamativo) moratón en medio de la cara. Mi profesora, al verme, me obligó a hacerlo cuatro veces seguidas. Si no lo repites ahora, dijo, le cogerás miedo para siempre.

Los conciertos apacibles

2009-04-29T13:42:00.002+02:00

Ahora que se acerca la temporada estival (no reflexionemos sobre cuantos meses han pasado ya, no lo hagamos), y aunque el tiempo no acompañe, la vida se llena de acontecimientos importantes. Conciertos un día sí y el otro también y uno se deja ir aunque sabe que ya no está en la onda, y que las canciones que se sabe son las de hace dos o tres o cuatro discos (pero no pasa nada, porque puede desgañitarse con las canciones del primer disco y parecer más fan aún).

El jueves fuimos al concierto de Nacho Vegas y aunque esas me las sé todas (lo juro) no pude hacérselo saber. Estábamos sentados en butacas y él, tan lejos, no se dignó a dirigirnos la palabra más que en dos ocasiones: "boas noites" a la cuarta canción y "hasta otra" en la última. Y aunque las malas lenguas dicen que él siempre es demasiado lacónico yo más bien lo recuerdo verborreico, soltando frases y frases sobre muertos que yo no entendía (pero que eran graciosas, ojo, las gentes carcajeaban).

Estábamos sentados en butacas y aunque tocó mis canciones favoritas (con alguna traición excesivamente monocorde en Gang bang –empeorarla sin mi permiso!-) no hubo mucho pasión. Mi prima se revolvía inquieta viendo como todas las cabezas de la fila de delante quedaban impasibles. Yo, aunque en otros tiempos hacía lo propio, en este caso pude relajarme y disfrutar de la muy buena acústica. La gente no canturrea, cierto, pero en su caso no es tan necesario. En los conciertos de música clásica nadie da palmas ni silba por encima. No confundir, por cierto, con el imbécil aquel que escribía que los conciertos no eran karaokes. No queremos formar parte de ese excelso grupo de horteras que temen que emocionarse o no dejar la distancia de seguridad rompa su imagen de intelectual incorruptible.

Marsella

2009-04-15T13:03:00.002+02:00

Alentada por el modelo de Raquel, que se atrevió a declarar públicamente su aversión por Manuel Rivas, me atrevo a romper una lanza a favor de una ciudad denostada universalmente sin mayor explicación: Marsella.

Tengo un poco de miedo, de alguna (peligrosa) forma ese ente oscuro que persigue el desmérito de la ciudad ha tenido que conseguir que guías, páginas web y particulares la critiquen sin cesar. Por qué no hay una sola razón de peso para decir que Marsella es una ciudad fea.

Llegué allí convencida de que iba a encontrar una ciudad sucia e industrial (pero como soy de Vigo también pensé que curada de espanto) y no. Es una ciudad limpita, con bellos edificios haussmannianos y toques mediterráneos. Con un puerto animado y algunas islitas (interesantes) en frente. Con una iglesia desde la que se pueden admirar las vistas de TODA la ciudad. Bien es cierto que parece una ciudad insegura (pero también París rebosa criminales y no deja por eso de ser la ciudad del amor), que está llena de inmigrantes (¿en qué lugar de Francia se puede encontrar puro sabor local?) y que es caótica (ya habíamos coincidido -hablando de Oporto- en que el caos era mucho más creativo), pero está repleta de edificios fantásticos, un clima perfecto y barquitos que se llenan de mar.

Abril

2009-04-03T11:37:00.002+02:00

Sé que en todo marzo no he escrito ni una sola vez en el blog. Ahora me cuesta volver, ya se sabe, cuando hace dos años que no ves a una persona necesitas algo importante que contarle. Os aviso: no tengo nada relevante que decir. A pesar de mis planes, aún no he escrito el equivalente a Harry Potter, así que dedico mi tiempo a ver cuanta gente más se he inscrito en las mismas ofertas que yo en infojobs. Pero ese no es mi espíritu, bien sabéis (o deberíais) que yo ya he firmado el Contrato por la Felicidad, y me hallo firmemente determinada a construir un horario que me devuelva el tiempo perdido.

Mientras tanto, he recordado aquello que descubrí en mi verano en Barcelona sin amiguitos, cuando leía un libro al día y escribía otro tanto: cuanto más escribo más pienso (y no viceversa). Así que os voy a contar qué ha ocurrido en el mes de marzo: He viajado por Francia! He descubierto que Burdeos es una ciudad muy muy bonita (todo lo que sabía de ella hasta este momento es que allí nació Santa Juana de Lestonnac, fundadora de mi insigne colegio). He visto un tapiz sobre el Apocalipsis. He descubierto que en Amiens los niños toman las calles a las horas escolares para preguntar a los turistas por cantantes franceses o por las estatuas de la catedral. Y he visitado los castillos del Loira.

Chenonceau es ese tan famoso que está en medio del río. Allí saben explotar las historias que quedan bien en las audioguias. Durante la Primera guerra mundial era un hospital, y desde las ventanas de las habitaciones lanzaban sus cañas para pescar en el río. Durante la Segunda Guerra Mundial, una de las orillas daba a la Francia libre y la otra a la Francia ocupada. Mucho antes, una señora prometió a su marido un luto eterno que la llevó a pintar la habitación (que vemos delante) de negro y a decorarla con calaveras, cruces y otros detalles acogedores.

En el mes de marzo también me he apuntado a inglés. Allí hemos visto una lámina con trabajos que se pueden llevar a cabo durante los Juegos Olímpicos (recepcionista en un hotel, reportero, de la limpieza, guía turístico, camarero, el que entrega las medallas...). La profe preguntó a mis compañeras qué preferirían hacer, respondieron que recepcionistas en un hotel o entregar medallas. ¿?¿?¿?¿?

Con lo divertido que es contarle a la gente historias macabras, escandalosas o divertidas de hace un par de siglos (o de este, si nos ponemos, pero eso NO lo aprobamos).

El equilibrio obligatorio

2009-02-24T15:46:00.002+01:00

En Londres hablo con mi amiga Raffaella. Raffaella es italiana, va a cumplir 27 años, es bióloga y se ha ido a Londres de chica aupair. En Italia le ofrecieron hacer un doctorado en nosequé universidad: "pasarme la vida en un laboratorio, quita, quita", me explica. Ahora es feliz, dice, pero no es una felicidad que pueda compartir. Trata de evitar a esos compañeros de primaria que la buscan en el facebook y le preguntan: "ala, estás en Londres,¿en qué estás trabajando?".

Porque ella es feliz, insiste, pero sabe que lo que hace empieza a dejar de estar bien. Habrá muchos de sus compañeros muertos de envidia mientras se afanan duramente en progresar en la vida, pero al menos podrán ser iconos del éxito. Porque ya se nos ha pasado el tiempo de las aventuras y deberíamos haber alcanzado el tiempo del compromiso. Porque ella es feliz, pero eso no es suficiente para sentirse bien.

Por el momento Raffaella cuida a dos niños de seis y ocho años. Sus padres son altos directivos de grandes empresas. Salen de casa a las siete de la mañana (los niños aún en la cama) y vuelven a las once (los niños ya en la cama). Disfrutan juntos del cricket durante los fines de semana y jamás tienen amigos cenando en casa (o en todo caso esa fue la respuesta cuando le pregunté porque en una casa tan grande no había una mesa para más de cuatro personas).

Me acordé entonces de la directiva sobre la jornada laboral de hasta 65 horas (aún no aprobada). Escuchando a unos y otros debatir sobre los defectos y virtudes de dejar que la gente trabaje 12 horas al día si así lo desea (o si siente que no le queda otro remedio, pero trataban de confundir los términos para lograr mayor apoyo popular) le pregunté a una chica inglesa qué opinaba ella de la directiva (su país defiende apasionadamente la ausencia de restricciones). Ella decía que claro, que era un tema sensible, y que creía que dependía de diferencias culturales. Que en Francia o en Bélgica, por ejemplo, la gente valoraba mucho su tiempo libre, su familia e incluso no hacer nada. Pero que para los ingleses, su vida consistía en su ocupación (o al menos es lo que le da sentido) y que era una putada no poder aprovechar tu ausencia de vida personal y tu predisposición al trabajo para ganar más dinero sólo porque una ley te lo impide.

En todo caso no debemos engañarnos, la vida quizá vaya más allá de lo útil pero la pereza revolucionaria es la autocomplacencia de los inmaduros.

14 de febrero

2009-02-09T22:23:00.004+01:00

Decía Cicerón (como mínimo) que nunca comentaras tus propósitos o se volvería en tu contra (especialmente cuando no los cumplieras). Pero ya se sabe que en estos tiempos ¿pos?modernos no se le presta mucha atención a la filosofía latina. Así que por el año nuevo no hice lista, pero empecé a soltar mis propósitos por aquí y por allá, sin demasiada convicción y con ninguna reserva. Ahora reproduciré mi error con la esperanza de que la vergüenza me obligue a actuar, que lo sepa el mundo entero: ¡me propuse escribir en el blog todas las semanas!.

Aunque ya lo decían en un libro que leí de pequeña: nunca más mi diario será una obligación. No contaré lo que me pasa (hoy comí sopa y merluza) si no mis pensamientos e inquietudes (sobre la familia, el amor, los estudios, la muerte de un ser querido, todos los temas mínimos que debe recoger un compendio de moral juvenil). Por lástima a veces no resulta suficiente con el entusiasmo. A veces uno cree que necesita tener algo que contar ( sus pensamientos e inquietudes no dan para tanto), porque es mejor ser poco brillante que la cruel realidad (ala, a hacer cábalas).

Mientras tanto yo encontraré algo que contar: ¡porque el sábado es San Valentín!. Y para los que no han encontrado el amor o les gustan los excesos, en las estaciones de metro se repartirán chocolates. Después hay que ir a la Bourse a escribir un mensaje que un globo llevará hasta un destinatario (una media naranja, quizá). Bruselas intenta siempre y en cualquier situación perder su estatus de ciudad gris, funcional y aburrida. Y triunfa.

El año pasado mi amiga M. me visitó en tan señalada fecha y se quedó, no sé si horrorizada o encantada con el número desproporcionado de corazones que campaban por los escaparates de Bruselas. Este año tengo una nueva visita que quedará más impresionada aún. Aunque le prometí una cita a ciegas y se tendrá que conformar con un tazón de chocolate.

Exposiciones y monstruos

2009-01-25T15:11:00.005+01:00

Ayer amanecí cultureta y decidí irme de museos, tratando de superar mis reticencias hacia esa manera de funcionar tan belga consistente en cobrar mucho y ofrecer poco (la exposición vale 9 euros, y la audioguía 4, que no digo que no lo merezcan, que quede claro, lo que me enerva es que si no compras la audioguía -si sólo gastas 9 euros- no hay un mísero panel explicativo que te informe de que el movimiento nació en 1948 y sólo duro tres años pero fue muy activo, y blablabla).

Para los que no sepáis quienes son CoBrA os lo cuento yo: artistas de Co-penhague, Br-uselas y A-msterdam , que se unieron al arbitrio de las afinidades personales (como la Santa Generación, vaya) para reivindicar un arte natural, puro, instintivo.

Querían reaccionar contra el intelectualismo del surrealismo (de lo que quedaba del surrealismo en 1948, que hasta había un panfleto surrealista de la época donde alguien se atrevía a decir que era mejor la ciencia que el misticismo –¿qué había sido de Nadja y del azar?). A mí casi me convencieron, afirmando que en cada ser humano hay un artista que liberar. El arte no es estética, insistían, sino expresión.

Lo que yo no acabo de ver claro es porque reivindicaban un arte que volviese a las raíces del pueblo y dibujaban, aunque sea a través de trazos infantiles, informes formas cubistas. Porque lo siento mucho, hablar de que el arte debe ser así, o asá, es hacer estética. Porque el arte quizá no tenga nada que ver con lo bonito ni con lo feo, pero lo único que no exige reflexión, llegados a estas alturas, es un paisaje suave con río y no monstruos deconstruidos.

(PD. Pero debo compartir con vosotros un bello y onírico descubrimiento: Pedersen).

Entropa

2009-01-15T00:29:00.004+01:00

Hoy es el tema de conversación por excelencia. Me explican a la hora de comer, que tengo que verlo, que tengo que verlo ya. Que en la entrada del Consejo hay una exposición muy particular. Con motivo de cada presidencia, un artista del pais anfitrión coloca allí una obra para regocijo de todos. Pero David Cerny, artista checo al que se le encomendó esta vez la labor, está causando más polémica que regocijo (y eso da para mucha y animada charla).

Me explican que ha creado un mapa de Europa donde Italia es un campo de fútbol, Francia aparece tapado por un cartel que pone huelga, Bulgaria es un urinario turco y Reino Unido no existe.

Busco en Internet y leo en numerosos periódicos que David Cerny ha buscado la cooperación de artistas de los 26 Estados miembros restantes, para reflejar los diferentes tópicos sobre Europa (y para demolerlos, se supone). Me llevo una pequeña desilusión. Las cosas cambian si cada esculturilla (hasta la esvástica alemana) está hecha por un artista patrio. ¡Qué autocríticos que son los genios! Leo también que el español se llama Ricardo Romeo y que ha dicho nosequé de España y el hormigón.

Intercambio impresiones con Kristin, que ya ha ido a verlo, pero ella insiste en que no, en que todas las imágenes son obra del mismo autor. Busco a Ricardo Romeo en google y llego a su página web. Le escribo un mail y le pregunto si existe.

Después, voy a la página de David Cerny, y allí leo: “Individual states in the European Union puzzle are presented by non-existent artists. They have their names, artificially created identities, and some have their own Web sites”. Después nos comenta que la idea inicial era ponerse en contacto con todos esos artistas, pero faltaba tiempo, organización y había problemas financieros (intuyo que no presupuesto: 50000 euros, o eso dicen). Al primer ministro checo no hubo tiempo de avisarlo. Y más que estereótipos nacionales, son traumas en toda regla.

Y yo ya no sé, si es que a ningún medio español se le dio por ir a su página web, o se atribuye el proyecto por megalomanía.

Pero me entusiasma todo el asunto, no creáis. Me encanta cuando escriben en el periódico: “Por ejemplo, el artista español Ricardo Romeo (Barcelona, 1965), que habitualmente trabaja con materiales de construcción, es quien firma la figura de una España cubierta de cemento con una hormigonera perdida en la masa gris. "Concibo la superficie como un paisaje habitable vertical en hormigón", ha dicho el artista, en una posible alusión a la fiebre constructora vivida en los últimos años en España”.

(Acabo de encontrar la –imagino- Verdad del asunto. Eso sí, algo tardía. Supongo -y espero- que Cerny debió de avisar recientemente)

La irreparable soledad del alma

2008-11-26T22:36:00.004+01:00

El lunes en el vestuario, tras mi clase favorita de entre todas mis clases, llegué tarde a una conversación. Cuando me reuní con mi amiga verde manzana, ésta estaba en medio de una charla sobre Marte y Venus.

“No tienen nada que ver, hombres y mujeres no tienen nada que ver, tienen algo en el cerebro que funciona distinto. Somos especies diferentes, si ellos son perros, nosotras gatos, si ellos son leones, nosotras tigres”. Se quedó en silencio antes de añadir: “Los hombres son monstruos”. “Quizás estás exagerando un poco”, me atreví a decir yo, pero no había nada que pudiera pararla. “¿Tú crees que es normal que acaben una relación y ya empiecen otra como si no pasase nada?”.

Yo no sé, claro.

“Las mujeres en una relación se dan al 100%, y para los hombres no deja de ser una cosa más en sus vidas”. Pensé en ese momento en Gertrud, donde ella se lo dice claramente a su marido -que es de esos maridos que no se dan cuenta de lo mucho que las quieren hasta que ellas ya no los quieren a ellos (algo que podemos aprender también con Gossip girl, acuéstate con otro chico para recuperar a tu ex o como el fingir que pasas de tu amado sólo funciona cuando es verdad y por lo tanto ya no necesitas que funcione)-. El caso es que Gertrud le explica que él tiene su trabajo para entretenerse, pero que ella sólo tiene el amor y que por eso si él no estaba dispuesto a darle un amor absoluto ella prefería pasar a otra cosa (es una peli de 1964).

Y mi amiga me contó que todo el monólogo había comenzado porque la chica de la diatriba había escuchado en otra parte del vestuario a dos chicas hablar de si estaban solteras o no o qué: “Típico de mujeres, siempre hablando de hombres”.

(Debo hacer una nota explicando que mi amiga no estaría de acuerdo con mi lectura de los hechos y que cree que mi profesión me ha creado el vicio de descontextualizar frases como “los hombres son monstruos”. Pero para mí cuando hablaba de diferencias de sensibilidad, estaba muy claro, decía que eran una especie diferente por no decir que eran unos cabrones).

(Y eso es un poco triste).

El verdadero significado de la Biblia

2008-11-19T23:40:00.003+01:00

Recuerdo que en clases de hermenéutica me explicaron que todo (todo en este caso se refiere únicamente al proceso hermenéutico) venía de los judíos - es complejo porque en realidad era algo como que todo venía del distanciamiento cristiano respecto a la literalidad judía. Literalidad que arrojaba, sin embargo, una interpretación palabra por palabra proyectada al infinito-. Era impresionantemente interesante aunque mi memoria haya decidido que no. Hoy pensé en eso.

Pensé también en el hecho de que yo vaya a estudiar teología como quinta o sexta carrera (como en realidad nunca lo llegaré a hacer el ranking no es tan importante). El año pasado, leyendo Doktor Faustus, me di cuenta de que la teología podía ser muchísimo más apasionante de lo que había pensado, con historias sobre diablos y sexo y aventuras bíblicas enrevesadas.

Y por qué pensé tantas cosas hoy, os preguntaréis. Pues por culpa del trabajo, para que luego digan que no dignifica. Hoy, en una sesión solemne, y en el marco del “Año del diálogo intercultural”... (blablabla) Jonathan Sacks dio un pequeño discurso oficial. Jonathan Sacks es el rabino jefe de Reino Unido y aunque no se mojó ni habló de ningún tema mínimamente actual, hay que reconocerle que al menos dio un discurso destacablemente bonito.

Contó dos cosas fantásticas sobre la interpretación de la Biblia, la traducción y el verdadero y relevante significado de las palabras (temas literarios por excelencia, alejados del aquí y ahora, pero poéticos –si es que no es una condición sine qua non, maldita sea-) . Contó que tal y como él leía la Biblia hebrea había dos pasajes claves en la llamada de Dios al diálogo.

El primero tiene lugar cuando Dios está creando a Adán y a Eva, y cuyo sentido exacto se ha perdido durante dos mil años. Dios ve solo y triste a Adán y crea a la mujer, y Adán dice lo de carne de mi carne y hueso de mi costilla, y parece un poema sencillo y condescendiente, como si el hombre fuera lo primero y Eva un mero accesorio, pero no. Porque en hebreo hay dos palabras para designar hombre: atam y îsh, y Adán cuando ve a Eva la llama ishshâ, el hombre tiene que pronunciar el nombre de la mujer antes de decir su propio nombre, tiene que decir tú antes de decir yo, necesita al otro para entenderse a sí mismo; la autonomía, la identidad, surge con el diálogo (esto me recordó también a una profe de literatura que insistía siempre en que la fantasía de la telepatía le parecía monstruosa. “El no acceder a los otros más que a través de un medio que es el lenguaje” –nos explicaba- “es lo que impide que seamos una masa indiferenciada, mera parte de una conciencia de la que no nos podemos desgajar, es lo que nos convierte en sujetos”).

El segundo momento clave ocurre en plena trifulca entre Caín y Abel. Al parecer, en el capítulo 4 del génesis aparece una expresión de imposible traducción, así que los traductores tratan de hallarle el sentido a eso y se aproximan a través de perífrasis, en hebreo sería algo como: “Y Caín dijo a Abel, cuando estaban en el campo, entonces Caín mató a Abel”. Esa frase no tiene sentido gramatical, falta el qué, pero es que la Biblia señala esa frase interrumpida como fracaso del diálogo y vemos que donde terminan las palabras empieza la violencia.

Los estudios y la naturaleza humana

2008-11-13T23:44:00.003+01:00

A través de un blog al que me he aficionado recientemente llegué a una página fantástica (pena que esté en inglés y acabe teniendo que inventarme las conclusiones). Es una página que sirve (entre otras cosas) para lo mismo que la Cosmopolitan: a saber, para entender tu naturaleza humana mediante ese tipo de estudios que culminan explicándote que las chicas que leen a Dostoievski ligan mucho menos que las que leen novelas románticas o que los chicos altos (atención muchachas, el lobby de los bajitos cómo presiona) son infieles por (más) naturaleza. La ventaja es que puedes decir en público que te gusta y quedarte tan pancha.

Ayer estaba leyendo tranquilamente, saltando de post en post, cuando me encontré con que la gente creativa liga más (sacad conclusiones en una u otra dirección). Tiene una lógica aplastante, es como que los guapos liguen más, pero te lo explican paso a paso. Saben que ser creativos vende así que se lo creen -y a los creidos les va mejor en todos los ámbitos de la vida-. Mejor aún, sus parejas no esperan de ellos que sean fieles y leales, si no volubles y bohemios, así que pueden serlo. Te sugieren que hay una razón evolutiva de peso, para que determinadas características de los artistas, que comparten con los esquizofrénicos (aunque estos últimos sin disfrutar de las ventajas amatorias que proporciona) se perpetúen en la sociedad, pero yo no acabo de entenderla.

De ahí salté a un post sobre el amor y los genes, que me creó también ciertas inquietudes. Ponía que al escoger pareja inconscientemente elegimos a alguien con los genes muy diferentes a los nuestros para evitar enfermedades en los niños y demás. Pero por otro lado en muchos sitios ponen que buscamos a alguien que pertenezca al patrón de nuestro padre (igual de conducta, sin contar los genes, pero para ellos los genes lo son todo, así que no sé). En todo caso, que sepáis que cuantos más genes compartáis con vuestra pareja más probabilidades tendréis de engañarla y vuestra atracción hacia los hombres que no son vuestra pareja (en el caso de las mujeres) se disparará –especialmente en la fase fértil del ciclo.

Y vosotros pensando que era vuestra culpa!!!

Ya en El País leí sobre otra herramienta fantástica para liberar nuestros hombros del insoportable peso de responsabilizarnos de las consecuencias de nuestros peores actos. Al parecer gmail ha presentado un sistema, que entre las diez de la noche y las cinco de la madrugada te hace realizar unas sumas para poder enviar un mail. Así, si estás achispada y decides decirle a tu exnovio que sigues enamorada de él, o todo lo contrario, habrá una instancia superior que te pare los pies puesto que no estás en condiciones de recapacitar sobre tus actos.

Todo será más difícil en realidad. Las personas deseosas de comunicarse pero cobardes, tendrán que usar el móvil o elaborar complejas teorías sobre por qué escribieron ese mail sin estar completamente borrachos.

I'll be watching you

2008-10-25T19:25:00.002+02:00

El martes fui a ver el documental Every step you take, sobre la sociedad de vigilancia, ya sabéis, de esos que meten miedo en el cuerpo y vuelves a casa convencida de que hay una cámara delante de tu ventana sólo para pillarte desnuda. Pero una de las participantes del debate (que había después de la proyección del documental) dijo algo que quizá sea un poco simplificador pero a mí me pareció muy interesante. Que en tiempos de guerra uno estaba dispuesto a perder la vida por la libertad (del país o de lo que fuera), pero que en tiempos de paz todos estábamos (bueno, ella imagino que no) dispuestos a perder nuestra libertad por una hipotética mayor seguridad para nuestra vida. Y es lo mismo con unos países y otros. Hay países donde la gente está dispuesta a "romper los huevos para hacer la tortilla" de la libertad (perdonádme la licencia poética, es una cita) y aquí creemos poder permitirnos el lujo de ceder libertades. De hecho no estoy muy segura de que muchos de nosotros estuvieramos ya dispuestos a morir por ninguna libertad. Nos vamos acomodando, imagino. Claro, claro, podemos decir que se trata de dos libertades distintas, pero igual sí debería preocuparnos. O igual es que ni nos enteramos. Ella también dijo (le gustaban los argumentos resultones, pero a mí también) que teniendo en cuenta que estadísticamente el mayor número de crímenes se realiza dentro de las viviendas, es ahí donde deberían colocarse mayor número de cámaras.

El Parlamento europeo votó nosecuando una resolución sobre el uso los escáneres corporales en los aeropuertos. Los escáneres corporales son aquellos que mediante unas ondas blablabla pueden ver tu cuerpo por debajo de la ropa con total detalle (desde las armas que llevas tras las rodillas hasta tus -uy- órganos genitales). Se trata de una imagen en blanco y negro nada emocionante, pero bueno, es tu cuerpo desnudo.

Eso lo querían aprobar unos sin que nos enterásemos (ya sabéis, como la fantástica idea de los líquidos asesinos), pero algunos eurodiputados dicen que sí, que es mejor avisarnos antes y que además hay que asegurar ciertas premisas antes de aprobarlo. Asegurarse de que no supone un atentado a nuestras libertades y a nuestra dignidad (no sé como se hace eso), consultarlo con otros organismos, pensar en los costes, pensar en las garantías (que la persona que te ve desnuda no sea el mismo guardia que está delante de ti, que las imágenes no queden guardadas, cosas por el estilo).

Al parecer eso ya se usa en determinados casos y creo que también en determinados aeropuertos (pero imagino que sólo en esos determinados casos, quien haya estado en el aeropuerto de Amsterdam y lo hayan desnudado tecnológicamente que me informe). Y hombre, útil parece (aunque también supone problemas forzar a la gente a recibir ondas electromagnéticas). Bueno, no sé, yo desde luego me siento más segura en el metro cuando veo que más de dos mil cámaras me vigilan. No, a mi me protegen, a los que vigilan es a los otros. Mi cajera del Delhaize no está tan segura. “Ay, me van a echar cuando vean esto por el vídeo” me dice angustiada tras ofrecerle fuego a un cliente en plena zona sin humo.

En Every step you take salían varias cosas inquietantes (además de imágenes de gente haciendo el amor en los andenes del metro que vigilantes aburridos colgaban en youtube). Al parecer uno puede seguir desde su casa (vía Internet) millones y millones de imágenes de cámaras de seguridad de todo tipo. De hecho, decían que había mucha más gente normal que llamaba a la policía diciendo: “un tipo sospechoso en la calle X” que policías preocupados en mirar a los tipos sospechosos. Entonces la gente sigue todo lo que pasa en su barrio. Ve si hay alguien merodeando y ve a quien sube el vecino a casa. Por un lado uno puede tranquilizarse de que las imágenes sean públicas, pero cuando no lo son uno al menos puede rezarle a dios para que estén en buenas manos.

En Londres también se veían unos servicios públicos que llevaban un cartelito encima “grabamos dentro por su seguridad”. Como los de los escáneres corporales, unos degenerados.

Una última cosa que nos contaba era que en las carreteras británicas, hay unos aparatos que reconocen matrículas y te dicen al instante si el coche es robado, si no, si ha pasado la ITV o si tiene los papeles del seguro en regla. Decía que eso, “lamentablemente”, aún no se podía hacer con las personas (que todas las personas que pasasen por tal calle la cámara las registrase y dijese si eran ex-convictos, gente de bien o si pagaban todos sus impuestos). Pero tiempo al tiempo.

Las princesas bellas y los príncipes valientes

2008-10-12T01:09:00.005+02:00

Hablaba con Kristin, mi nueva compañera de piso sobre Clara Wieck, y sobre todas las mujeres artistas en cuya tumba sólo aparecía “mujer de”. Le conté que tenía amigas que pensaban que en general, las mujeres escribían peor que los hombres (a nivel de las grandes obras de arte). Ella se horrorizó. No cuestionan la capacidad, le expliqué, no creen que no puedan, creen que culturalmente, hoy por hoy es complicado. Ella consideró que quizá dependía del país, que Suecia tenía una larga tradición de educación igualitaria y que no había diferencias de ese tipo.

Yo pensé en lo horrorizada que me quedé de Francia tras vivir allí, un país de, creía yo, fuerte movimiento feminista. Pero supongo también que no deja de ser un país de tradición católico-meridional donde su espíritu revolucionario fue lo que llevó a las reivindicaciones a pesar del insuficiente convencimiento social real (recordemos los ataques a Ségolène sólo en función de su género – ¡y desde su mismo partido!-). Le dije que no sabía, pero que yo estaba muy preocupada porque tenía amigos que creían que diferencias que yo achacaba a lo cultural eran de raíz natural, y que temía que esa opinión estuviese cada vez más extendida. Le expliqué que me daba la sensación de que en la Universidad, en los debates, los hombres siempre participaban más. Me dijo que claro, que sí, que eran educados para ir más hacía lo exterior, para proyectarse hacia afuera. Le pregunté si en Suecia era lo mismo.

Sí.

Vaya. Le confesé que yo a veces me sentía culpable de seguir reproduciendo el esquema, cómo puedo negar yo que las mujeres son lo que veo que yo soy. Me contestó que ella también.

Y pensé en los dibujos infantiles. Está claro que cualquier niño puede jugar a las muñecas y ver películas de la Barbie y cualquier niña tiene permiso para jugar a los helicópteros y ver series de marcianos. Pero la imagen que beben sigue siendo absolutamente dualizada. No tanto desde el punto de vista de la valía, pero sí de las características. No hay un sólo niño de 5 años al que le preocupe la belleza, que se lo plantee siquiera. Quizá unos pocos años después ser gordo sea un lastre. Pero por mucho que ahora los hombres se depilen y se echen cremas, ningún niño cree que hacerse mayor, ser al fin un hombre, consista en ir bien peinado.

No hay una sóla niña de 5 años que no sueñe con pintarse las uñas y vestir a la moda. Hacerse mujer con éxito pasa indudablemente por ser bella. Y cuando crezca, además de haber asimilado eso, sabrá también que le corresponde ayudar, cooperar, dejar espacio a los demás.

Como la mujer esa de la que me hablaba Raquel, cuyo nombre no aparece aún en muchos de los libros que escribió para su marido.

Los temas que debería tratar

2008-10-07T22:45:00.002+02:00

¿Sabéis cuando tenéis tantas cosas que contar que no alcanzáis a centraros en nada? Han pasado tantos días que por mi cabeza han desfilado mil posts diferentes, algunos más interesantes que otros: los nervios, los médicos, el ayuno voluntario (puaj), los aviones, los belgas, la búsqueda de piso, Pirandello, los stagiaires bien vestidos, mis compañeros de piso, el Parlamento Europeo, los planes de fin de semana, los monstruos. Ya sabéis, el drama de los generalistas. Si fuéramos quienes, por una sola vez, de elegir un tema que desarrollar, seríamos genios. La triste realidad es que, incapaces de seleccionar, incapaces de desechar, servimos sólo para jugar al Trivial.

El contrato por la felicidad

2008-09-07T23:49:00.008+02:00

Fuchicando entre los libros de Javi hice un terrible descubrimiento. Mi gran proyecto, aquel que pondría fin a todos los libros de autoayuda ha finalizado antes de empezar (y ni siquiera les ha puesto fin). Mi vida carece, pues, hoy de todo sentido.

Resulta que Schopenhauer, aunque nadie se lo espere de él, tiene un libro llamado “El arte de ser feliz”, que bien mirado, suena casi tan mal como mi “El contrato por la felicidad”. Es un libro en el que nos da 50 reglas gracias a las cuales conseguiremos (no dirá ser felices) sufrir lo menos posible. La regla nº 13 es mi favorita, y dice: “Cuando uno es rico, joven, apreciado y se quiere enjuiciar su felicidad, queda la pregunta de si además está contento; pero a la inversa, si uno está contento no importa si es joven, viejo, pobre o rico; es feliz. Por eso siempre que llega la alegría debemos abrirle las puertas, porque nunca llega a deshora, en lugar de tener a menudo reservas deberíamos permitirle que entre, sin ponderar primero si realmente tenemos razones para estar felices o si nos distrae de nuestras serias reflexiones y graves preocupaciones.

(...)

Si, por tanto, la alegría es el bien que sustituye a todos los demás, pero al que no puede sustituir ningún otro, deberíamos preferir la adquisición de este bien a toda otra adquisición. Ahora bien, es cierto que nada contribuye menos a la alegría que las circunstancias externas, y nada más que la salud”.

En un primer momento me abatí. ¿Cómo salvar al mundo escribiendo un libro que ya ha sido escrito? Pero leyendo con atención me di cuenta de la diferencia entre Schopenhauer y yo (además de que él odia a los optimistas y yo mataría a todos los pesimistas): él, como buen proyecto de estoico (a los que cita sin parar), cree que el objetivo no consiste en ser feliz (pues la felicidad no es real), si no en sufrir lo menos posible (pues el dolor sí es real, y eso lo notamos todos en seguida). Así que nos recomienda renunciar a las grandes euforias (que conllevan grandes pérdidas) para evitar esos consecuentes grandes abismos. Lo de siempre vaya, lo que yo nunca podré defender.

La otra diferencia me la dio Cris casi sin quererlo. “El contrato por la felicidad”, no será un libro, si no un breve formulario oficial, que repartiremos por las calles al grito de “Comprométase a ser feliz".

No seáis cobardicas.

Pedro y el lobo

2008-08-30T00:11:00.001+02:00

Truena y relampaguea. Si fuéramos jóvenes, jóvenes de verdad, nos apresuraríamos a subir las persianas, correr las cortinas, abrir la boca como ante los fuegos artificiales de las fiestas de Bouzas. Dividíamos a la gente (¿o sólo lo hacía yo?) en aquellos a quienes les gusta la tormenta y aquellos que le tienen miedo, colocándonos orgullosos en el primer grupo (proclamando que los que no sacan ningún placer de lo sublime desmerecen nuestra consideración –¡pero son tan necesarios para establecer la comparación!-).

Llueve, truena y relampaguea y no le hago ni caso. Mi terror se ha desplazado sigilosamente hacia otro lugar y ya no puede depararme ninguna satisfacción. Hace un par de semanas que en el corcho de mi portal pende el aviso (un par de semanas en las que duermo mal): Sed sigilosos. Han robado a cuatro vecinos. Ante cualquier ruido extraño, llamad a la policía (nacional, autonómica, o local).

Como de la precaución a la paranoia solo media un paso, zozobro en la frontera. Mi teléfono suena y en cuanto cojo, cuelgan. En la casa de abajo se oyen martillos, golpes secos y hasta algún (no puede ser, no) disparo. La luz va y viene intermitentemente. No puedo llamar a la policía ante cualquier ruido. No me dejan llamar al médico ante cualquier síntoma. Tienen que ser reales. Así que vivo atemorizada ante mi irremediable inacción. Cuando lleguen los ladrones, los dejaré actuar tranquilos. Al día siguiente pesará sobre mí la conciencia como una losa. ¡Y quiera dios que no haya heridos!

No llamaré, no llamaré, no llamaré nunca. Siempre apriorísticamente avergonzada ante la posibilidad de que al llegar, me expliquen que los ruidos sospechosos eran del viento cuando sopla con fuerza en las ventanas.

El amor serio

2008-08-20T12:00:00.001+02:00

"El que en los antiguos hebreos, griegos y orientales no encontremos la misma valoración del amor es debido a que tampoco encontramos la misma valoración positiva del sufrimiento. El sufrimiento no era el sello de la seriedad; por el contrario, la seriedad se medía por la capacidad personal para evadir o trascender el castigo del sufrimiento, por la habilidad personal para conseguir tranquilidad y equilibrio. En cambio, la sensibilidad que hemos heredado identifica la espiritualidad y la seriedad con la turbulencia, el sufrimiento y la pasión. Durante dos mil años, ha estado espiritualmente de moda entre los cristianos y los judíos padecer dolor. Por tanto, no sobrevaloramos el amor, sino el sufrimiento, más precisamente, los méritos y beneficios espirituales del sufrimiento".

Así se entiende que lo del amor sano cuaje tan poco. Aunque nos lo vendan (de mentirijillas, eso sí) en la tele, en las revistas y hasta en las conversaciones privadas. Pero es que Susan Sontag, que lo dice todo, también añade esto en un ensayo diferente: "La nuestra es una era que persigue conscientemente la salud, y sin embargo, solo cree en la realidad de la enfermedad. Las verdades que respetamos son las que nacen de la aflicción".

El sentido de la vida

2008-07-07T12:05:00.005+02:00

Ana, también conocida como Mrs Jones, me instó a realizar uno de esos juegos musicales en los que desvelas el sentido de tu vida. Pensé que era igual que el de la última vez, cuando elegí a Nacho Vegas para confesaros lo que sentíais sobre mí. Pero no, Ana me explicó que significaba la palabra shuffle en su post. Significa introducir el misticismo en la vida, y dejar que el aparato de música decida en solitario y exclusivamente a través del azar la siguiente canción. Cada una de las azarosas canciones respondían a una de las diez preguntas, dotando de significados ocultos a las diferentes cuestiones, algo así como leer el futuro en los posos del café o averiguar quien eres a través de la fecha de nacimiento. Esperaba respuestas concluyentes pero debo reconocer que la mayoría son simplemente absurdas. No, no, no, lo absurdo es sólo lo que aún no ha encontrado la (correcta) significación. Dentro de diez años lamentaré no haber entendido nada de los que las canciones me dijeron. Lo deposito aquí, eternamente a interpretación pública:

1 ¿Eres hombre o mujer?: I’m your man de Leonard Cohen, como esta posibilidad me inquieta bastante (en los tests finalmente ponía que yo ni mujer ni hombre, así que se equivoca el azar), lo vuelvo a intentar y sale The mess we made, de Matt Elliott, espero que no sea lo que dicen mis padres...

2 Descríbete: Schengen, de Raphael. Nos quedamos como estamos ¿eh? Pues os explico que viene a decir que me describo como europea.

3 ¿Qué sienten las personas acerca de ti?: Elle m’a dit, de Cali. ¿Significa eso que soy una correveidile? No me convence y sale La Mataré de Loquillo. Confío en que esto sí sea un error, mi última opción: No es bueno mirar al sol, de Portonovo. Ana me confirma que eso quiere decir que os impresiono, ok, me gusta.

4 ¿Cómo describirías tu anterior relación sentimental?: Bird on a wire por Perla Batalla. Ajá, suena trágico y muy literario pero no consigo entenderlo bien. Dadme tiempo.

5 Describe tu actual relación: Felicidad (es un alegre ritmo de la vida), de Nosotrash, una ironía demasiado hiriente. Militar del señor Chinarro, pero no me interesa comenzar a comparar el amor con la guerra y a llegar a conclusiones sobre que ahí todo está permitido. Plus dur, meilleur, plus rapide, plus vite de The Brassens,¿eh? No entiendo nada.

6 ¿Dónde quisieras estar ahora?: Estoy aquí, de Shakira. No sé si es que soy una miserable conformista o es que no pienso compartir la verdad con vosotros, pero prefiero pensar lo segundo.

7 ¿Cómo eres respecto al amor?: Gato al sol, de Nosotrash, sí, podría ser algo así pero nunca me dejan. Me he perdido, de Nacho vegas y Christina Rosenvinge, lo suscribo completamente.

8 ¿Cómo es tu vida?: Fredor, de Contxita. Bah, yo no diría tanto. Verano fatal de Nacho Vegas y Christina Rosenvinge de nuevo, se aproxima bastante, creo.

9 ¿Qué pedirías si tuvieras un solo deseo?: Les particules elementaires de Le Clandestin. Supongo que esto sería similar a salud, dinero y amor, y no a, que sé yo, que me pirre por la vida miscrocópica.

10 Una frase sabia: Amante bandido de Bosé. ¿Así que creo que todos los amantes son… bandidos? Un peu c’est tout, de Daniel Darc, muy sabia.

Yo ordeno realizar este juego a Judithenka, a ver si me hace caso.

La salud pseudocientífica

2008-06-29T16:15:00.003+02:00

Delicioso domingo en pijama y yo tenía, por supuesto, múltiples tareas que acometer. Iba a comenzar el Gran Libro de las Afrentas tras un enfrentamiento en la noche de San Juan, pero tuve un problema con el número de caracteres, así que eso tendrá que esperar. Quería también mandar mails, encontrar papeles (un papel, no exageremos) y renovar. Llevo una semana en la playa sin Internet y ni me da paz ni tranquilidad ni nada de nada. Un poco de angustia por las noches y bastante nerviosismo, que trato de solventar yéndome a cortar el pelo (ya lo visteis en las pelis, las mujeres superamos las crisis así). Antes de cortármelo, la chica se ofrece a ir a por una revista. “vale, vale”, digo yo, esperando el Hola, el Quore, o como mucho un dominical. Pero me trae Discovery Salud, con muy mala idea (me pregunto si lo de la hipocondría deja unos rasgos físicos determinados que los otros saben interpretar) y me decido a sumergirme en ese apasionante mundo de todo-lo-que-no-sabías-que-se-podía-desmoronar-pero-también-puede. Los de Discovery Salud, conscientes como son de la verdad de mi último post (que creemos en la ciencia como en dios), se hallan firmemente decididos a restituir la Verdad de la Ciencia por encima de esos discursos oficiales de medicuchos de bata blanca y eterna recurrencia a los medicamentos. Nos explican, poco a poco pero de forma explícita (si hay que hablar de los estúpidos de Sanidad, o de los médicos ineptos que no saben más que dar medicamentos para enfermedades cuyo origen desconocen, no van a dudar), que vivimos en un estado de represión informativa, de “inquisición médica”, que hace que creamos (¡pero cómo podemos ser tan imbéciles!) que los médicos quieren curarnos. Oh, no, no, nuestra sanidad es de la enfermedad y no de la salud, y las respuestas (siempre no-holísticas) representan meros parches (debo decir que con esto estoy bastante de acuerdo, pero sólo de forma accidental). Critican ásperamente (cómo no) una iniciativa de hacer una lista con las páginas web médicas fiables y aquellas que no lo son (intuyo que resentidos por formar parte de la segunda), critican la retirada de medicamentos “naturistas” por una razón tan nimia como creer que pueden tener efectos secundarios (secundo totalmente por el contrario su crítica a los medicamentos dados sin ton ni son para curar cosas que ni lo necesitan, para que veais que soy neutral), critican también el acoso y derribo a determinadas marcas de productos de ¿homeoterapia? y nos explican amablemente que el cuerpo humano sí está diseñado para vivir cien años y que si no lo conseguimos es por ese empecinamiento en comer carne y leche de vaca con lo mal que nos sienta. Nos aconsejan también que si tenemos una enfermedad, abandonemos el hospital, donde sólo quieren sacarnos dinero y engañarnos y nos refugiemos en ... terapias alternativas cuya eficacia de haber sido demostrada habría sido incorporada ya a la medicina oficial, y que no necesariamente resultan mucho más baratas. Todo eso sazonado de títulos sensacionalistas, llamadas generales al ayuno y noticias alarmistas.

Leyendo eso, y entre risas que se convertían en muecas al pensar, que dios mío, podríamos creernos al leer la revista que la solución a todos los males es, que sé yo, no poner un pie en un hospital en tu vida y hacerte vegano, (que podríamos, finalmente, creer cualquiera de las cosas absurdas que nos dice la revista) me preguntaba inquieta si el director sería un médico de verdad, de los que han estudiado la carrera entera pero después reniegan o ni siquiera. Sospecho que ni siquiera. Lo he buscado en Internet pero todo lo que hallo es que se llama Jose Antonio Campoy, y que fue también director de la revista Mas Allá.