MONO AZUL editora *boletín 2009-10

Javier Lucini: una de indios por Vicente A. Serrano

2009-12-29T18:21:00.001+01:00

DIARIO DE ALCALÁ

Ya apuntaba maneras Javier Lucini (Madrid, 1973) cuando hace casi una década publicó en la editorial Anaya La canción del mal amado y otras desmitologías. Una crónica sobre héroes y mitos helénicos contada a su bola. Hefesto, Hércules, Orfeo, Eurídice, Teseo, Ariadna, el Minotauro, Ulises, los Argonautas... explicados a los jóvenes con ciertas claves y un estilo peculiar para espabilar esta extraña y lánguida época que nos ha tocado vivir. Un libro que le hubiese gustado leer a Robert Graves...

Johnny Cash, el hombre de negro

Años después se embarcó a la búsqueda de mitos más cercanos en el tiempo y como un Ulises de ida, que no de vuelta, peregrinó por la Norteamérica profunda, desde Chicago hasta Nashville, tras las huellas del hombre de negro. Se engolfó de tal manera con la vida y descalabros del cantante de Arkansas que lleva años tratando de poner el punto final a la ambiciosa biografía que tiene escrita sobre Johnny Cash. Mientras tanto ha traducido con exquisito gusto su autobiografía Man in Black, aquella de la que se llegaron a vender en Estados Unidos más de un millón y medio de ejemplares. Publicada por la editorial Acuarela, se acompaña de un imprescindible y tenebroso cómic, firmado al alimón por él y Joaquín Secall, titulado Anillo de fuego, un guiño a Tolkien donde se narra en imágenes una historia de pecado y redención protagonizada por el hombre que con sus canciones fue capaz de alterar a los “pacíficos" condenados a muerte de las penitenciarías de Folsom y San Quintín. En algunas ocasiones Johnny Cash alardeaba de que por sus venas corría sangre Cherokee.

Enterrad mi corazón en Wounden Knee
Llevaba mucho tiempo que le tenía perdida la pista a esta especie de Jack London surgido del barrio de La Guindalera al que conocí, mecido entre canciones de Lluís Llach y Aute, hace casi los años que tiene. He rastreado sus huellas a través de las traducciones del hombre blanco que ha ido dejando por el camino: Melville, Hawthorne, Longfellow, Franklin, Emerson..., ellas de algún modo me marcaban la posible ruta por donde podía estar perdido. El criminal siempre regresa al lugar del crimen. Con toda probabilidad fue la sangre Cherokee de su mito anterior la que le devolvió de nuevo en un viaje de ida, que no de vuelta, hasta las tierras lejanas, y sobre todo frías, de Elko, Nevada y desde allí perderse después por los territorios salvajes de Little Big Horn, llegando posiblemente hasta Wounded Knee con el romántico propósito de desenterrar el hacha de guerra o al menos el del olvido. A través de la editorial Mono Azul he descubierto sus andanzas, esta vez no me las han traído las traducciones del hombre blanco, sino las del mismísimo Gerónimo, porque Javier Lucini acaba de publicar en la editorial sevillana Soy Apache, las memorias del mítico jefe piel-roja. Sé que en estos días de nuevo está en Madrid, ha cambiado el río Cheyenne por la calle de la Montera, pero me temo muy mucho que en poco tiempo se embarque de nuevo “en una de indios". Mientras tanto nos ha dejado un tocho de quinientas páginas, una especie de damero maldito en la que a través de 50 apacherías, no sólo nos describe estos últimos apasionados años, perdido en lo más profundo de su querida Norteamérica, sino que nos perfila, con su particular estilo, un infinito mosaico donde se reflejan en elaboradas teselas, los momentos y personajes de esa otra mitología que desbordó la imaginación de nuestra infancia: El mundo del indio piel-roja.

Apacherías del Salvaje Oeste
La editorial Mono Azul, también le acaba de publicar Apacherías del salvaje Oeste. Difícil resulta explicar la complejidad de esta especie de Juegos Reunidos Geyper. De algún modo es como la Rayuela cortazariana en la que, en vez de rebotar por los capítulos en busca de La Maga, saltamos por las “apacherías", numeradas del uno al cincuenta, en la evocación de la magia lejana de la infancia, mientras que nos preguntamos por qué en tiempos de grisura buscábamos el salvaje atractivo de aquellos coloristas jinetes que controlaban la pradera con espejos y señales de humo. Nunca nos gustó el 7O de Caballería. Instintivamente nunca la música militar nos supo levantar, tal vez porque nuestras retinas infantiles estaban fatalmente contagiadas de tanto uniforme parduzco que sabíamos habían arrasado libertades. Como para emocionarnos con aquellos otros de terno azul que a golpe de corneta arrasaron culturas ancestrales. Este es un libro para todos los que en las matinés de su pueblo se emocionaban y saltaban en la butaca cuando atacaban Cochise o Sitting Bull. Lucini ha pretendido contarnos un viaje iniciático condimentado con las experiencias vividas, en su particular duelo en la alta sierra, pero al final le ha salido una anárquica, aunque totalizadora y peculiar enciclopedia en cuyas abundantes páginas se recogen, a modo de acogedora y libertaria reserva, las vicisitudes, mitos y ritos de todos los indios del salvaje oeste, con especial delectación en los Apaches. Un tratado antropológico sembrado de claves, donde rebosan los guiños a lecturas infinitas y a muchas horas en la oscuridad de las salas de cine, tratando de espigar entre tanta película triunfalista de los expoliadores.

La recomendación. Otras apacherías
En la contraportada de su libro, Javier Lucini define Apachería como: “Acto, gesto o trazo del que se niega a ser absorbido, asimilado, amordazado o exterminado”. Su libro, como anárquica enciclopedia termina resultando una guía esencial para descubrir otras lecturas en torno a los Indios Pieles-Rojas. Desde las apasionantes novelas del alemán Karl May que solo visitó el Oeste al final de sus días, hasta la mítica Apache de Paul I. Wellman, destrozada cinematográficamente por Robert Aldrich, pasando por un clásico Enterrad mi corazón en Wounded Knee, de Dee Brown, reeditada recientemente por la editorial Turner. Lucini nos señala asimismo al cubano José Martí y sus crónicas periodísticas sobre los indios, en aquellos tiempos en que su tierra también estaba siendo esquilmada. Las memorias de Gerónimo o las entrevistas con Alce Negro, son asimismo títulos fundamentales para ensanchar los conocimientos sobre una civilización arrasada, convertida en inofensivo reclamo turístico, pero que sin embargo el 9 de noviembre de 1969 libró su penúltima batalla tomando la abandonada isla-prisión de Alcatraz en la Bahía de San Francisco...

El lector futuro de Maiakovski

2009-12-15T10:43:00.001+01:00

Recuperar a los grandes de la literatura de todos los tiempos es siempre necesario y supone un trabajo digno de los mayores elogios, pero hacerlo de sus textos más extraños y, por lo tanto, menos comerciales es un riesgo que algunos editores asumen con valentía, porque se juegan no sólo su dinero, sino también su prestigio. Es por ello que hay que felicitar doblemente a Mono Azul por sacar Una bofetada al gusto del público ahora y hace unos meses Cómo hacer versos del poeta ruso Vladimir Maiakovski.
Una bofetada al gusto del público contiene dos conferencias: ‘Los obreros y los campesinos no os entienden’ y ’20 años de trabajo’, ésta última pronunciada solo unos días antes de que su autor pusiera fin a su vida de un balazo en el corazón el 14 de abril de 1930.
De entre la variedad de temáticas que cruzan ambos artículos, destaca sobre todo el juego malabar que lleva a cabo Maiakovski para justificar su poesía –y por consiguiente su vida- ante la Revolución. Frente a las afirmaciones de muchos compañeros de viaje literario y de los órganos culturales de la Rusia soviética de que Maiakovski podría estar desviándose de la vía revolucionaria ortodoxa, éste saca su arsenal argumentativo en la dos conferencias recogidas en este volumen para demostrar que su vida y su poesía, especialmente ésta última, no se han apartado ni un ápice de los postulados de la Revolución. Es más, el lector atento comprobará que se trata más bien de lo contrario.
La tesis de Maiakovski se puede resumir de la siguiente manera: si en mis días de futurista me rebelé contra el orden estético, social, político,… burgués, una vez subvertido este sistema gracias a la acción revolucionaria, el encaje de mi literatura –y de mi vida- será perfecto; sin embargo, me encuentro que los mismos errores que me hicieron rechazar la belleza burguesa se están reproduciendo en el sistema antagónico a éste. Conclusión: a pesar de mis esfuerzos auténticamente revolucionarios, aún no está la sociedad soviética suficientemente madura para la poesía que le ha de ser propia, puesto que arrastra los tics y prejuicios estéticos del orden contra el que se ha levantado. Toda una paradoja que, unida a otras de orden vital, lo atrajo hacia la muerte voluntaria en una calle de Moscú.
Independientemente de lecturas más o menos políticas y sociales, la tragedia estética de Maiakovski consiste en que su continua lucha por hablarle a un lector futuro desde sus años vanguardistas se ve frustrada justo cuando para él deberían coincidir presente y futuro.
Si esta tesis, a mi juicio central en Una bofetada al gusto del público, le parece algo trasnochada al lector de este casi recién estrenado siglo XXI que celebra este año el veinte aniversario de la caída del Muro de Berlín, piense este mismo lector que quizá muchos de los escritores que en su tiempo no encontraron un público receptivo son los mismos que veneramos en los manuales de historia de la literatura contemporáneos, como le sucede a Maiakovski.
Por otra parte, a pesar de las fechas y las circunstancias históricas en que se redactaron los artículos de Una bofetada al gusto del público, la actualidad de muchas de las opiniones vertidas por Maiakovski en el libro no dejan lugar a la susceptibilidad ideológica. Aún hoy nos planteamos la importancia de los clásicos, la utilidad de la poesía, el papel social del escritor, la estrategia más adecuada para que el no lector se acerque a la literatura –¿por obligación o por seducción?-,… Y todos estos son algunos de los asuntos que plantea Maiakovski en sus charlas de las primeras décadas del siglo pasado. Y aún no hemos desvelado las soluciones a estas preguntas.
Así, pues, un libro necesario, si no para encontrar las respuestas a algunos de los planteamientos más conflictivos de la literatura, sí para seguir buscándolas, pero a la luz de uno de los poetas más lúcidos de todos los tiempos.

Juan Carlos Sierra

www.criticoestado.blogspot.com

Leyendo a Gerónimo

2009-12-14T10:30:00.006+01:00

Recientemente cayó a mis manos un pequeño libro que desde hace tiempo tenía ganas de leer: las memorias del jefe apache Gerónimo. Y esas ganas me hubieran durado de no ser porque en 2008 la editorial Mono Azul las ha editado por primera vez en castellano coincidiendo con el casi centésimo aniversario del fallecimiento del mismo, que nació en 1823 y murió en 1909.

Bajo el título “Soy apache"se ha publicado esta autobiografía que Gerónimo dictó al inspector escolar S.M. Barret en 1906, ya anciano, estando preso en la reserva de Fort Sill, Oklahoma. ¿Por qué estas memorias han sido publicadas con ese título? Recordemos: Son las dos palabras que pronunció la mujer que fue en nombre de Marlon Brando a la ceremonia de entrega de Óscar, cuando éste rechazó el premio al mejor actor en 1973 por “El Padrino”.

Si lo que esperas de este relato, querido lector, querida lectora, es una autobiografía de un gran personaje histórico- a lo Napoleón Bonaparte- llena de chismes, intrigas y grandes declaraciones, entonces te vas a sentir decepcionado ante lo que puedes considerar el recuerdo de las aventuras de un abuelo.

Si, por el contrario, adviertes que estás frente a un relato único de un pueblo nómada que apenas dejó testimonios y que es la “otra versión” de lo que se ha venido en llamar la “conquista del salvaje oeste”, la lectura cambia: El Gerónimo real no es simplemente el jefe indio bandolero y sanguinario que nos cuenta “La Diligencia”- al margen de que no niego de que esta película dirigida por John Ford es una obra maestra de la historia del cine-.

También nos sirve la lectura de esta pequeña obra para no caer en el otro extremo e imaginar que los pueblos nativos de América vivían en una Arcadia paradisiaca con todos sus tópicos: su forma de vida era la guerra. Pero, insistimos, lejos de ser esos criminales sádicos de la historiografía oficial los apaches tenían sus propios códigos de honor incluso en el combate.

El nombre de Gerónimo- que tanto miedo daba a sus enemigos cuando lo escuchaban- se lo pusieron los mexicanos durante una de sus muchas guerras por defender a su pueblo de la invasión. En realidad su nombre original no era precisamente fiero, Goyaałé, que significa “el que bosteza” y así le llamó su padre porque de niño se cansaba fácilmente.

Pero este bostezador ha pasado merecidamente a la historia como un símbolo de la resistencia contra el imperialismo, por su lucha por la libertad de su pueblo- e incluso sería correcto hablar de nación apache- pese a su triste final. Gerónimo es el mito fundacional de la rebeldía contemporánea: es el Espartaco de nuestro tiempo.

Su pueblo estaba dividido en varias tribus, concretamente Gerónimo era apache chiricahua, y tenían justa fama de ser unos fieros guerreros tal y como muestra el hecho de que fueron los últimos nativos norteamericanos en ser sometidos. La lengua natal de nuestro personaje era precisamente el chiricahua pero también era capaz de comunicarse en castellano, que fue la lengua en la que dictó sus memorias.

Luchó sin cuartel para no vivir en reservas y arengaba a su pueblo a resistir contra el invasor norteamericano y mexicano. Casi al final de su vida en libertad, un pequeño puñado de chiricahuas resistentes- 16 guerreros, 14 mujeres y 6 niños- era acosado por 5 mil soldados, nada menos que la tercera parte del ejército yanqui. Gerónimo daba miedo. Ya desde entonces es difícil saber qué era realidad y qué leyenda de las historias de sus cabalgadas por la sierra y las praderas.

Sin embargo, el gran motivo de odio de Gerónimo no fue el ejército gringo sino los mexicanos que mataron a su mujer y sus tres hijos pequeños. Ahora que en 2010 se cumple el bicentenario de la independencia de México y que la burguesía se prepara para henchir de orgullo patriótico el pecho de todas las mexicanas y mexicanos, no está de más recordar que la burguesía de este país es tan imperialista como todas por más que se presente de forma victimista por su lucha contra la corona española, la invasión francesa y la norteamericana. Toda la burguesía es imperialista, sólo se trata de si puede o no serlo. La mexicana, en cuanto ha tenido ocasión, también lo ha sido bien exterminando apaches, robándole Chiapas a Guatemala o anexionándose el Yucatán.

Pese a que acabó su vida en una reserva y siendo exhibido como atracción de feria sin ninguna dignidad y ganándose unas monedas por posar en fotografías o por estampar su firma, Gerónimo es un mito que representa de alguna manera la resistencia contra el imperialismo. Fue el último gran jefe que luchó por la libertad de su pueblo- se calcula que en la juventud de Gerónimo vivían unos 20 mil apaches y solo quedaban unos centenares a su muerte que malcomían y vestían andrajos en las reservas-.

Pero Gerónimo sigue dando miedo, desde entonces hasta la presidencia de Barack Obama, el gobierno estadounidense se niega a darle una sepultura digna y que sus descendientes recuperen sus restos. En 1918 o 19 su cadáver fue robado por la sociedad secreta Skull & Bones de la Universidad de Yale, a la que entre otros pertenecen los expresidentes George Bush (padre e hijo), John Negroponte o John Rockefeller. Ahora que está muerto, temen más aún que su coraje y rebeldía prenda en los corazones de los oprimidos.

“Soy apache” es el grito de los vietnamitas y Ho Chi Minh, el de los sudamericanos y Che Guevara, el de los congoleños y Lumumba... y particularmente en estos momentos, el de los saharauis y Aminetu Haidar

Raúl Calvo Trenado/ Ilustración Juan Kalvellido

www.otromadrid.org

periódico Rebelión

www.kalvellido.net

diciembre 2009

La última bofetada de Maiakovski

2009-12-10T13:57:00.002+01:00

La editorial sevillana Mono Azul vuelve a reivindicar la figura del gran poeta ruso, que se suicidó poco después de culminar dos reveladoras conferencias que se recogen en este volumen.

Tras la buena acogida del volumen Cómo hacer versos, publicado el pasado año, la editorial sevillana Mono Azul vuelve a reivindicar la figura del maestro ruso Vladimir Maiakovski (Bagdadi, 1893-Moscú, 1930) con Una bofetada al gusto del público.

Esta nueva entrega recoge dos conferencias primordiales del poeta que reflexionan sobre las dos vigas maestras de su producción: la necesidad de ser comprendido por el público obrero para el que escribe sus versos, y la entrega de toda su vida y su obra a ese público a partir de la reflexión que provoca en él la exposición de sus veinte años de intenso trabajo.

Ya el propio escritor lo explicaba en un poema: "Y todos/ mis ejércitos armados hasta los dientes/ con veinte años de victorias,/ hasta/ la última hoja,/ yo te los entrego/ proletario del planeta".

En palabras del editor y responsable del prólogo, Jabo H. Pizarroso, "Maiakovski dicta la última de estas charlas pocos días antes de suicidarse, algo que le añade un valor testimonial inmenso. El hombre cansado que ha dado todo a la poesía y que ha elevado la poesía a la categoría de lo humano como sólo los grandes saben hacerlo, parece agotarse en su pelea por hacer de los versos una palanca de liberación paralela a la nueva sociedad socialista", explica.

"La poesía de Maiakovski", prosigue Pizarroso, "pegó un acelerón de tal magnitud que la propia revolución rusa se quedó esquelética y sin recursos para entender a uno de sus más grandes poetas. No le quedaba otra salida. En estas charlas, sobre todo en la segunda, nos encontramos con un documento excepcional" que al cabo es una lección de coherencia: "Hecho trizas su sueño, a Maiakovski sólo le quedaba un arma, su propia arma cargada de versos con la que él mismo acabó el 14 de abril de 1930 con su corazón y su respiración de bestia viva. Llevar la poesía hasta las últimas consecuencias es parecido a llevar la vida hasta su más profundo límite", concluye el editor.

EL CORREO DE ANDALUCIA
ALEJANDRO LUQUE 9-12-2009

Apacherías del Salvaje Oeste en El Ambigú Radio 3

2009-12-10T12:03:00.004+01:00

APACHERÍAS DEL SALVAJE OESTE. Tal es el título del exhaustivo libro de Javier Lucini (Mono Azul Editora) que maneja erudición literaria, cinematográfica e histórica junto con aventuras vividas in situ, manifestaciones todas de su pasión por la leyenda y la realidad de los apaches y otros indios norteamericanos. Lo ilustramos con música de Bullmoose Jackson, la Edgar Broughton Band, The Shadows y Buffy Sainte-Marie. También suena The Legendary Tiger Man, acompañado por Asia Argento (Mi Estomago Es El Más Violento De Toda Italia) y Lisa Kekaula, la sirena de The Bellrays. También suenan Kill it Kid y la banda califoriana Astra (recreadores del prog rock de principios de los setenta, aquí haciendo un tema de Pink Floyd) y dos temas rockeros de Lou Reed del directo Animal Serenade, una forma de despistar para la barbaridad del siguiente programa (07/12/09)

El Ambigú: Apacherías del Salvaje Oeste (07 Diciembre 2009)

De nuevo la pregunta, ¿Dónde está Lorca?

2009-12-04T05:41:00.002+01:00

Hace unas horas las agencias de noticias acaban de filtrar la información que indica que Federico García Lorca, los posibles restos del poeta, no aparecen en la quinta de las seis fosas que se están investigando en el lugar donde su enterrador, indicó a Penón y a Ian Gibsón que estaban los restos del poeta de Granada. En la Fábula y Rueda de los tres amigos Lorca escribió lo siguiente, "Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias,/abrieron los toneles y los armarios/, destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro. / Ya no me encontraron./¿No me encontraron?/No. No me encontraron"

Todo queda en suspenso. Una tesis escrita en los noventa para la Universidad de Granada indica que el padre de Lorca pagó 300.000 pesetas poco después del asesinato de su hijo para desenterrarle y llevar sus restos a la Huerta de San Vicente. Ian Gibson toma por descabellada esta tesis. La lógica indica que si esto fuera cierto los familiares de Lorca habrían actuado de otra manera hasta el día de hoy, aunque nunca se sabe. Si Lorca está en la Huerta de San Vicente y ellos lo saben, seguramente éste será el secreto mejor guardado de la tierra. Dentro de unos ocho días sabremos si finalmente en la última de las fosas exploradas hay restos óseos que puedan ser los de nuestro querido Federico García Lorca. Mientras tanto llega el frío, los hombres siguen rebanándose la garganta para pagar sus deudas y perdiento espacios de libertad para ser sin más, seres humanos fuera de la niebla, insomnio, fantasmas que caminan como recién salidos de un baño de sangre, Lorca se pasea al amanecer, en Nueva York y en Madrid, en Bilbao y en Sevilla, calibrando la riada de sufrimiento y dándole forma de nuevo.

Una bofetada al gusto del público

2009-11-19T11:06:00.004+01:00

A finales de este mes Mono Azul editora publica el libro "Una Bofetada al gusto del Público", del poeta y escritor soviético Vladimir Maiakovski, Junto a este título Mono Azul lanza al mercado la Segunda edición de "Soy Apache", de Gerónimo. Maiakovski, Gerónimo y Lucini, con sus "Apacherías del Salvaje Oeste", llegan juntos a las estepas de la nieve previas a los fastos navideños. Desde Arizona hasta Moscú pasando por Sevilla y Madrid.

Javier Lucini reconstruye la épica del western en APACHERÍAS DEL SALVAJE OESTE

2009-11-16T08:55:00.003+01:00

AGENCIA EFE. Alfredo Valenzuela. (fotografía de Jaime Rdríguez)

El escritor Javier Lucini (Madrid, 1973) ha reconstruido toda la épica del western en "Apacherías del salvaje oeste", un libro inclasificable, mezcla de leyendas, historia, crónicas viajeras, narraciones, reportajes, tratado antropológico y semblanzas de gentes apaches o que tuvieron que ver con ellos.

Por este libro desfilan Caballo Loco en la batalla de Rosebud, el desastre de Custer en Little Big Horn, Gerónimo cautivo y desarmado y el inspector escolar Barrett, que escribió las memorias del jefe indio, el escritor Karl May, el teniente Blueberry, alias Nariz Rota, el poeta John Dofflemyer, los Buffalo Soldiers del Noveno de Caballería y el pintor Remington, alias "el Kipling americano", entre otros muchos.

En el medio millar de páginas de estas "Apacherías", publicadas por la sevillana Mono Azul Editora, no faltan ni una bibliografía ni una "Filmografía apache básica", ni viñetas con fotografías, dibujos y hasta carteles de época, ya que no sólo son un alarde literario de sensibilidad y romanticismo sino también de erudición.

"El western no es simplemente un género circunscrito a una época y un territorio; el salvaje Oeste se extiende por todas partes; está a la vuelta de la esquina", según ha declarado Lucini a Efe, quien en la portada de este libro bromea con la que debería ser una acepción del término "apachería": "Acto, gesto o trazo del que se niega a ser absorbido, asimilado, amordazado o exterminado".

Este libro se debe a los viajes que Lucini ha efectuado durante los últimos años por el antiguo territorio apache en compañía del cineasta estadounidense Jaime Rodríguez, visitando las reservas indias y conociendo a los poetas indígenas que todos los años se dan cita en el 'Cowboy Poetry Gathering' de Elko, pueblecito del noroeste de Nevada, casi en la frontera con Utah.

Allí, confesó el autor, experimentó "la perplejidad de comprobar el modo en que los indios habían desaparecido de la conciencia norteamericana", y allí fue donde también encontró un ejemplar de las memorias de Gerónimo, que Lucini tradujo y que Mono Azul ha publicado este año, en coincidencia con el centenario de la muerte del legendario jefe apache.

De hecho, aseguró Lucini, estas Apacherías "en un principio no iban a ser más que un prólogo para esas memorias", que se han publicado con el título de "Soy Apache", pero la escritura, la experiencia y los saberes acumulados en esos viajes fueron creciendo en páginas hasta quintuplicar el texto que pretendían prologar.

Si Lucini tuviera que ofrecer una conclusión de sus Apacherías, tal vez fuese "que la rebelión apache no fue una mera anécdota y que el tan cacareado 'asunto indio' está muy lejos de ser un asunto resuelto", como demuestra que "la destrucción siga su curso".

"La pobreza, el aislamiento, el analfabetismo y hasta el síndrome del alcoholismo fetal" distinguen, según el autor, a "cualquiera de las reservas indias que se extienden a lo largo y ancho del territorio norteamericano", convertidas en focos de turismo residual y en "material de desguace para antropólogos".

Para Lucini, la película que mejor refleja el mundo de los apaches es "Flecha rota" (1950), de Delmer Daves, mientras que a la hora de elegir a un escritor que describa el mundo apache se inclina por el poeta mestizo mexicano-apache Jimmy Santiago Baca.

De su prolongada estancia en las apacherías o lugares habitados por apaches se trajo Lucini su nombre indio "Javier Lobo Lucini", y cuando se le pregunta por el futuro de ese pueblo es capaz de hablar como un antiguo guerrero:

"Como dijo Pie Roto, jefe de los apaches mimbreños, 'Mientras haya un apache con vida, habrá esperanza'", y si la palabra del viejo jefe no fuese suficiente, Lucini aconseja:

Ve y piérdete por los pastos de Yellowstone, Tatanka, el abuelo bisonte, ha vuelto a las llanuras.

Leer, por Carlo Frabetti

2009-11-13T07:29:00.001+01:00

Leer La vida es sueño en un libro, ver la obra por televisión o verla representada por actores de carne y hueso en un teatro son experiencias muy distintas; pero las sobrecogedoras palabras de Segismundo (“¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ficción...”) son las mismas en uno u otro caso. El problema es que Calderón no tiene cabida en una televisión que no quiere que reflexionemos sobre la vida, sino que la desperdiciemos consumiendo baratijas. El problema es que la televisión, mediante una publicidad omnipresente reforzada por todo tipo de subproductos culturales, intenta convencernos de que la felicidad consiste en consumir mucho y el éxito en ser más que los demás (en lugar de ser más con los demás, que es la única forma de crecer).

En los países ricos, una persona puede recibir hasta mil impactos publicitarios diarios, es decir, mil invitaciones -una por minuto- a consumir cosas inútiles (puesto que las útiles las consumimos sin necesidad de que nadie nos convenza). Este bombardeo incesante es especialmente nocivo para los niños y los adolescentes, y es la principal causa de que les resulte tan difícil sustraerse al frenesí mediático y lograr el sosiego necesario para la lectura. Y precisamente por eso es necesario fomentarla, facilitarles a los niños el encuentro con los libros. Porque la lectura es tal vez el único oasis al que tienen acceso en este desierto de las ideas y los valores por el que vagamos sin rumbo. La lectura es el único ámbito de libertad que el niño tiene a su alcance.

Y quienes queremos fomentar la lectura hemos de ser conscientes, ante todo, de que nuestros enemigos no son las nuevas tecnologías, sino quienes las ponen al servicio del embrutecimiento, la competitividad y el consumo desaforado. El enemigo de la palabra no es la imagen, sino la manipulación de ambas cosas.

El enemigo, en última instancia, es un capitalismo salvaje que todo lo convierte en mercancía para luego convertirlo en basura.

Fragmento de un artículo de CARLO FRABETTI, sobre la lectura

Lucini aborda la cultura indígena del Oeste en una obra monumental

2009-11-04T09:52:00.004+01:00

Recuerda Javier Lucini (Madrid, 1973) que cuando a Fellini le dijo un profesor que dejara de hacer el payaso le hicieron el niño más feliz del mundo. "A mí me sucedía lo mismo cuando me acusaban de hacer el indio", explica. "Mi abuelo era un fanático de las películas del Oeste y me inculcó el gusanillo cuando me contaba que en su tierra, Canarias, había también indios, los guanches. Luego he seguido cultivando esa pasión, y de seis años a esta parte no he parado de viajar a Montana, Wyoming, Colorado, Utah. Allí cambió de veras la imagen que tenemos de este pueblo".

Fruto de estos vaivenes es Apacherías del salvaje oeste, una obra monumental de casi 500 páginas que acaba de ver la luz en la editorial sevillana Mono Azul, y en el que Javier Lucini reúne medio centenar de textos en los que revela interesantísimos aspectos de la cultura india norteamericana.

Todo empezó cuando el escritor madrileño tradujo para el mismo sello Soy apache, las memorias del indio Gerónimo, que ya han liquidado una primera edición y van camino de dar a la imprenta la segunda. "Me pidieron que escribiera un prólogo para ese libro, pero cuando quise darme cuenta llevaba 30 páginas. El editor, Jabo H. Pizarroso, lo tuvo claro: eso no es un prólogo, me dijo, es un libro", recuerda.

El proyecto fue creciendo, y finalmente Apacherías ha visto la luz como una mezcla de novela autobiográfica, libro de viajes, texto histórico, antropológico... Y todo ello trufado de referencias al cine y la literatura, así como de anécdotas más o menos sorprendentes.

Así, el lector de Apacherías del salvaje oeste descubrirá entre otras cosas de dónde procede el nombre de Gerónimo, o por qué empezó a utilizarse como grito de guerra; aprenderán que el cráneo del gran jefe indio, según todos los indicios, ha servido durante años como cáliz para las ceremonias iniciáticas de una secta en la que, cuentan, ha militado media familia Bush; sabrá que Bob Dylan trabajó en un filme de indios y vaqueros, desvelará las claves de la toma de Alcatraz y la renuncia del actor Marlon Brando a un Oscar, en cuya ceremonia se presentó en su lugar una india sioux; viajarán de la mano de Lucini al festival de poesía cowboy de Elko, Nevada; y sabrán cómo se veían a sí mismos los indios en el cine, y las carcajadas que les provocaba ver cómo doblaban en pantalla con frases rimbombantes las procacidades que ellos antes habían pronunciado ante las cámaras, como por ejemplo "el capitán os manda llamar" cuando en realidad decían "el capitán la tiene pequeña".

"Lo más importante es que mucha gente tiene la impresión de que los indios son personajes que pertenecen al pasado, que están como desaparecidos de la conciencia colectiva", denuncia Lucini. "Pero la lucha sigue, todavía hay muchos indios, sobre todo los ancianos, que siguen peleando para conservar sus ceremonias, su lengua.

Y agrega: "En Estados Unidos los presidentes sólo se acercan a ellos para hacerse la foto y formular promesas que luego jamás cumplen, y Obama no ha sido una excepción. Ahora ya no hace falta mandarles al Séptimo de Caballería", explica el escritor. "Hay métodos más sutiles, como el alcohol. Los bebés nacen con alcoholismo fetal, condenados desde muy temprana edad".

¿Seguirá Javier Lucini haciendo el indio, o ya ha dicho cuanto tenía que decir sobre esta centenaria cultura? "Me temo que seguiré. Ahora, de hecho, estoy traduciendo un libro de Sarah Winnemuccar, e inmediatamente después quiero acometer la traducción de las memorias de Nube Roja. Hay mucho por hacer aún", apostilla._

3-11-2009 EL CORREO DE ANDALUCÍA

LEE UN FRAGMENTO DEL LIBRO AQUÍ

Soltó las crines

2009-10-23T12:10:00.004+02:00

Con papel verjurado de alta calidad, tripas de noventa gramos, de un papel suave, sedoso y que acuna la lectura, tipográficamente inquieto, recóndito, melodioso y de ojo grande, el libro APACHERÍAS DEL SALVAJE OESTE, comienza a agitar sus crines y camina ya veloz al encuentro de sus lectores que al fin y al cabo son los principales actores de este western. Desde este mismo blog puedes acceder a la lectura de una de las Apacherías del libro, un capítulo que te puedes descargar para entrar de lleno en el territorio Apache.

De nuevo Benjamin Franklin

2009-10-20T10:57:00.003+02:00

En unas recientes declaraciones, el escritor norteamericano Gore Vidal indica que de alguna manera el momento de Estados Unidos ha llegado a su fin y que su actual presidente, Barack Obama, no va a saber lidiar con el partido republicano que en palabras de Gore Vidal "no es un partido político. Es una mentalidad, como las juventudes hitlerianas. Rebosa de odio. No hay forma de convencerlos para sumar esfuerzos. No merece la pena siquiera intentarlo. La única forma de tratar con ellos es aterrorizarlos, pero (Obama) es demasiado delicado para ello."

No sabremos si acertará o no en sus predicciones entre las que está la de asumir que Afganistán será de alguna forma el punto de inflexión para el imperio americano. También Gore Vidal ilustra esta predicción citando a Benjamín Franklin, (autor del que en Mono Azul editora hemos publicado su "Autobiografía"), y asegurando que el propio Benjamín Franklin, "previó todo esto. Le cito porque la mayoría de los norteamericanos ni siquiera saben ya quién era. Cuando se elaboraba la Constitución en Filadelfia en 1781, Franklin se limitó al papel de observador. No quiso participar en ella", y explicó su postura a unas viejecitas de esa manera "Van ustedes a tener una república si es que logran mantenerla, porque todas las constituciones como ésta han fracasado desde el comienzo de los tiempos por culpa de la corrupción de las personas".

Gore Vidal concluye sus declaraciones dando en el blanco de la diana de todo este asunto al afirmar que Estados Unidos es un país bajo amenaza porque somete a amenazas a otros países. "nuestra política...", sigue diciendo Gore Vidal, "era tal que tenía necesariamente que haber en el mundo árabe muchos locos decididos a hacernos saltar por los aires como represalia por los crímenes que, en su opinión, habíamos cometido contra ellos. Hasta el más tonto podía verlo venir. Y yo soy lo suficientemente tonto como para haberlo visto. "

(MONO AZUL EDITORA 2009)

Apacherías del Salvaje Oeste, de Javier Lucini

2009-10-09T06:38:00.003+02:00

Ya se encuentra en imprenta el líbro "Apacherías del Salvaje Oeste", de Javier Lucini. Tras la traducción de SOY APACHE, las memorias del indio Gerónimo, Javier Lucini nos acompaña en un recorrido fascinante, inmenso y fundamental por el territorio apache, por la comarca de la apachería y por la memoria de los hombres que a un lado y a otro de la dignidad y de la justicia marcaron a trazo grueso los contornos de la épica western y de una de los tiempos decadentes más maravillosos de la historia contemporánea. Un libro híbrido, novela de ficción real, un libro de viajes y de reflexiones, un libro sobre literatura, historia y cine. En breve podrán encontrarlo en librerías.

El futuro es irrelevante I

2009-09-22T09:12:00.003+02:00

Una de las enseñanzas más fructíferas que recibí en mis tiempos universitarios me llegó de manos de un profesor de programación televisiva, Jesús González Requena. Analizaba el mensaje de televisión como un hipertexto, en los tiempos en los que aquella palabreja amargaba en la boca y mucho más en el estómago, si llegaba hasta allí. Decía más o menos que lo que diferencia el mensaje televisivo de otros es la negación de dos principios fundamentales, el inicio y el final. El mensaje televisivo no acaba nunca, es un carnaval continuo que parece que tampoco empezó alguna vez. Ha estado allí desde siempre. En él se conjugan mensajes y relatos de todo tipo, contagiándo y mestizando significados y desarrollando un cocktail molotov hipertextualizado que no finaliza en un punto dado. Ni siquiera en la desconexión electrónica. Apagamos el televisor y Al no existir ni comienzo ni final, tampoco existe sentido.

El inicio es tan humano como el nacimiento y el final lo es tanto como la muerte. Sin nacimiento y sin muerte la vida no tiene sentido y los relatos tampoco lo tienen. En la actualidad, Internet está desplazando a la televisión de manera grandilocuente. La tarta de las audiencias se reparte en muchísimos trozos. Lo que en los noventa eran índices de audiencia elevados ahora son imposibles de alcanzar. Lo que en aquella época eran índices insulsos que echaban para atrás un programa, o una serie, ahora son índices respetables. El público está desplazando su visión hacia la pantalla del ordenador, e incluso se están generando híbridos multimedias que conjugan los dos escenarios tecnológicos y hacen de ellos uno solo cuyo gestor es siempre la web. La red de redes es de alguna manera la sofisticación de un sueño prohibido para las televisiones. Tú, espectador, eres el programador. Tú decides lo que ves. No hay un señor que desde una butaca decide lo que vas a ver mientras cenas dorada al horno o salchichas con huevos fritos. Eres tú, el espectador.

Y digo ver como digo leer. Y si el relato nunca finalizado de la televisión estaba anclado con fuerza, en internet ese detalle, el del no final, se eleva a la enésima potencia. La fragmentación de los discursos y las lecturas solapadas unas con otras hacen el resto. Uno está viendo perdidos y recibe un mail, lee el mail, luego entra a leer un periódico digital porque sí y vuelve a la serie, y mientras escribe un sms y así hasta el infinito. Entras en una web buscando qué es lo que ha pasado hace unas horas en Morón y acabas degustando el significado de la guacamole en una receta de cocina. Y No sabes muy bien por qué narices empezaste con la web de un periódico y has acabado leyendo algo de una fundación sin ánimo de lucro uruguaya que no sabes por qué narices coloca recetas de cocina en su portal. Cuando uno apaga el bicho, la pantalla y se retira, la digestión de lo leído y visionado es rápida porque no hay digestión. Hay digestión cuando uno va al cine, por ejemplo, por que hay ritual, hay incio y existe un the end. Y en el café, o en el coche, o en la almohada del tiempo, se amasa el sentido que luego incorporamos a la memoria y más tarde a la experiencia, cuyo cometido se centra en la búsqueda de la felicidad y en el alejamiento del dolor. Así de simple.

Las Vírgenes prudentes

2009-09-16T17:47:00.002+02:00

Juan Antonio Glez Romano www.ahdelavida.blogspot.com Setiembre 2009

A mediados del año pasado (es decir, del curso pasado, porque los docentes contamos los años por cursos) me topé con uno de los mejores blogs de la comarca galáctica, el de Jesús Cotta. Fortuna, que tiene esos caprichos, hizo que con posterioridad conociera en persona a Jesús, con el que comparto tertulia literaria. Primero, pues, lo conocí como escritor bloguero, después como persona y, llevado por lo uno y lo otro, me compré y me leí su novela Las vírgenes prudentes, editada por el Mono Azul.

Leer los libros de un amigo es una actividad no exenta de peligro, ya que lo leído puede disgustarte y eso empañar la relación personal, sobre todo si se te da mal disimular. Afortunadamente (como se habrá sospechado el lector inteligente -es decir, el lector de este blog- puesto que, de lo contrario, esta entrada jamás habría sido escrita) no es este el caso, ya que Las vírgenes prudentes nos presenta a Jesús Cotta en estado puro: inteligente, audaz, entretenido, divertido, reflexivo.

El planteamiento de la novela es prometedor: un convento y un prostíbulo pared con pared; el desarrollo no desmerece - con escenas memorables, como las de las prostitutas haciéndose pasar por monjas (con los peligros que entraña una escena así)- y el final resulta muy logrado, con lo que la novela se lee con interés constante.

Tal vez se echen de menos algunas páginas más. Ciertos pasajes, entresijos de algunas relaciones personales de los personajes, algo de ambientación... merecerían un mayor desarrollo y, a buen seguro, propiciarían un disfrute adicional a los afortunados lectores valga (en este caso así es) la redundancia.

Arriba les dejé el enlace a la editora Mono Azul. Así que ya están tardando en encargar el libro. Si conocen el blog de Jesús, no se verán defraudados por su novela, ni mucho menos.

El capitalismo funeral, el libro de Vicente Verdú que ayer exhibía Hugo Chávez en Madrid

2009-09-12T13:03:00.002+02:00

Jabo H. Pizarroso, www.criticoestado.blogspot.com, Agosto 09

Una de las temáticas más cercanas y misteriosas desde hace un año es la "crisis económica", en la que estamos inmersos todavía, según las últimas estadísticas. Vicente Verdú, sociólogo y filósofo de la incontinencia capitalista, que ya demostró un olfato fino y un pulso de gigante con sus libros precedentes, sobre todo con La vida en el capitalismo de ficción, le hinca ahora el diente al gruyere del desasosiego económico que parece sepultarnos en este funeral con sermones larguísimos y jeveintes sin charanga, habanera, por supuesto.

En estos últimos meses han ido apareciendo libros de distinto signo acerca del fenómeno de la crisis económica. Cada cual arrima su vudú al chivo expiatorio de turno y salvaguarda los dogmas marsupiales, siempre decimonónicos, de los que cada cual chupa para extraer de la crisis las lecciones evangélicas, y así proveer al auditorio de saquitos de esperanza-rémora pegados a los tiburones detodo tipo de ideologías premuroberlinescas.

Uno de ellos, quizá el más afamado, tanto que hasta nos lo encontramos en los afiches de las estaciones de gasolina cuando repostamos entre viaje y viaje en este veranito de aguas calientes, Leopoldo Abadía, es el escritor marca blanca sobre el asunto. Es él, el que ha definido la crisis, el que le ha puesto el nombre de NINJA, y el que ha universalizado esta definición en España. Leopoldo Abadía ha conseguido ablandar el cemento armado de la teoría económica y lo ha hecho digerible a las masas de todos los incautos que desconocemos que carajo quiere decir la elasticidad de la demanda. Un punto para él. Pero en la economía cabalística y endogámica no parece estar el diagnóstico fiable sobre la crisis.

Vicente Verdú, en este ensayo ameno, irónico y desdentado, enseña sus pretensiones desde el principio y clarifica ya no solo la crisis sino la sociedad actual que se está de alguna manera autoinmolando en estos momentos. Desde el primer momento ataca de plano, "Los expertos económicos resultan especialmente incapaces para interpretar las causas y las consecuencias de las perturbaciones monetarias o bursátiles y de prever el curso de la economía incluso a corto plazo". Porque según Verdú, interpretar esta Gran Crisis en términos económicos es simplón. Tan simplón como achacar los males actuales al materialismo desaforado, a la desalmada conducta de los poderosos o a la pérdida de religiosidad que ha detraído un nuevo "mileniarismo", (gracias, Arrabal), que hunde al mundo en esta plaga bíblica de consecuencias imprevistas. Hay que analizar la crisis de otra manera.

Hay que observar este tiempo de vacas flacas en primer lugar como una Tercera Guerra Mundial, una guerra perfecta, con destrucciones invisibles y con un 99% de bajas civiles, la más sofisticada de las guerras, un conflicto bélico implosionado incluso con bombas de hidrógeno, sí aquellas que mataban a la gente y dejaban stocks de casas sin habitar por doquier. Y a esta guerra se ha llegado por fenómenos como la especulación desaforada, los nuevos conceptos del pecado en los que los bancos son los actuales sacerdotes ordenadores de las redenciones en formas de sometimiento esclavista a las deudas, el amor a las basuras de todo orden, la muerte del automóvil, símbolo del futurismo y del siglo XX y del ciudadano con libertad de movimientos y sobre todo por la llegada a este capitalismo funeral que está representando su defunción con un artificio barroco inigualable y en el que la crisis es su performance más estético, su pop art final. El único referente que puede igualarlo , si tomamos a la sociedad como un gran individuo, podría ser el de una emasculación ritualizada y en este caso poco real, que el propio sistema se hace a sí mismo. Córtate el pene pero que no se note. Los medios y la publicidad harán el resto.

En esta época el que no está en crisis está en las nubes, y por qué no, no está a la moda. Estar en crisis crea tendencia. La crisis más allá de una realidad tan posmoderna es el cuello de botella de un cambio social hacia otra cosa. Lo del Otro mundo es posible, con sus referencias teológicas, es la única y un tanto falsaria creencia en este nuevo tiempo de redenciones.Verdú cita el trabajo de dos economistas de una entidad bancaria gringa que a finales del 2007 hicieron un trabajo de investigación acerca de los primeros coletazos de la crisis. Descubrieron que los activos que presentaban un riesgo económico elevado, cuando su precio estimado y sobredimensionado y escasamente real descendía, se traducían en asientos contables convertidos en provisiones también sobredimensionadas que contemplaban a su vez pérdidas abultadísimas e irreales. Ingresos de Humo y Pérdidas de humo. El problema llegaba cuando había que contabilizar las pérdidas que como eran un reflejo de la sobredimensión de las posibles y aventuradas ganacias se convertían en algo incomparable, en algo incalculable. La segunda parte del asunto consistió en enseñar a la sociedad ese agujero irreal en las cuentas . Eso agilizó una reacción en cadena que acabó convenciendo a los Estados para que inyectaran dinero salvador. El espejismo de la contabilidad se convirtió en el vertedero donde se ha cocinado la mayor estafa de la historia. Escalofriante, ¿no les parece?.

En esas estábamos, pero no solo en esas. Verdú también nos descubre una sociedad al borde del cataclismo, en la que Marx se alía con Dios para beatitud de los incautos, Camus ya habló de ese asunto; comunista igual a cristiano que salió del armario, y en la que el mundo ha cambiado de tal forma que ya solo se vislumbra una esperanza, el universo de la horizontalidad, el fenómeno internet como recurso y ejemplo del taoismo occidental que no es otro que el cooperativismo anarquico y creativo donde la jerarquía ya no se lleva y donde las multitudes inteligentes acabarán poco a poco empapando todo el sistema de la nueva ola rigurosa que deslegitime de una vez por todas al número y a la economía. Esa es la revolución que nos queda, que llegará sin muertos y de manera lenta tras un paro total y tras una deflación del tiempo. Tras un análisis completo con parada en los núcleos, las postrimerías y los extrarradios no económicos del fenómeno crisis, Verdú nos deja la miel en los labios acerca de un futuro positivista, a mi entender un tanto fallido como final conclusivo del libro. El rigor analítico y sólido de la tesis de todo el libro no tenía porque haber desembocado en un futurible happy end. Pero es solo el último capítulo. Totalmente perdonable para un libro con el que atravesamos este verano-posguerra en el que estamos aún. Dicen que en Setiembre empieza a remitir la cosa. Lo malo es que la crisis se cerrará en falso. Un mundo de objetos sin valor es lo que nos queda por delante. Quizá también un mundo de sujetos sin valor.

Gerónimo: Soy apache

2009-09-08T16:53:00.004+02:00

La editorial Mono Azul nos ofrece las “memorias” del último gran jefe de los apaches chiricahuas, Gerónimo (1829-1909)

Pepe Gutiérrez-Álvarez KAOS EN LA RED (www.kaosenlared.net), 8/09/2009

No hay que decir que la mayoría –por no decir la totalidad- de entre nosotros, sabemos de Gerónimo por el cine. Sus apariciones en el “cine del Oeste” son innumerables, y es bastante probable que la más conocida fuese la de La diligencia (Stegewach, USA, 1939), en la que Gerónimo daba su nombre al temible jefe indio que se empeñaba en atacar el célebre vehículo. El papel fue interpretado por “White Horse”, jefe de la reserva, y sirvió a Ford que en este se le fue la mano. Siendo La diligencia una película progresista (el bueno es un proscrito, la buena una fulana, y el malo, un Botín), la película deja constancia del discurso antiindio y sobre todo, antiapache del “western” más clásico. Los apaches eran los peores porque fueron los más insumisos.

En otras ocasiones, ya en los años cincuenta, después de que James Stewart descubriera en Flecha rota que los indios lloraban y tenían madre (lo cual no era poco descubrimiento), Gerónimo pasó a representar el extremismo apache frente al “centrismo” dialogante de la mayoría, y en otras que siguieron los trazos de su éxito, especialmente Raza de violencia (Taze, son of Cochise, USA, 1954), de Douglas Sirk fuera de su terreno. Esto no quiere decir que no siguieran haciéndose películas de contenido racista, y un ejemplo estremecedor lo tenemos en Hogueras de odio (USA, 1953), de Chales Marquis Warren, que glosaba a los exterminadores como héroes de la nación. El papel del racista de una pieza era Charlton Heston Apache (Bronco apache, USA, 1954) fue una excepción, y ya en los sesenta –con Vietnam al fondo-, se fue operando un cierto cambio, y Gerónimo comenzó a ser reconocido. Gritar su nombre “!Gerónimo¡, se convirtió en un grito de guerra, emblema de los que proclamaban que no se doblegaría ante las mayores adversidades. Eso fue lo que hizo el último gran jefe de los apaches chiricahuas. Entonces, nadie con un mínimo de decencia, podía negar que los nativos norteamericanos fue una gente muy especial, con grandes valores, y que fueron las víctimas…

Muestra de esta nueva conciencia fue la llegada entre nosotros de libros como el de Wilbur R. Jacobs, El expolio del indio norteamericano (Alianza, Madrid, 1973), del que puede darnos una idea lo que se dice en la contraportada: “El modo tradicional de narrar el proceso de colonización de Norteamérica está siendo objeto en nuestros días de una profunda revisión histórica, tanto en lo que respecta a los móviles y comportamiento de los conquistadores como en lo que se refiere a la valora cultural y moral de los derrotados lo que antaño se dibujaba como la romántica marcha hacia el Oeste de un puñado de heroicos pioneros animados por el deseo de una vida piadosa y enfrentados a la perfidia de los salvajes “pieles rojas”, se va configurando hoy, a la luz de las más recientes investigaciones como un choque entre dos culturas que degeneró finalmente en una vasta operación de pillaje, saqueo y genocidio. El expolio del indio norteamericano estudia fundamentalmente las complejas relaciones que mantuvieron durante los siglos XVII y XVIII los angloamericanos de la Colonia Y las tribus de los Grandes Lagos y el valle del Mississipi (iroqueses, cheroquees, delawares, onondagas, algonquinos, creeks, chickasaws, etc.) que cazaban y cultivaban a lo largo de los Apalaches, la primera frontera antes de la gran expansión blanca hacia el Oeste…Wilbur R. Jacobs profesor de Historia en la Universidad de Santa Bárbara presta particular atención a la tenaz lucha que libraron las tribus de los bosques para conservar la tierra recibida de los antepasados y para defenderse de las calamidades ecológicas que las innovaciones en la agricultura y en la ganadería trajeron consigo”.

En la misma línea se situaba la primera edición de las memorias de Gerónimo, Historia de su vida (Gojleyé Go Ichltui yeh) recogidas por S. M. Barret, nuevamente editada por F. W. Turner III, y traducida y anotada por nuestra Manuel Sacristán para la inolvidable colección HIPÓTESIS de Grijalbo, Barcelona, 1975, con 221 apretadas páginas. Sobre este trabajo existen numerosas anotaciones en los trabajos que el amigo salvador López Arnal ha desarrollado en editoriales y en numerosas páginas Web, entre ellas las de la Fundación Andrés Nin…

La presente edición es mucho más completa, y parte igualmente de las confesiones que día a día el “chaman” apache fue desglosando a su intérprete, S.M. Barrett, y que en su día se publicaron con el apoyo del presidente Theodore Roosevelt, que en sus primeros tiempos representó una cierta opinión pública renovadora. Barret ofrece numerosos detalles sobre la recia integridad de Gerónimo, por ejemplo, en una ocasión que cayó una tormenta descomunal, Barret penó que dada la distancia que el viejo guerrero tenía que recorrer para llegar a la cita, era más que natural que no se presentara. Pero Gerónimo se presentó, simplemente porque había dado su palabra.

La que comentamos es pues la primera traducción íntegra en España, y su origen hay que encontrarlo en un viaje de su traductor, Javier Lucini, a las reservas indias de Estados Unidos, en una de las cuales adquirió un ejemplar del libro, lo que, unido a que San Jerónimo es el patrón de los traductores (por verter la Biblia al latín), le animó a ponerse manos a la obra. Lucini ha declarado que en otoño publicará, también en Mono Azul, 'Apacherías', un diario de ese viaje mezclado con la historia de los apaches, un pueblo que, dijo, "tuvo en jaque al ejército norteamericano y fue el símbolo de la resistencia y hoy pervive en condiciones penosas, con altos índices de alcoholismo y desempleo". Habrá que tenerlo en cuenta.

La edición es coincidente con el centenario de la muerte del gran líder apache. El título que le ha puesto la editorial sevillana Mono Azul, Soy apache, hace honor a las dos únicas palabras que pronunció la india apache a la que, en la ceremonia de los Oscar de 1973, en Hollywood, a la que Marlon Brando le encargó que recogiera el premio que ganó con su antológica interpretación de El padrino. El editor también ha destacado que el idioma que Gerónimo utilizó siempre para entenderse con el hombre blanco fue el español -de hecho S.M. Barrett le hizo de intérprete en ese idioma, que vertía al inglés- y sus grandes enemigos no fueron los casacas azules del norte sino las tropas mexicanas. Tropas mexicanas fueron las que, en una incursión comercial al sur de los chiricahuas, masacraron a las mujeres y los niños apaches, en una acción en la que, sin justificación militar ni defensiva alguna, perecieron la madre, la esposa y los tres hijos pequeños de Gerónimo.

Esa pérdida fue la que llevó al joven “chaman” Gerónimo -se hizo guerrero y se casó con 16 años- a ponerse al frente de tres tribus apaches que atacaron el norte de México y diezmaron la sección de caballería que había cometido la cobarde acción contra mujeres y niños indios. Gerónimo, que debía su nombre a una victoria sobre el ejército mexicano que se produjo el día de San Jerónimo, asumió el mando de la nación apache deportada a la reserva de Fort Sill, en Arizona y, en 1880, fue el responsable del hostigamiento a las fuerzas del general George F. Crook para tratar de mantener su territorio.

Detenido en 1884, se fugó y resistió varios años hasta que, agotado y sin recursos, se entregó voluntariamente al general Miles, quien, según estas memorias, le dijo: "El presidente de los Estados Unidos me ha enviado para hablar contigo. Ha oído hablar de tus problemas con los blancos, y dice que si aceptas suscribir un tratado, ya no habrás más problemas". Pasó varios años en trabajos forzados y, finalmente, en 1894 se instaló en Oklahoma La única condición de Gerónimo era volver a Arizona, pero el pacto de Miles no se cumplió, el jefe indio volvió a ser considerado un criminal, pasó varios años en trabajos forzados y, finalmente, en 1894 se instaló en Oklahoma como agricultor. Allí posó para los fotógrafos a cambio de dinero, se convirtió en una especie de atracción de feria y, en los últimos años de su vida, dictó estas memorias. Unas memorias de lectura apasionada, y repleta de elemento de interés. Baste anotar las explicaciones que ofrece Gerónimo sobre la creación del mundo según la mitología de su pueblo. Esto y mil detalles más, detalles que dejan constancia que los apaches fueron un pueblo del que tenemos muchas cosas que aprender desde nuestra nadería consumista.

En otra ocasión me gustaría reincidir sobre el capítulo de Gerónimo y el cine…

Pepe Gutiérrez-Álvarez en Kaos en la Red

“Soy apache”Memorias del gran jefe apache Gerónimo (1829-1909)

2009-09-06T07:55:00.004+02:00

ARTE Y LIBERTAD. Caliope. Valencia, agosto’09

Gerónimo (1829-1909)

Con motivo del centenario de la muerte del gran jefe de los apaches Gerónimo, la editorial Mono Azul acaba de publicar en castellano las memorias que el propio Gerónimo dicto a su intérprete S.M. Barret y que se publicaron por primera vez con el apoyo del presidente Theodore Roosvelt. El título elegido ha sido el de Soy apache, que al parecer fueron las dos únicas palabras que pronunció la india apache a la que, en la ceremonia de los Oscar de 1973, en Hollywood, Marlon Brando le encargó que recogiera su premio. El editor ha destacado que el idioma que Gerónimo utilizó siempre para entenderse con el hombre blanco fue el español y que sus grandes enemigos no fueron los casacas azules del norte sino las tropas mexicanas.

No sé si lo que si a lo que los americanos hicieron con el pueblo indígena que ocupaba los territorios sobre los que se asentaron se le puede llamar genocidio. Pero, lo cierto es que durante el siglo XIX la marea de colonos blancos que se trasladaba hacia el oeste chocó con la resistencia de los primeros ocupantes de esos territorios, los indios norteamericanos, y que el balance de las relaciones entre indios y blancos está muy lejos de honrar a los segundos. Tanto los ciudadanos de a pie como los jefes militares y políticos de Washington emplearon una combinación de violencia y astucia, muchas veces engaños, para despojar a los indios de unos territorios que les pertenecían.

Ante esta situación de continuo acoso, finalmente, los indios decidieron defenderse y así entre 1809 y 1811 el jefe shawnee crea un movimiento de rebelión que acaba cuando es vencido en la batalla de Tecumseh. Durante los años 60 y 70 se libraron feroces guerras en las Grandes Llanuras que culminaron cuando en 1876 el general Custer y doscientos jinetes fueron barridos por el jefe Sitting Bull en la famosa, y cinematográfica, batalla de Little Big Horn. La campaña contra los apaches continuó hasta que, en 1885, el gran jefe Gerónimo, el postrer y noble jefe de un pueblo olvidado por la historia, fue apresado y más tarde desterrado en un nuevo episodio de esa incesante crónica de la infamia. En 1924 recibirían la ciudadanía plena todos los indios que quedaban en las inhóspitas reservas, unos doscientos mil, reducidos a condiciones de degradación y miseria próximas a la esclavitud, y que habían sido vencidos por millones de inmigrantes, rudos colonos procedentes de todo el mundo que, protegidos por el ejército de los casacas azules, ocuparon sus tierras. Actualmente, la situación de los apaches, y de los indios norteamericanos en general, no es precisamente maravillosa. Entre las diferentes tribus (mescaleros, chiricahuas, coyoteros ... ) quedan unos 40.000 apaches, que, según informaciones de Survival Internacional, sufren problemas sociales de paro y alcoholismo. "No luchamos por nuestros derechos individuales. Ya los tenemos, pero sí reivindicamos nuestra identidad como grupos nacionales. Es algo por lo que lucharemos ahora y siempre", manifestaba Wes Studi, un actor de ascendencia cherokee que en los años 90 se metió en la piel de Gerónimo, en la película del mismo nombre dirigida por Walter Hill y que ha participado en otros dos filmes en los que se denuncian las masacres que sufrieron los indios durante la conquista del oeste: Bailando con lobos y El último mohicano.

Pero centrándonos en el pueblo apache nos remontaremos hasta Cochise, otro conocido jefe apache, que durante diez años, hasta 1873, encabezó la lucha contra el invasor aunque sus esfuerzos resultaron infructuosos y, a pesar de que obtuvo algunas significativas victorias, su pueblo también sufrió cruentas represalias. Por ejemplo, el 30 de abril de 1871, ciento ocho ancianos, mujeres y niños apaches fueron exterminados en Camp Grant, aprovechando un día en que ningún hombre útil para la guerra quedaba en el campamento por haber salido todos a cazar a las montañas.

En 1873, el general Cook consiguió firmar un tratado con los apaches para que cesaran las hostilidades, al que se sometió Cochise y por el cual algunas tribus hallaron asilo en la reserva de San Carlos, pero otras huyeron a México. Estos últimos, entre cuyos jefes destacaba Gerónimo, ocuparon posiciones inexpugnables en el macizo montañoso de Candelaria y acrecentaron la violencia por el territorio de Sonora. Gerónimo, que debe su nombre a una victoria sobre el ejército mexicano que se produjo el día de San Jerónimo, asumió el mando de la nación apache deportada a la reserva de Fort Sill, en Arizona. De ese modo, la frontera de Río Grande se convirtió en un verdadero infierno y el general George Cook se decidió a intervenir de nuevo, esta vez ayudado por un desertor chiricahua, Panayotishn, el cual se ofreció a servir de guía hasta el refugio secreto de los apaches. El 8 de mayo de 1883, la compañía del 6º de caballería, reforzada por doscientos guías indios, penetró en Sierra Madre. Un mes más tarde Gerónimo fue conminado a rendirse y pasó a la reserva de San Carlos donde permanecería durante dos pacíficos años.

No obstante, en mayo de 1885, un centenar de disidentes aglutinados alrededor de Gerónimo huyeron de la reserva y se refugiaron en las montañas próximas de Nuevo México. Durante algún tiempo arreciaron los ataques, pero el gobierno estadounidense no tardó en enviar sus tropas, al mando del capitán Crawford, para reducir a los rebeldes. Meses después, Gerónimo solicitó una entrevista con el militar enemigo. Crawford aceptó sus condiciones de capitulación, pero entonces ocurrió algo que nadie esperaba. Fue en ese momento cuando entraron en escena inopinadamente los mexicanos, quienes rodearon el campamento de los guías indios empleados por el ejército y se entregaron a una auténtica orgía de sangre en la que pereció incluso el capitán Crawford. Los jefes indios pudieron huir, pero el general Cook fue destituido inmediatamente y hubo de ceder su puesto al general Nelson A. Miles. Tras una frenética persecución Gerónimo se rinde por segunda vez en junio de 1886 pero esta vez se le considera como un malhechor entregado al pillaje y es condenado a trabajos forzados.

El pueblo apache, que si las cifras no mienten contaba con veinte mil miembros en 1871, había sido reducido hacia 1890 a unos pocos centenares. Y Gerónimo, el que había sido un gran jefe apache, tiene que acabar sus días instalado en Oklahoma como un agricultor más. Allí posaba para los fotógrafos a cambio de dinero, convirtiéndose en una especie de atracción cirquense. Los veintitrés años de vida que le restaban le sirvieron únicamente para que sus nuevos dueños lo escarneciesen convirtiéndolo en objeto de curiosidad en la reserva de San Carlos, a la que en un principio fueron confinados, y donde en 1888 los describió así Frederick Remington: "Los apaches fueron siempre los más peligrosos de todos los indios del oeste. En el ardiente desierto y en las vastas extensiones rocosas de su país, ningún hombre blanco pudo jamás capturarlos durante una persecución". Dos episodios vejatorios le restaban por vivir a Gerónimo antes de su muerte, acaecida en 1909. El primero, su obligada presencia en el desfile que fue organizado en Washington con motivo de la elección como presidente de Theodore Roosevelt; el segundo la renuncia a los dioses de sus antepasados para abrazar el cristianismo. Gerónimo pasó así, en los últimos años de su vida, a convertirse en un símbolo útil para la flamante conciencia nacional norteamericana alcanzando una indeseable popularidad y alimentando una de las más engañosas mitologías del siglo XX. Sin embargo, entre las filas del pueblo indio siempre se hallaron bravos guerreros, celosos de su independencia, que se resistieron a la violenta invasión de aquellas tierras por las cuales, hasta donde alcanzaba su memoria, sus antepasados habían cabalgado siempre orgullosos y libres.

También Hollywood jugó un papel importante en la creación de la leyenda de Gerónimo al desposeerlo de los últimos vestigios de su dignidad haciéndole engrosar la epopeya de los pioneros, tanto más gloriosa cuanto más temibles, salvajes y valientes habían sido los enemigos a los que habían tenido que enfrentarse. Ya que el cine desde que en 1884 Edison los utilizaba en producciones precinematográficas como Sioux Ghost Dance, hasta los actuales telefilmes, ha creado una falaz mitología a costa de la secular humillación del pueblo indio. Así Gerónimo, que era temido por los viajeros de La diligencia (John Ford, 1939), protagonizó numerosos filmes como Gerónimo (Paul Sloan, 1939), El salvaje (George Marshall, 1951) o la versión que en 1994 hizo Walter Hill.

Editen en castellà les memòries de l´apatxe Gerónimo

2009-09-03T13:06:00.000+02:00

DIARI DE GIRONA, 22 AGOSTO 2009

Les memòries que l'últim gran cap dels apatxes chiricahuas, Gerónimo (1829-1909), va dictar al seu intèrpret, S.M. Barrett, i que es van publicar amb el suport del president Roosevelt, han estat editades en espanyol en el centenari de la seva mort per l'editorial Mono Azul.
Soy apache és un títol de ressonàncies èpiques no gaire llunyanes, ja que van ser les dues úniques paraules que va pronunciar l'índia apatxe a la qual, en els Oscar de 1973, Marlon Brando va encarregar que recollís el seu premi.
L'editorial destaca que l'idioma que Gerónimo va usar sempre per entendre's amb l'home blanc va ser l'espanyol i els seus grans enemics no van ser els cassaques blaves del nord, sinó les tropes mexicanes.

As palabras do último gran xefe dos apaches

2009-09-03T13:00:00.000+02:00

XORNAL DE GALICIA; xornal.com

Tras a morte da súa muller e fillos a mans dos mexicanos, liderou ao seu pobo contra os brancos

As memorias que o último gran xefe dos apaches chiricahuas, Xerónimo (1829-1909), dictou ao seu intérprete, S.M. Barrett, e que se publicaron co apoio do presidente Roosevelt, foron editadas en español no centenario da súa morte pola editorial Mono Azul co título Soy apache. O director da editorial sevillana, Javier Hernández Pizarroso, destacou que o idioma que Xerónimo usou sempre para entenderse co home branco foi o español –de feito S.M. Barrett fíxolle de intérprete nese idioma– e os seus grandes inimigos non foron os casacas azuis do norte, senón as tropas mexicanas. Nunha incursión comercial ao sur dos chiricahuas, os mexicanos masacraron ás mulleres e os nenos apaches, nunha acción na que, sen xustificación militar nin defensiva algunha, pereceron a nai, a esposa e os tres fillos pequenos de Xerónimo.

Esa perda foi a que levou ao mozo Xerónimo –fíxose guerreiro e casouse con 16 anos– a poñerse á fronte de tres tribos apaches que atacaron o norte de México e dezmaron a sección de cabalería que cometera a covarde acción. Xerónimo, que debe o seu nome a unha vitoria sobre o exército mexicano que se produciu o día de San Xerónimo, asumiu o mando da nación apache deportada á reserva de Fort Sill, en Arizona e, en 1880, foi o responsable do hostigamento ás forzas do xeneral George F. Crook, para tratar de manter o seu territorio. Foi detido en 1884, pero fuxíu e resistiu varios anos ata que, esgotado e sen recursos, entregouse voluntariamente ao xeral Miles. Asinou un tratado que non se cumpriu e, en 1894, instalouse en Oklahoma como agricultor. Alí aceptou facerse fotos a cambio de cartos e converteuse nunha especie de atracción de feira e, nos últimos anos da súa vida, ditou estas memorias.

SOY APACHE

2009-08-31T07:08:00.001+02:00

PUBLICO. EFE - Sevilla - 22/08/2009 11:37
Las memorias que el último gran jefe de los apaches chiricahuas, Gerónimo (1829-1909), dictó a su intérprete, S.M. Barrett, y que se publicaron con el apoyo del presidente Roosevelt, han sido editadas en español en el centenario de su muerte por la editorial Mono Azul con el título "Soy apache"...
"Soy apache" es un título de resonancias épicas no muy lejanas, puesto que, ha dicho a Efe el director de la editorial sevillana, Javier Hernández Pizarroso, fueron las dos únicas palabras que pronunció la india apache a la que, en la ceremonia de los Oscar de 1973, en Hollywood, Marlon Brando le encargó que recogiera su premio.El editor también ha destacado que el idioma que Gerónimo utilizó siempre para entenderse con el hombre blanco fue el español -de hecho S.M. Barrett le hizo de intérprete en ese idioma, que vertía al inglés- y sus grandes enemigos no fueron los casacas azules del norte sino las tropas mexicanas.Tropas mexicanas fueron las que, en una incursión comercial al sur de los chiricahuas, masacraron a las mujeres y los niños apaches, en una acción en la que, sin justificación militar ni defensiva alguna, perecieron la madre, la esposa y los tres hijos pequeños de Gerónimo.Esa pérdida fue la que llevó al joven Gerónimo -se hizo guerrero y se casó con 16 años- a ponerse al frente de tres tribus apaches que atacaron el norte de México y diezmaron la sección de caballería que había cometido la cobarde acción contra mujeres y niños indios.Hernández Pizarroso, que aseguró que se trata de la primera traducción íntegra en España de las memorias del jefe indio, tras una parcial que se publicó en los años setenta, señaló que fueron estos aspectos desconocidos sobre Gerónimo, como que hablara español y fuese enemigo de los mexicanos y no de los gringos, los que le animaron a publicar "Soy apache"."Como todos los de mi generación he visto películas de indios, he leído tebeos de indios y he jugado a los indios con los muñequitos, pero tenía una gran ignorancia sobre la realidad de los apaches y de Gerónimo", señaló el editor.Gerónimo, que debe su nombre a una victoria sobre el ejército mexicano que se produjo el día de San Gerónimo, asumió el mando de la nación apache deportada a la reserva de Fort Sill, en Arizona y, en 1880, fue el responsable del hostigamiento a las fuerzas del general George F. Crook, parar tratar de mantener su territorio.Detenido en 1884, se fugó y resistió varios años hasta que, agotado y sin recursos, se entregó voluntariamente al general Miles, quien, según estas memorias, le dijo: "El presidente de los Estados Unidos me ha enviado para hablar contigo. Ha oído hablar de tus problemas con los blancos, y dice que si aceptas suscribir un tratado, ya no habrás más problemas".La única condición de Gerónimo era volver a Arizona, pero el pacto de Miles no se cumplió, el jefe indio volvió a ser considerado un criminal, pasó varios años en trabajos forzados y, finalmente, en 1894 se instaló en Oklahoma como agricultor.Allí posó para los fotógrafos a cambio de dinero, se convirtió en una especie de atracción de feria y, en los últimos años de su vida, dictó estas memorias.El origen de esta versión de "Soy apache" se encuentra en un viaje de su traductor, Javier Lucini, a las reservas indias de Estados Unidos, en una de las cuales adquirió un ejemplar del libro, lo que, unido a que San Gerónimo es el patrón de los traductores, le animó a ponerse manos a la obra.Lucini a dicho a Efe que en otoño publicará, también en Mono Azul, "Apacherías", un diario de ese viaje mezclado con la historia de los apaches, un pueblo que, dijo, "tuvo en jaque al ejército norteamericano y fue el símbolo de la resistencia y hoy pervive en condiciones penosas, con altos índices de alcoholismo y desempleo". Por Alfredo Valenzuela...

la GUÍA MISTERIOSA DE ANDALUCÍA hoy en la FNAC de Sevilla

2009-07-08T12:28:00.004+02:00

Hoy, Miércoles 8 de Julio a las 20h presentamos

la guía Misteriosa de Andalucía Occidental.

En la mesa estarán los autores Jose Manuel García Bautista, Jordi Fernández Cabrera y Jesús García Jiménez.

Presidente en pijama, verano caliente

2009-07-02T10:28:00.006+02:00

A Tegucigalpa llegaron otra vez las razzias bananeras. Los sangrantes años ochenta llenos de dictaduras militares en todo mesoamérica, de guerrillas peleando teología de liberación en ristre por la dignidad y subyugábdola a veces con sectarismos asesinadores de Roques Daltons, parecían depuestos en los tomos de Historia. Pero vuelven y los vemos en las calles de Honduras, las patrullas del ejército echando tinte rojo contra los manifestantes y disparándoles, toques de queda, supresión de libertades civiles y toda esa amalgama de "Leyes" ilegales con las que se antorchan los milicos de turno que se creen políticos o salvadores de la humanidad. Le pasó a Franco el asesino, a Tejero, le pasó a muchos generalotes que pasan de las pascuas militares acompañados de sus machistas mujeres a ordenar la moral y las costumbres y las leyes de un país. Manuel Zelaya no es que sea un lindo gatito, los militares le acusan de "haberse hecho de izquierdas", era neoliberal y ahora pide urnas a Venezuela para una votación que pide reformar la constitución. Pero lo sacaron en pijama metralleta en mano y lo deportaron del país y dieron un golpe de Estado en toda regla. Los militares no tienen voz, "el poder mudo", no deben tenerla, valor, responsabilidad y servicio a la ciudadanía a la que saludan y ante la que se cuadran y sobre todo si hablamos del poder civil. Lo que cuesta entender es la suave condena internacional del asunto. Antichavismo disfrazado de realpolitik. No seamos hipócritas. Un Golpe de Estado es un Golpe de Estado. Pero, depende contra quien se dé es más o menos golpe de Estado. Eso es lo que se traslada de todo lo que estamos leyendo en prensa en este verano caliente con pijamas meados. Mañana hablamos de Salinger. Que es mejor que esto. Que mal día para el pez plátano o qué buen día, según como lo mires.

Un jilguero contra las tinieblas

2009-06-23T10:07:00.000+02:00

Con Vladimir Maiakovski (Georgia 1893-Moscú1930) se viene abajo el prejuicio según el cual el poeta comprometido es más comprometido que poeta. Maiakovski fue las dos cosas y hasta la muerte y para eso hay que tener genio y agallas.
Cómo hacer versos es no sólo una confesión recia y sincera de su alma, sino también un estupendo manual para escribir poesía, y surte efectos sanadores en cuantos consideran la poesía pose de melancólicos, altar de exquisitos o reglas de dicción. Poeta no es quien escoge tema, metro y rima para acabar diciendo “dulce embriaguez” en vez de “borrachera”. Poeta es un incansable buscador de la belleza y para ella hace y deshace normas.
En Cómo hacer versos, Maiakovski juega limpio. No se guarda los secretos del oficio. Nos los confía todos. Nos revela que un poema sólo está justificado cuando un problema requiera con urgencia una solución poética y ésa sea la única forma humana de resolverlo. La fragilidad, la fugacidad, las tinieblas, la limitación humana y la muerte, ¿quién sino la poesía las resuelve? Contra la cárcel y contra el hambre de un hijo, sólo Las nanas de la cebolla. Si ése no es su cometido, se queda en hablar bonito. El poeta escribe porque no le queda más remedio.
Para ello cuenta con lo que Maiakovski llama reservas poéticas: el poeta no es aquel que se sienta a veces a escribir a ver si cae algo, sino el que consagra tiempo y energía a sentir y pensar poesía y entonces ésta lo va inundando hasta que, en el momento menos pensado, le rebosa un verso como un géiser.
Uno de esos problemas que sólo la poesía resuelve fue el suicidio de su amigo el poeta Esenin. Maiakovski llora en un gran poema su muerte, pero le reprocha haberla preferido a la lucha de la vida. Por entonces quizá no sabía que él acabaría tomando ese mismo camino pocos años después y se descerrajaría un tiro, cuando los burócratas de Stalin pretendieron dirigirle a él también la poesía y la revolución, convertirlo en coreador de consignas oficiales. Entonces, cuando la poesía no le sirvió para resolver ese único y gran problema, no encontró más salida que la muerte. Ésa es la prueba definitiva del poeta: o vuela libre hasta morir o vive en una jaula. O jilguero salvaje o loro domesticado.
Maiakovski superó esa prueba que lo ha convertido en un mártir de la poesía. Murió porque el poeta sólo puede crear en libertad: si vive en una jaula ideológica, no canta, sino que se acaba destrozando contra los barrotes. Su canto sólo espanta a las tinieblas si es libre y suyo, porque para crear hay que volar. Y ahí está su grandeza.
A la obra de un poeta, su muerte le quita o le da valor. Y a Maiakovski le ha dado un valor objetivo, porque su obra es buena y está firmada con su sangre. Él mismo se convirtió en un poema. Y justo es decirle, como él a Esenin:

Infinito,
vuela,
hasta las estrellas.

Sobran los detalles. Como él escribió justo antes de morir, “Nada de chismes. Al difunto no le gustaban”.

Jesús Cotta (ESTADO CRÍTICO)

Trabajar Gratis

2009-06-22T11:32:00.000+02:00

Karl Marx debe estar retorciéndose de risa en su tumba: primero los trabajadores de la Seat catalana aceptaron bajarse el sueldo para poder seguir sufriendo la incertidumbre de su seguro despido en los próximos años a pesar de haber recibido ayudas estatales inmensas y estériles y ahora, los trabajadores de la British Airways -obligados primero a tomar vacaciones sin sueldo- han recibido la sugerencia de que sería bueno para ellos el trabajar y no cobrar durante un mes. Y para dar ejemplo, el directivo que firma la petición, dice que él va a ser el primero que renunciará a sus 70.000 euros mensuales (sí, mensuales). Algo no cuadra; si el sueldo medio mensual de un trabajador inglés es de 3.000 euros, es decir, el directivo cobra 23 veces más que un trabajador y, por tanto, debería dejar de cobrar unos dos años para hacer un similar esfuerzo monetario. Pero sin rubor pide trabajo gratis, todo por el amor a esa compañía que le atiborra de dinero mes a mes y de la que no quiere salir al paro real, porque trabajar gratis es aún peor que el paro, en mi opinión.

Y mientras tanto Marx enterrado en el más lejano de los cementerios emite su eterna profecía de que, tarde o temprano, aquí se va a liar una lucha de clases que no la van a arreglar ni las pelotas de goma de la policía.

Mientras, exigimos a los jóvenes una cultura de esfuerzo para que acaben trabajando sin cobrar y no cuestionamos cómo es posible que los ricos sean cada vez más ricos y las diferencias entre la clase alta y media sea de 23 veces el sueldo. Y me olvido de los pobres, porque aquí es lo normal, ¿no?.

EMILIO IGLESIAS DELGADO