artículos-isabel núñez

Columna en FACTUAL

2009-12-21T11:57:00.000-08:00

Foto: I.N., Balcón de París, 2008

Una instantánea de Alfonso Vilallonga,
Isabel Núñez
Pianista, acordeonista, cantante y compositor, en la tradición del café teatro alemán y la chanson française, salpicada del jazz y el blues que tal vez conoció en su época bostoniana, Alfonso Vilallonga parece asumir la música como algo natural, heredado: célà allait de soi.
La música era la pasión paterna (su padre cantaba canción hispana con una banda de amigos) que unió a tres de los hermanos. En esa casa todos tocaban y cantaban y dos de ellos se acabaron dedicando profesionalmente –la compositora Cristina, tanguera piazzolista y versátil cantante de Gotan Project, y Alfonso—, mientras que la traductora y cineasta Elena canta y graba de vez en cuando, en intervalos de sus otros dos oficios.
Del casi clasicismo de su música, esos cuartetos de cuerda o tríos donde él toca el piano y canta, de su afición y osadía al versionar, del carácter alegremente decadente que podría tener este cantante dandy, ligero y elegante, le rescata y le da envolée no sólo su talento natural, sus maneras de seductor courtois, sino sobre todo, tal vez, la ironía, ese humor sutil –que alguna vez ha llevado al terreno del más delirante absurdo surreal— y que le permite parodiar suavemente a la vez que reinterpreta y compone. Alfonso ha puesto música a varias películas de Isabel Coixet, y lo ha hecho con ese brillo poético ligero, ese esprit que le caracteriza.

Como sus hermanas, Alfonso lleva su encanto aristocrático con la humildad gauchiste de quien quizás adivina oscuramente que, como muestra el Quijote, en Cataluña, los nobles eran históricamente también bandoleros, que se protegían políticamente en los círculos del poder.
Lo que queda, aparte de la reivindicación del antepasado rebelde que fue Cabeza de Vaca, que se unió a los indios y desarrolló poderes esotéricos alejándose de los sanguinarios conquistadores, lo que queda en Alfonso es más cultural que genético, una vieja estética, los fragmentos de palacio divididos entre galerías y apartamentos, el aire de café teatro berlinés del Círculo Maldà y el dandismo del personaje, que de pequeño quiso ser actor y sabe llenar de teatralidad y de gracia gestual el espacio de sus actuaciones.

Natsume Soseki en La Vanguardia Cultura/s

2009-12-02T02:54:00.000-08:00

Foto: I.N., Parc del laberint d'Horta, 2009

Narrativa
Novela haiku
ISABEL NÚÑEZ

Natsume Soseki
Kusamakura (Almohada de hierba)
Ediciones Sígueme
Traducción de Emilio Masiá y Moe Kuwano
205 PÁGINAS
18 EUROS

Natsume Soseki (Tokio, 1867–1916) está considerado uno de los autores más destacados de la era Meiji, cuando Japón se abría a Occidente. Profesor de literatura inglesa en la Universidad de Tokio, buen conocedor de la literatura china, pasó dos años en Inglaterra que recordaría como los peores de su vida, pues se sintió “como un pobre perro perdido entre una manada de lobos”. De vuelta a Japón, publicó haikus y novelas, como la costumbrista e irónica Wagahai wa neko de aru (Soy un gato), la hilarante y tragicómica Botchan (publicada en España por Impedimenta) y otras tantas, hasta que una úlcera de estómago le llevó a la muerte a los 49 años.

Kusamakura es una novela-haiku, así la definió su autor. Un pintor viaja al balneario de Nakoi huyendo del bullicio y la efervescencia de las emociones, intentando contemplar la naturaleza y a los hombres como si fuesen un cuadro y buscando así el ánimo perfecto para pintar.

En el balneario, las apariciones de Nami, una hermosa mujer divorciada y considerada extravagante, le interrogan con su teatralidad misteriosa. Todo, cualquier elemento del paisaje, como la gestualidad y las palabras de los seres solitarios con quienes se cruza –el maestro budista, la vieja campesina, el barbero tosco, el hombre que acarrea leña, el joven soldado—, suscitan su contemplación reflexiva. El pintor no pinta, pero escribe breves haikus, a los que Nami responde con otros.

Sus reflexiones sobre la poesía china o anglosajona, sobre la posición del artista en el mundo o la pura belleza –de unas algas inmóviles al fondo del lago, de la comida japonesa, el obi rojo de un kimono, los árboles y el viento, las flores que caen, la luminosidad del aire o los colores y sus significados— componen una mirada sugerente y sutil, a la vez tradicional y experimental. La traducción castellana es elegante, aunque al principio desconcierta la alternancia de tiempos verbales.

Kusamakura es una novela insólita, entre el ensayo filosófico y una poética oriental que entronca con Wordsworth o Wilde. Atrapa y hechiza al lector con su sencillez, en la telaraña de su lentitud luminosa, no exenta de ironía ni de sorpresas. Los pensamientos vuelan en estas páginas como mariposas y un misterioso dinamismo nos lleva hasta el final, con sus pinceladas de belleza japonesa.

Kadaré en La Vanguardia Culturas

2009-11-11T03:41:00.000-08:00

Foto: I.N., Calle de Pristina, Kosovo, 2008

Ensoñación balcánica
ISABEL NÚÑEZ

Ismaíl Kadaré
El accidente
Alianza Literaria
Traducción de Ramón Sánchez Lizarralde
320 PÁGINAS
18 EUROS

Ismaíl Kadaré, premiado con el Príncipe de Asturias de las Letras, el Man Broker Internacional Prize 2005 y otros galardones, es autor de novela, poesía y ensayo, y su poética particular refleja el peso y el pesar del legado histórico balcánico, sin renunciar a la tradición helénica ni a su cultura francesa. En Tres cantos fúnebres por Kosovo dibujaba con lirismo fulgurante la épica bélica que tan arteramente se utilizó en los Balcanes, como esa peonía roja de Kosovo, regada según el mito con la sangre de los soldados serbios vencidos por los otomanos.
Alianza editorial está publicando toda su obra, y Mario Muchnik, su primer editor en este país, fue quien elogió a su traductor, Ramón Sánchez Lizarralde, y su larga colaboración y amistad con Kadaré.
El accidente es una novela sorprendente. Camino del aeropuerto de Viena, un taxi sale bruscamente de la carretera, y los dos pasajeros, Besford y Rovena, albaneses y al parecer amantes, resultan muertos. Un investigador intenta dilucidar lo ocurrido: ¿qué vio el taxista en el retrovisor? ¿Fue un accidente o un oscuro asesinato, como pretende Liza Blumberg, amante sáfica de Rovena? ¿Se trataba de un asunto amoroso o había motivaciones políticas? Si bien la trama pasional –el affair entre un experto en asuntos balcánicos y una joven becaria que no entiende de política y sólo vive para él— parece convencional o misógina, la salva no sólo la ligereza poética de la escritura de Kadaré, sino sobre todo, la calidad onírica y psicoanalítica de ese relato, donde nada es lo que parece y la confusión entre lo real –el accidente y la tragedia griega balcánica— y lo subjetivo es tan constante como en las películas de David Lynch.
Tiene sentido que los protagonistas (en su juego de espejos) lean juntos ese pasaje del Quijote cervantino del curioso impertinente, ese confuso trío de pasión, burla, deseo y traiciones que interesó a Freud.
Los sueños de los protagonistas, que el investigador analiza con los hechos, contribuyen a esa sugestiva ambigüedad entre el inconsciente, la fantasía, las proyecciones del taxista y el investigador, e intensifican la atmósfera fuertemente onírica de la novela, donde los crímenes y atrocidades de la guerra de los Balcanes y su juicio en La Haya forman un melancólico y comprometido telón de fondo.

Charlotte Roche en La Vanguardia Cultura/s de hoy

2009-11-04T02:32:00.000-08:00

Foto: I.N. Balcones en Madrid, 2009

Narrativa
La otra cara del sexo
ISABEL NÚÑEZ

__________________________________________________

Charlotte Roche
Zonas húmedas / Zones humides
Anagrama / Proa
Traducción de Richard Gross / Jordi Jané-Lligé
208 /216 PÁGINAS
16 / 16,95 EUROS

Sin duda Charlotte Roche (Wycombe, 1978), británica educada en Alemania, tiene una compulsión expresiva. Montó una banda de garage rock, se autolesionó y pintó con sangre, experimentó con drogas, se afeitó la cabeza y triunfó como presentadora de Viva (especie de MTV).

Zonas húmedas nos llega con un millón y medio de ejemplares vendidos en Alemania, primer best-séller germano de Amazon.

Roche quería mostrar que las mujeres no son sólo un objeto erótico, también enferman, van al váter, sangran. “Si uno quiere acostarse con ellas, tiene que encarar también esa parte”. Ella siempre sintió atracción morbosa hacia las intervenciones traumáticas del cuerpo –cirugía, sangre, instrumental, suturas—, que asocia al sexo y la masturbación (tal vez la muerte de sus tres hermanos en un accidente, cuando iban a la boda de Charlotte, y su madre herida, guarden relación), y quería romper los tabúes del sexo femenino.
Una adolescente, Helen, con una curiosidad exploratoria a veces agresiva hacia su cuerpo, aquejada de hemorroides que metaforiza como “una coliflor en el culo”, se produce, al afeitarse esa zona para verla mejor y disfrutar más, una fisura que la lleva al hospital, donde permanece toda la novela. Allí, con la complicidad de un enfermero seducido, continúa su exploración y prolonga su estancia como sea, fantaseando con reunir a sus padres divorciados.
Ciertamente hay tabúes que romper en la corporalidad femenina y sería injusto no reconocerle a Roche talento expresivo, ritmo y eficacia con su lenguaje libre (las traducciones lo translucen). Temáticamente hay algo del Crash de Ballard, y quizás ideas de Germaine Greer, pero la asociación con Holden Caulfield parece desatinada.
Se trata del fenómeno contemporáneo de los escritores que no leen y escriben como si con ellos empezara la cultura (acaban leyendo, por saturación de su propio discurso). Roche es personaje mediático en Alemania y eso también la ayuda a vender. Pero el lector que no comparta su afición escatológica no superará las páginas dedicadas a la coliflor y sus repliegues, incisiones, gasas, o su afán de ensuciar el hospital por pura excitación.
Humor, porno –con su tradicional fragmentación y desindividuación—, adolescencia prolongada y fluidos corporales, en un tono directo que recuerda a Bridget Jones.

Mi reseña sobre Lionel Shriver en La Vanguardia Culturas

2009-10-28T05:05:00.000-07:00

Foto: I.N., Rincón de un pequeño parque en Bruselas, 2008

Narrativa
¿Qué pasaría si le besara?
ISABEL NÚÑEZ

Lionel Shriver
El mundo después del cumpleaños
Anagrama
Traducción de Daniel Najmías
704 PÁGINAS
27 EUROS

El azar y la pregunta ¿qué habría ocurrido si…? han generado mucha literatura. Para todo escritor, la interrogación ante cada opción vital y la renuncia que implica son materia de ficción. Dejando aparte la poética de lo fortuito austeriana y vilamatiana, Henry James utilizó ese condicional en La esquina alegre, Paul Theroux en My Other Life, y lo manejan la autoficción y el cine con resultados diversos.
Lionel Shriver, que causó un impacto más sociológico que literario con su Tenemos que hablar de Kevin (buceando en la violencia adolescente con un legítimo cuestionamiento del rol materno, pero sin una indagación personal más valerosa), somete la trama de El mundo después del cumpleaños a una estructura rígida, casi asfixiante: en el primer capítulo, Irina, ilustradora infantil rusoamericana, felizmente instalada en su rutina de pareja con el racional y estable Lawrence, asesor de política internacional, se ve asaltada por el deseo de besar a un amigo de Lawrence que parece su opuesto, un jugador de snooker británico, inculto, encantador y dado al exceso. De ahí surgen dos novelas de capítulos alternos; en un capítulo, Irina y Ramsey se besan, en el otro no. Y con paciencia minuciosa, Shriver describe en un paralelismo más divertido que irritante las dos posibles vías, con las variaciones de cada opción. ¿Qué pasaría si le besara? ¿Y si no le besara?
En ese trayecto, tal vez demasiado largo (aunque dicen que lo largo vende), Shriver se burla de los ingleses (con afecto), de los norteamericanos expatriados (sin renunciar a serlo), de los escritores (“un escritor frustrado, si es que hay alguno que no lo sea”), de hombres y mujeres, raíces, estereotipos y la conciencia moral de lo político. Usa su visión microscópica, algo misógina, desmitifica el sexo y retrata el matrimonio evocando al Hornby de Cómo ser buenos, siempre desde su posición ligera (Shriver prefiere un capítulo de la serie The Wire con palomitas a un cuento de Henry James), para defender la feliz rutina, con un interrogante abierto. Y sale más que airosa de su empeño.
En el retrato de esas dos trayectorias posibles, los hechos políticos del cambio de milenio aparecen como mero telón de fondo –guerra de los Balcanes, muerte de Diana, atentado de las Torres Gemelas— que no afecta a la acción principal, y esa reducción es en sí misma una declaración.
Domina su feroz ironía, con momentos geniales y otros previsibles, y su mirada inquieta, capaz de mostrar la multiplicidad de yos que coexisten en cada uno y cómo cada relación puede reflejar uno de esos yos y desconcertar. Analiza la extraña dualidad de la pareja, hecha de espacios secretos y canales de diálogo, con sus frágiles equilibrios. Y la necesidad de probar otra vía que puede asaltar a cualquiera. Y en esa reflexión sobre las relaciones, aunque no se dirija tanto a los intelectuales como al público de las palomitas, hay también una interrogación sobre nosotros y cómo nos definimos en el otro, llena de contradicciones y matices.
La escritura es pragmática (la traducción eficaz), no busca grandes hallazgos formales. Se trata de entretenimiento inteligente, falsamente ligero, muy contemporáneo y apto para casi todos los públicos.

Von Doderer en La Vanguardia Culturas

2009-09-23T00:14:00.000-07:00

Foto: I.N. Jardín en San Petersburgo, 2004

Narrativa
Retratos de café vienés y silencio de preguerra

ISABEL NÚÑEZ

Heimito von Doderer
Los demonios
El Acantilado
Traducción de Roberto Bravo de la Varga
1664 PÁGINAS
48 EUROS

Heimito (adaptación del diminutivo español Jaimito) von Doderer nació en 1896 cerca de Viena, y vivió siempre en esa ciudad, excepto por su cautiverio en Siberia, en la I Guerra Mundial, durante el cual decidió convertirse en escritor. Sus estudios de psicología e historia le servirían en esa búsqueda literaria. Los demonios fue su gran novela (Premio Nacional de las Artes), su escritura le llevó veinticinco años e impregnó sus demás libros (se ha dicho que su novela La escalera de Strudelhof “nació de una costilla” de ésta), incluyendo poemas y artículos periodísticos.
Con su biografía, Von Doderer podría corroborar la evolución que denuncia Bernhard, de una Austria que sustituye el nacionalsocialismo por el catolicismo, sin transición, enterrando el pasado: Von Doderer militó brevemente en el partido nazi, no se sabe si por nietszcheanismo o por un error de cálculo, y lo abandonó desengañado y horrorizado, pero su conversión intentaba “devenir un ser humano”, una idea que inspiraría su obra.

Los demonios es una novela sólida e inteligente, dibuja la Viena de entreguerras minuciosamente, con la complejidad narrativa de un inmenso fresco de personajes que bullen como “bajo una gran piedra levantada en el jardín” y recogen un amplio espectro social, desde el legado fastuoso y palaciego de la capital imperial a la pequeñez de esa ciudad reducida y provinciana que se mira el ombligo, en la década de los veinte, los años en que se fragua todo el horror y la violencia del siglo XX.

Al parecer, el autor mezcló osadamente el alemán coloquial con la lengua de la burocracia imperial, la erudición desenfrenada y una jerga inventada para lo erótico en una sorprendente polifonía, superando las barreras que separaban rígidamente el alemán culto del oral, aunque esto no pueda transmitirse en una traducción.

Se ha comparado a Von Doderer con Proust y Musil, y aunque pueda comprenderse, la asociación no le favorece. Von Doderer no tiene la densidad filosófica, ni el brillo subjetivo e íntimo, la nervadura que anima la obra de Proust, ni tampoco –aunque se hable de la misma sociedad y aunque ambos autores intenten comprender la Historia a partir de la ficción literaria y utilicen un ritmo lento—, comparte el peso alegórico y simbólico de El hombre sin atributos, cuyos personajes también se desgajaban como el tejido social del imperio perdido.

Se trata aquí de un gigantesco friso barroco de esa sociedad vienesa que precede a la violencia nazi, dibujado mediante el retrato de sus múltiples personajes, con un puntillismo y una aguda finura en el trazo, y ese ritmo lento, sin economía, que nos abre las puertas de los salones y nos permite asistir a los paseos por los bosques circundantes, escuchando de cerca sus voces, observando los mínimos cambios de expresión, sintiéndolos respirar, sonreír, desperezarse, produce la sensación de recorrer la pintura francesa del Louvre y observar con lupa cuadros de bailes, cafés y encuentros sociales… antes de que la Historia los precipite al infierno.
Más aún: el yo narrador de Von Doderer, semielíptico y omnisciente gracias a las supuestas crónicas de otros amigos, es un maestro en diseccionar las relaciones, los juegos de poder, la pérdida de control y la sumisión, el temor o la arrogancia en los gestos más sutiles, y el retrato adquiere gran riqueza de matices psicológicos.

Y cuando nos preguntamos por qué la paródica escenificación de un grupo de damas obesas que toman el té con sus pensamientos banales, sus rivalidades y su batalla fallida contra el peso se alarga tanto en el tiempo, o esas reuniones donde apenas ocurre nada pero todo parece formar parte de un thriller sin médula, vemos los forcejeos de la joven Renacuajo intentando entender y entenderse y adoptar una posición, no sólo del arco de su violín sino también en el mundo, y decididamente nos cautiva, o bien contemplamos agitarse esos otros personajes, como Kajetan, Grete, Frau Mary, René o el maestre de caballería, y la sutileza clarividente con que el autor los examina entretiene y suscita admiración.
O el modo maravilloso en que la compleja realidad interna de esos personajes se refleja en el paisaje, como apuntaba Martin Mosebach en su prólogo (impregnado del mismo élan vital que la novela), de modo que incluso el mobiliario o los objetos son capaces de proyectar de vuelta esa realidad y de permitir que los personajes la comprendan, dando lugar a momentos epifánicos.
Son instantes en los que a partir de un gesto –como esa mirada materna de Grete en la calle, al arbusto que se ha llenado de brotes verdes como pequeñas esmeraldas antes de que acabe el helado invierno, que conmociona a Schlaggenberg y le hace cambiar de dirección—, todo se reordena y adquiere un sentido humano, aunque sea irónico.
Hay una pasión, una intensidad de espíritu o una religiosidad vital extraordinaria en Von Doderer, en su capacidad humanista de observar la vida múltiple de su inmenso microcosmos, en su mirada llena de ironía y humor, en su habilidad al recrear atmósferas e instantes de descubrimiento y comprensión.
Y el incendio del Palacio de Justicia de Viena en 1927, en su trágica escenificación simbólica, acaba por precipitar también los hechos personales y sus prioridades afectivas, como ese timbre que parece rasgar el cuerpo de Mary justo antes del gesto absoluto de Leonhard, y la radiante eclosión de Renacuajo y el giro en la vida del narrador, y es como si el autor rematara sus distintos hilos con una fluidez delicada e imprevisible y como si el horror llevara sólo a refugiarse calladamente en el amor.

La versión castellana y la cuidada edición también brillan. Pero, si al fin resulta que precisamente esa lentitud, tan ajena a nuestro mundo interrumpido –donde la falta de tiempo es perenne y casi dolorosa—, se convierte en otro de los hechizos de la novela, sigue habiendo aquí una elipsis de esos demonios, algo imperdonablemente liviano, cierta huida, un silencio, y ésa es ciertamente la razón exasperada de Bernhard.

Cafè Central

2009-09-20T07:57:00.000-07:00

Foto: I.N., Pavimento de las calles de Bruselas, invierno de 2008

Éste es el texto que he escrito (en catalán) para conmemorar el aniversario de Cafè Central, la editorial alternativa de Antoni Clapès y Victor Sunyol que publicó mis plaquettes (El cec de l'Odissea, el bloqueig i un somni d'editors; Els meandres de la traducció) incluyéndolas en un fondo de libros maravillosos. Y ahora, para celebrar ese aniversario, se publicará un libro con textos de Carles Hac Mor, Esther Zarraluki y muchos otros, y entre ellos esta humilde pieza mía, que traduzco aquí, para esos lectores silenciosos que me honran con su visita:

El Café Central es un café imaginario. Tiene mesas de mármol, suelo de madera y zócalos de mosaico, y a alguna hora se juegan partidas de dominó, cartas o billares, y por los ventanales se ve una plaza con plátanos y palmeras. No es un cibercafé, ni un café virtual como los de las universidades a distancia. Es un café de toda la vida, como los que antes había en Barcelona, donde ibas a leer una mañana si te saltabas una clase o no venía el profesor, o si buscabas piso, trabajo o película, y tenías que marcar las opciones posibles en los periódicos. Y siempre, lo sabías, podía aparecer un amigo, un interlocutor para una conversación de emergencia o un conocido para una conversación inspirada y fortuita. Y también veías desconocidos interesantes, que ayudaban a restaurar el paisaje humano feo y hostil de la calle. Y a veces, alguien te preguntaba algo del libro que estabas leyendo. Aquellos cafés eran escenarios de múltiples representaciones vitales individuales, con una teatralidad excéntrica y siempre cambiante, como cuando levantas un pedrusco en un bosque y ves una multitud de bichos diminutos que se agitan caprichosamente.
Es imaginario porque en Barcelona no han dejado ni uno de esos cafés, se los han cargado uno a uno, y ahora sólo hay cafés feos y ruidosos o esos que imitan un modelo inexistente, con olor a café sintético, y que son franquicias. Y si queda alguno de los de verdad, debe estar a punto de cerrar. Y el público tampoco es lo que era, todo son desconocidos con un aire tristemente convencional y quizá también imiten un modelo inexistente. Hay quien dice que ahora las guerras también se hacen para destruir las ciudades y reconstruirlas con el negocio y la idea de imitar modelos inexistentes y venderlas más caras. Y los desastres meteorológicos también sirven para reconstruir esas ciudades de mentira, con memoria de replicantes y grandes centros comerciales.
Y ahora que los cafés de toda la vida han desaparecido, sólo nos queda la idea de Café Central, que ya sólo existe en los libros, y por eso, cuando se creó una editorial con ese nombre, todos los que aún estaban vivos y recordaban cómo era la vida antes del dominio de los grandes centros comerciales, la reconocieron automáticamente, porque este café central, con mesas de mármol, libros y una plaza con plátanos y palmeras, vive en lo que llaman el imaginario colectivo de los desdichados habitantes de Barcelona, una ciudad que les arrancan un poco más cada día que pasa, cuando talan los árboles, entierran las marcas de la historia, derruyen los edificios antiguos, eliminan los rincones de sombra y desaparecen las calles donde antes era agradable pasear.
Algunos barceloneses viven adormecidos y sueñan que aún están en la ciudad de siempre, sueñan que Hereuville es Barcelona, y alimentan una especie de felicidad amodorrada que les hace crecer mucho la barriga, una barriga metafórica. Tal vez sean consumidores de soma, pero se enfadan muchísimo cuando alguien critica o se queja y corre el riesgo de despertarlos de su sueño. Cuando viajan no se dan cuenta de que en las ciudades extranjeras no hay tanto ruido, ni de que allí los árboles crecen inmensos y dan sombra y las carreteras pequeñas tienen cúpulas verdes hacia el cielo y los alcorques son tres veces mayores para que los troncos puedan ensanchar libremente. No ven que en esas ciudades hay marcas de la historia al descubierto, marcas que recuerdan a los muertos y los conflictos, y que conservan algunos cafés de toda la vida. Sólo ven los platos del restaurante, porque ya sólo piensan en comida.
Otros sí se dan cuenta y son los que reconocen inmediatamente el olor auténtico de café resistente de los libros de Cafè Central, o sea, la idea de tertulia imprevisible, de juego libremente improvisado, de conversación de emergencia, la idea de los mares de dudas y las dudas de los mares y las discusiones y las afinidades completamente electivas. Y esos barceloneses despiertos y doloridos por el arrancamiento, que querían la ciudad tal como era en los años ochenta y que no son seguidores del Gran Centro Comercial, son los mismos que, ahora, celebran el aniversario del Cafè Central, que es una especie de resistencia subversiva contra el cemento, la especulación y el soma de Hereuville. Isabel Núñez

Álvaro de la Rica y su Kafka en La Vanguardia Cultura/s

2009-09-16T01:07:00.001-07:00

Ensayo
Buscar la verdad y la belleza
ISABEL NÚÑEZ

Álvaro de la Rica
Kafka y el Holocausto
Editorial Trotta
144 PÁGINAS
13 EUROS

La dureza del texto de Kafka con el que arranca este ensayo, el terrible y casi marcelschwobiano En la colonia penitenciaria, no debería arredrar a ningún lector para seguir el recorrido al que nos invita Kafka y el Holocausto, muy bien editado por Trotta y prologado lujosamente por Claudio Magris.
En efecto, su lectura no sólo de lo visionario histórico y filosófico en Kafka sino de su proximidad con lo sagrado es un frondoso paseo, con ventanas al universo hondamente melancólico y poético de Kafka, rodeándolo sin ensordecerlo del conocimiento iconográfico y antropológico de las religiones, significaciones semíticas, interpretaciones bíblicas del autor, que halla pistas y coincidencias asombrosas con los místicos españoles o con Mercè Rodoreda.
Lector y pensador libre, De la Rica objeta sin temor a los estudiosos kafkianos y las teorías canónicas para apoyar una tesis de Nora Catelli, busca la falta en la interpretación arendtiana (y roza la matización psicoanalítica a la banalidad del mal), escucha a Derrida y avanza en su propia visión –literaria y religiosa— de las cosas, sin olvidar que Kafka nunca se interesó por ser comprendido ni interpretado, sino por ahondar en su camino literario.
Parece claro que Kafka vio y dibujó alegóricamente lo que vendría tras su muerte, el horror que iba a cernirse sobre los judíos (sus tres hermanas, muertas en Auschwitz) y sobre el mundo, pero hay mucho más, en primer lugar el viejo dilema kafkiano entre escritura y vida, ese “situarse lejos del amor para poder decir qué es”, y el doble movimiento buscando la amistad y el fulgor, casi la protección de las mujeres, pero retrayéndose ante la realización amorosa, como parte de su ascesis de la escritura, de ese sótano oscuro donde refugiarse a escribir.
Y entre toda la riqueza significante metafórica y efervescente de espiritualidad que es el libro, tal vez la intuición “más fulminante” sea, como señala Magris, su acercamiento al texto brutal, poético, triste y simbólico que es Ante la ley, que siempre es una suerte revisitar pese a su densa tristeza.
De la Rica despierta el deseo de volver a Kafka, pero también de seguir la pista de su propio trabajo ensayístico iluminador, con esa posición que considera sus riesgos y la posibilidad de equivocarse casi como un don de Fortuna.

Barcelona Metrópolis

2009-09-13T13:27:00.000-07:00

Foto: I.N., Parc del Laberint d'Horta, 2009

La ciudad perdida
Isabel Núñez - Escritora

Además de las grandes mansiones, en Sant Gervasi se han destruido casitas con jardines escondidos. Del distrito han desaparecido los pájaros, la frescura y el silencio. Existe la impresión generalizada de un resentimiento histórico de la administración municipal contra Sant Gervasi.

Durante los últimos años he visto cómo se degradaba el paisaje de Sant Gervasi. La lista de patrimonio a proteger era muy reducida en el barrio, como si los responsables municipales ya hubieran previsto no poner límites al gran negocio que implicaría la libre destrucción de esta parte de la ciudad. ¿Cómo entender, si no, que tantas mansiones modernistas y novecentistas hayan caído bajo la piqueta?
Además de las mansiones derruidas, han destruido muchas casitas, con jardines invisibles ocultos detrás. Eran jardines rodoredianos, con árboles históricos y hospitalarios en los que se posaban los pájaros. Esos jardines no han desaparecido sólo por la codicia de los propietarios y constructores, sino sobre todo por la normativa que obliga a construir aparcamientos bajo las casas. El patio de manzana donde vivo tenía el encanto caótico de este barrio: ahora está lleno de edificios mediocres, con cemento y sin verde. Desde un balcón de la calle Sant Màrius, una vecina regaba un jardín abandonado, con palmeras y espinos como los de La bella durmiente; recuerdo su desolación el día que entraron los bulldozers.

Con los jardines, han desaparecido los pájaros y la frescura -antes, al salir de los ferrocarriles, la temperatura bajaba dos o tres grados con respecto al centro, y el silencio reinaba. Ahora, Sant Gervasi es el distrito más ruidoso de la ciudad1, pero no hay conciencia del derecho al silencio diurno. Sólo se habla del ruido nocturno, como si la gente, alienada, sintiera aversión contra aquellos que se divierten, pero aprobase el ruido "justificado" de las obras y el tráfico. La Guardia Urbana me confirmó que Barcelona, a diferencia de otras ciudades de Europa, no tiene limitación de decibelios para las obras: pueden hacer un ruido infinito, siempre y cuando se ajusten a los horarios diurnos.
Cunde la impresión de un resentimiento histórico de la administración socialista contra Sant Gervasi, tal vez por el voto tradicional a CiU, o por una apreciación inexacta de la composición social de sus habitantes, que incluye sectores acomodados (Mandri, Ganduxer, Tres Torres), pero también una densa población de artesanos, profesionales, tenderos, jóvenes e inmigrantes que comparten pisos y muchos ancianos empobrecidos que no llegan a final de mes, según la asociación de vecinos. Las autoridades municipales son unánimes: los vecinos de Sant Gervasi no nos podemos quejar. Más grave que los déficits de bibliotecas y recursos municipales es que el Ayuntamiento no sólo no ponga límite a la destrucción del paisaje y la calidad de vida, sino que contribuya a ello (por ejemplo, con la tala de encinas centenarias en Collserola para instalar una montaña rusa; la tala inminente de los almeces de la plaza Joaquim Folguera por la construcción de la línea 9; la tala de palmeras, plátanos y acacias en la avenida Diagonal, para que pase un tranvía; tala del setenta por ciento de los árboles de los Jardins de Vil·la Florida para construir un parking). En otras ciudades de Europa los trazados de los transportes y las obras respetan los árboles.
El paisaje de un barrio de la ciudad pertenece a todos y no sólo a los que lo habitan. Todos podemos pasear por el Turó Parc o por la Diagonal, aunque no tengamos una casa allí. En el Turó Parc las obras han compactado la tierra, sin pasajes internos para airear las raíces, y mueren magníficos árboles históricos, porque la administración municipal no consultó a ningún experto. Parques y Jardines ha dejado de ser una institución protectora de lo verde para convertirse en taladores de árboles y perpetradores de unas podas que los expertos califican de escabechinas: favorecen infecciones, malformaciones, invasiones de parásitos y a menudo provocan la muerte de los árboles.
En ese contexto de frustración por la pérdida de la belleza histórica y la degradación del entorno, surgió la historia del azufaifo. Era el árbol de la calle, sobresalía del jardín de una casa bonita, daba sombra y llenaba la acera de unas flores pegajosas y unos frutos que yo no había identificado. Un día, mi prima V., que había vivido en China, me dijo: "Tu calle me recuerda a Beijing, por el azufaifo." Esta revelación fue el detonante. El azufaifo era protagonista de una de aquellas escenas simbólicas de la infancia que configuran mi autoficción, el esqueleto de mi psicoanálisis y la ética que me construí. De pequeña, en el colegio, saltábamos el muro encalado de un huerto en el que había un azufaifo, y un día los frutos rojos se me indigestaron. Al llegar a casa, mí tía Rottenmeyer me pegó y antes de encerrarme, como siempre, en el cuarto de las calderas, me gritó: "¡Esto te pasa por comer azufaifas!". Y esa palabra exótica, que confería al sabor rojo y dulce un aire misteriosamente árabe, se asoció en mi mente a un espacio de rebelión sensual, con la luz del sol de septiembre en aquel patio prohibido.
Cuando V. y yo visitamos al azufaifo, ya tenía un cartel de derribos. Escribí en mi blog la rabia que sentía por el futuro del azufaifo y por la ciudad perdida. La traductora Isabel Lacruz me ofreció la experiencia jurídica de traductora europea. Revisamos el expediente en el distrito y descubrimos que, para conceder la licencia, un responsable de Parques y Jardines había firmado que había un serbal en lugar de un azufaifo. Un azufaifo y un serbal no se parecen en nada, pero así el dueño podía construir tranquilo.
La gerente del distrito nos dijo, condescendiente, que la Constitución protege la propiedad privada. Yo objeté que la Constitución también protege el patrimonio verde. "¿Y para qué querría el Ayuntamiento más zonas verdes?", preguntó ella, "¿Para que aparquen las motos y caguen los perros?". Era "demasiado tarde" para salvar Sant Gervasi, dijo; "no ganaréis".
Los expertos fueron apareciendo. Supimos que nuestro azufaifo era el mayor ejemplar documentado en Europa, bicentenario y valioso. Enrique Vila-Matas nos hizo un artículo titulado "El fin de Barcelona" en El País. Oriol Bohigas escribió otro2 pidiendo la placita para nuestro árbol. Imma Mayol me respondió que lo trasplantarían. Presentamos tres informes de ingenieros técnicos y de botánicos para demostrar que el árbol no resistiría un trasplante y que, si sobrevivía, la poda radical para sacarlo de la calle lo convertiría para siempre en bonsái. Vinieron de TV3, del programa de Josep Cuní. Después, las radios. Por fin, el árbol se declaró de interés local, aunque el Ayuntamiento amenaza con construir en la parte baja del terreno y, según el experto Joan Bordas, eso matará al azufaifo.
Habíamos tocado un punto sensible. Y de nuevo lo he visto con el manifiesto para salvar los plátanos, las palmeras y las acacias de la Diagonal, o los almeces de Joaquim Folguera (la plaza será pronto una pequeña Lesseps, destripada, sin frondosidad, otro desierto de hormigón y ruido): lo han firmado personalidades significativas de la ciudad y la cultura.
¿Tal vez los políticos, alejados de la sensibilidad de las ciudades, inmersos en la cultura del cemento, han perdido la confianza de sus interlocutores? ¿Tal vez esa actitud arboricida, insensible a la sequía, al cambio climático y la sostenibilidad, es dolorosamente contraria a las promesas de la izquierda?

Notas

1 El País, 30/11/2008, y La Vanguardia, 15/09/2008.

2 "El ejemplo del azufaifo", El Periódico de Catalunya, 11/07/2007.
Verano (julio - septiembre) 2009

En La Vanguardia, Rimbaud

2009-06-03T01:22:00.000-07:00

Foto: I.N., Parque del Retiro, Madrid, mayo 2009

Correspondencia
El enigma de Rimbaud
ISABEL NÚÑEZ

Arthur Rimbaud
Prometo ser bueno: cartas completas
Barril & Barral
Traducción de Paula Cifuentes

El género epistolar es infrecuente en nuestro mundo editorial, sin embargo, cualquier nota de Kafka irradia su universo literario, Juan Ramón Jiménez brilla aun quejándose por la pianola de un vecino, aunque las cartas de Nabokov sean insípidas.
La contraportada de Prometo ser bueno: cartas completas dice que estas cartas iluminan “las partes oscuras de una vida pública”, que forman su biografía. Pero lo que late dramáticamente en ellas es el enigma de un poeta vidente que sólo escribió de los 15 a los 20 años, y que, como dice Pere Gimferrer, “ha encontrado un lenguaje que nadie a su alrededor posee y con el que puede decir cosas que nadie dice”, con una fuerza poética jamás superada.
Sólo en las primeras cartas –a su profesor Izambard, a Delahaye, a Verlaine— el joven Rimbaud es aún el poeta ardiente que lee, inventa palabras, muestra su genio intraducible o su escritura nocturna (Un soir j´ai assis la Beauté sur mes genoux), revela que el poeta se hace vidente por un “desarreglo de los sentidos”, formula su “yo es otro” y flota “la verdadera vida está ausente”. Después, sólo vemos la ruptura total con su yo poético, y esos viajes donde lucha arduamente por ganarse la vida, en Alejandría, Chipre, Abisinia, como vigilante de una cantera, comerciante o minero, para morir de un cáncer fulminante, con sufrimiento atroz (un apéndice incluye las cartas de su hermana Isabelle a la madre, y los testimonios del proceso de Bruselas contra Verlaine, por disparar a Rimbaud).
Leyendo esas cartas nos preguntamos dónde está el Rimbaud del Bateau îvre, con los áridos manuales técnicos –carpintería, vidriería, armería…– que pide incansable a su familia. El psicoanalista B. Bremond habla de una búsqueda del padre, tras su fracaso por un exceso de fe en las palabras, porque su poesía no se convierte en oro, porque, dice Gimferrer, se ha adelantado un siglo a la comprensión de su obra y ha descrito un círculo completo; más allá no hay nada. Busca en el mundo mercantil un modo de cambiar la vida, lo que no logró su poesía, o a ese padre que al abandonarles le arrebató también a su madre.

La edición es visualmente impecable; hay que felicitarse de que Rimbaud nos revisite (para releer Iluminaciones) y del nacimiento de esta editorial, y esperar que una reedición corrija las erratas.

Texto de presentación de mi audiolibro CRUCIGRAMA

2009-04-18T01:59:00.000-07:00

Foto: I.N., en Belgrado, 2004

Sobre la voz
Yo empecé a leer en voz alta desde muy pronto. Cuando era pequeña, al llegar a Barcelona, a los 5 años, y gracias a mi perversa tía Rottenmeyer, sabía leer, escribir, sumar, restar y las tablas de multiplicar. Pero aterricé en una clase donde nadie sabía nada. Durante un año estuve leyendo cuentos en voz alta mientras las demás niñas aprendían a dibujar las letras.
Era siempre la narradora en las funciones teatrales y me obligaban a leer los evangelios en la iglesia, porque era un colegio de monjas... hasta que me negué, para poder escapar de las misas. Cuando me expulsaron de ese colegio, fui a otro no mucho mejor, y cuando llovía y no podíamos salir al patio, me pedían que contase una historia, así que me sentaba en una mesa y contaba lo que se me ocurriera, aunque fuese la película que había visto el día antes.
Enseguida me acostumbré a hablar en las asambleas y lo hice hasta que acabó el franquismo (si aceptamos la tesis de que acabó realmente alguna vez). Luego, durante mucho tiempo, dejé de hablar y leer en público. Hasta que un día, Jorge Herralde, editor de Anagrama, me pidió que presentara el libro de una autora británica, sáfica y osada, Sarah Waters, a la que yo había entrevistado y defendido en una reseña. Aquello me puso extrañamente nerviosa: hasta el último momento no sabía qué diría. Cuando llegó el día D, la pobre autora estaba más asustada que yo: tuve que acompañarla a tomarse un copazo. Pero cuando comprobé que la gente me escuchaba con atención, se reía con mis bromas y me aplaudía, me dieron ganas de subirme a la mesa, micrófono en mano, y cantar una canción, tal era el alivio que sentía.
Después de eso recuperé mi vieja formación didáctica y he dado conferencias en instituciones y clases en posgrados de universidades. Y empecé a leer mis textos en público, animada precisamente por Carles Hac Mor, que prácticamente me obligó a leer mi texto El cec de l’Odissea, el bloqueig i un somni d’editors en una presentación de Esther Xargay y hasta logró que cantase una canción ante los presos de Quatre Camins.
Al principio iba muy deprisa, luego me he ido calmando. Es verdad que con la voz vehiculamos otras cosas, intensificamos el contenido de algunas palabras, ponemos el peso aquí o allá: siempre recuerdo la melancolía y el misterio que mi profesor de literatura de Unitec atribuía al diftongo en la u gongorina (la gruta de Polifemo era “süave bostezo de la tierra”); contemplo la coloración fonética de las palabras, los significados otros que tienen en la historia de cada uno, todo lo que se les ha ido agregando, recuerdos y connotaciones particulares, asociaciones y parentescos insospechados, como se enredan las algas a un ancla hasta transformarla o como esas adherencias de algas, lapas, conchas y redes que arrastra el fondo exterior de las barcas. Son cosas que sólo la voz puede expresar. A mí siempre me ha sorprendido que, para fomentar la lectura, en este país apenas se recurra a la voz, no se utilice jamás la radio, que las emisoras no inviten a los autores a leer cuentos, poemas y novelas, como se hace en otros lugares. Que no haya en las librerías lugar para cds literarios, como en Francia, y no sólo para los ciegos y la gente mayor. Que se organicen tan pocas lecturas. Como si la tradición literaria no empezase así, con los niños que escuchan a sus madres o padres leyendo, o con los contadores de historias de los mercados árabes. Precisamente las modulaciones de la voz, sus colores afectivos son las claves que permiten entendernos a los bebés y a los gatos y perros. Porque el tono añade otros significados a las cosas. Creo que es Enrique Vila-Matas el autor que colecciona grabaciones de escritores. Es como si en este país el mercado editorial y el mundo cultural hubiera olvidado los poderes de la voz. Hace poco, en una institución donde dábamos una conferencia Lydia Oliva y yo nos pidieron que no leyéramos porque, dijeron: “nuestro público no lo entenderá”. Naturalmente, fue todo lo contrario, logramos hechizarles leyendo historias de escritoras y fotógrafas.
Por eso el nacimiento de Llibres de Veu es un acontecimiento feliz y yo estoy muy contenta de que Crucigrama vaya por ahí como una barca, con todas las algas y los objetos incrustados de mi historia, dándole otra vida al libro.

Llibres de Veu

Cuentos de Clarice Lispector La Vanguardia Cultura/s

2009-04-15T03:55:00.000-07:00

Exuberante y misteriosa
ISABEL NÚÑEZ

La familia de Clarice Lispector (Ucrania, 1920 – Río de Janeiro, 1977) emigró a Brasil cuando ella tenía meses de edad, huyendo de pogroms y hambre. Clarice se consideraba brasileña. A los 23 años publicó una novela innovadora, Cerca del corazón salvaje. Escribió cuentos infantiles, columnas periodísticas, novelas y relatos, en una prolífica y magnética obra que edita Siruela en castellano.
Estos Cuentos reunidos son una celebración de su genio y su escritura única. Aunque haya elementos –afinidades, no influencias— de La señora Dalloway woolfiana en ese tiempo casi detenido de algunas narradoras, o del misticismo de Hesse o hálitos de Robert Walser y Katherine Mansfield, nada se parece realmente a su mirada. Es como si sus antenas le permitieran oír y tocar lo que nadie siente, recibir mensajes de los pájaros, del viento, los árboles, un perro o una gallina, conocer los impulsos y la extrañeza de la infancia y la adolescencia. Ante un mundo espiritual germánico o cerebral anglosajón, opone la exuberancia húmeda de Brasil, una naturaleza poderosa que estremece con su sensualidad oscura y luminosa al tiempo.
Algunos cuentos son meditaciones o experimentos de lógica, otros autobiográficos y vemos a Clarice con su máquina de escribir –interrumpida por atropellos vitales, un insecto, preguntas asombrosas de los niños, la extraña criada llegada de un bosque y enmudecida por un hallazgo que no puede formular—, con la placidez de su dominio literario. Otros son sombríos y hablan del suicidio, de la muerte por agotamiento o de la vida en márgenes de locura y medicación. Sus mejores personajes son femeninos porque la autora se pregunta sobre esa condición, pero aquí hay de todo salvo estereotipos, y su comprensión acoge de igual modo a hombres, viejos y niños, sin excluir ningún ser vivo.
El encuentro de una niña y un perro pelirrojos, las visiones del zoo, el profesor de matemáticas que abandona un perro porque no soporta su exceso de amor, la gallina que huye de su verdugo, vuela al tejado y recibe a cambio más tiempo de vida, la niña que roba rosas de un jardín de ricos, o la mujer que se deshace de las suyas por demasiado hermosas y cuando se arrepiente, es tarde y se aproxima la locura, o la familia cuyo frágil equilibrio se quiebra con la irrupción nocturna de tres enmascarados. Esos momentos epifánicos en que el aire se estremece o la humedad perturba o el universo ardiente deja oír sus latidos a una mujer que se cepilla el pelo. Lo que no se puede decir, ni elaborar. El deseo que está en todos y que no encaja en las convenciones ni la razón. La soledad, la pérdida y el olvido, la locura delirante que nos acecha en cada interpelación.
Hay cuentos filosóficos, de injusticia y justicia poética, o misterios del destino. En ellos su mundo secreto se nos ofrece fugaz, con extraña generosidad.
En esta cuidada edición, con magnífico prólogo de Miguel Cossío Woodward, las traducciones son un lujo, aunque los ibéricos tengamos que renunciar a pluscuamperfectos y a modos del subjuntivo, y adivinar que la mantis se llama esperanza. En ese cuento, la imagen final del verde y delicado insecto en un brazo y los ojos que lo contemplan me recordó a Vinyoli: “La vida qui la viu? No un jaç/ banal, no boques de diner,/ sinó robins en la quieta/ palma indefensa d’una mà capaç/ de retenir-los i meravellar-se’n” (La vida ¿quién la vive? No un lecho banal, no bocas de dinero, sino rubíes en la quieta palma indefensa de una mano capaz de retenerlos y maravillarse).
Clarice Lispector

Cuentos reunidos

Siruela

Traducciones de Cristina Peri Rossi, Juan García Gayó, Marcelo Cohen y Mario Morales

544 PÁGINAS

29,90 EUROS

Varlámov en el Cultura/s

2009-04-02T03:56:00.000-07:00

Foto: I.N. Los almeces que el ayuntamiento proyecta talar en la plaça Joaquim Folguera, 2009

Narrativa
Paradojas vitales
ISABEL NÚÑEZ
Alexéi Varlámov (Moscú, 1963) es uno de los escritores rusos más interesantes del momento; ha obtenido diversos premios literarios, entre ellos el Solzhenitsin (2000), y Acantilado ha anunciado ya la publicación de otros dos libros suyos.
En El nacimiento, una mujer se queda embarazada cuando ya ha renunciado a tener hijos, ha asumido su esterilidad, y su relación matrimonial se ha convertido en desencuentro silencioso. El marido utiliza sus largas caminatas por el bosque para enfrentarse a sus pensamientos, a la frustración de no haber hecho la vida que quería ni haberse casado por amor, y la mujer, culpable, espera que él la abandone y espía los gestos de él como posibles indicios de su infidelidad o su fuga definitiva. El embarazo les atrapa por sorpresa, en plena agitación social y política, y es precisamente cuando empiezan los problemas fisiológicos, la gravedad, el maltrato médico y las amenazas para el bebé cuando descubren su tremendo deseo de ese hijo. Y en ese forcejeo oscuro y sin apenas palabras entre ellos, se redescubren amándose con un ardor callado, que hasta entonces ignoraban.
El sistema médico, el sistema hospitalario cruel sirve de espejo crítico de la Rusia contemporánea, pero más allá de las particularidades, vemos la cruel arbitrariedad y la violencia médica, sin empatía, tan extendidas en nuestro país e inherentes a la historia de la medicina, como demostró Françoise Héritier.
Y más allá de la paradoja vital de la pareja, de su entorno contemporáneo y del bebé que con tanta dificultad se abre paso a la vida, la historia nos arrastra, –en el castellano elegante de Selma Ancira— y sorprende la falta de ruido, de banda sonora: oímos el frondoso y helado silencio, dolorido, de El bosque de abedules de Wajda o El bosque del duelo de Naomí Kawase: la respiración de esos árboles rusos, con su hojarasca crujiente y húmeda y su aire frío, los pensamientos atropellados del hombre, proyectados y latiendo en el paisaje invernal, con la mezcla de deseo y aprensión de la mujer ante los cambios de su cuerpo, cuando siente el parto como un arrancamiento o cuando mira a ese ser arrugado y escuálido sin comprender la intensidad de su apego, y ese fuego sordo y salvaje que recorre a la pareja y les ata a su pequeño, al margen del mundo. No se la pierdan.

Alexéi Varlámov. El nacimiento. Acantilado (Traducción de Selma Ancira) 160 PÁGINAS. 15 EUROS

En La Vanguardia Cultura/s Erling Jepsen

2009-03-18T01:41:00.001-07:00

Foto: I.N., Calles de París, 2009

Narrativa
Crónica asfixiante de la brutalidad familiar
ISABEL NÚÑEZ

A veces me he preguntado cómo podían seducirme algunos libros sobre el horror. Me ocurrió con Trastorno de Thomas Bernhard y con Klaus y Lucas de Agota Kristof. La clave sería la ironía y la sensibilidad que distancia a los narradores del entorno espantoso que les rodea, como en Sin destino de Kertész. Confieso que no me ha sucedido con El arte de llorar a coro de Erling Jepsen (Dinamarca, 1956).
Contada por un niño de once años que une a Tarzán y al ángel de la guarda sobre su cama, cree que son parientes y les reza por igual, es una crónica de la brutalidad, en una familia de la Dinamarca rural, con un padre incestuoso y cobarde, que se deja humillar en público y luego apalea a su hijo, y una madre que acepta que el padre se acueste con la hija. El protagonista lo cuenta con naturalidad, decidido a respetar las arbitrarias leyes familiares, encomendándose solitario a los héroes de su altar pagano, mientras su hermana es dopada e ingresada por un psiquiatra sin escrúpulos para acallar sus protestas por el abuso.
La novela ha sido calificada de “divertida” y llevada al cine, pero a mí, su lectura me parece asfixiante. En esa escritura eficaz, que restituye con credibilidad la voz de un preadolescente rural e insinúa una verdad biográfica tras la fabulación, nada, ni siquiera el humor me libraba de la claustrofobia. Como Allan, que apela al hermano mayor, urbanita y único familiar opuesto a lo que allí sucede, yo también deseaba escapar mientras leía de esa atmósfera enrarecida donde los ritos religiosos cohabitan con la violencia. Y la quietud del presente histórico, esa lupa capaz de ralentizar el tiempo contribuye tal vez al agobio de la lectura.
Si los niños de Agota Kristof se endurecían para resistirlo todo, algo en sus sueños y en sus gestos conectaba con la poderosa poética de su autora. En Kristof, como en Kertész y Bernhard se levanta el entramado inteligente de la gran literatura, que despierta en nosotros un magma vital transformador y nos conforta pese a lo terrible. El arte de llorar a coro es una novela de éxito, una crítica feroz a la institución familiar y la hipocresía social, pero el pobre Allan forma parte de ese mundo siniestro y el autor lo muestra con honradez: no hay diferencia entre él y los otros, ni hay esperanza tampoco para el lector.

Erling Jepsen El arte de llorar a coro

Lengua de trapo

Traducción de Blanca Ortiz Ostalé

256 PÁGINAS

19,50 EUROS

Daniel Handler en La Vanguardia Cultura/s

2009-01-21T01:55:00.001-08:00

Foto: I.N. Árboles de Bruselas, diciembre 2008

Locamente

ISABEL NÚÑEZ

Daniel Handler (San Francisco, 1970) triunfó con libros juveniles, con la “Serie de catastróficas desdichas” (El hospital hostil y La villa vil, publicadas aquí por Tusquets), y después escribió varias novelas de adultos. En el dorso de portada se dice que Adverbios es una novela. Y es que en estos relatos hay algunos hilos, hebras enredadas, personajes que se repiten y otros que toman sus nombres pero no son, ¿o sí?, y canciones recurrentes (Oh yes, baby, yes) y obsesiones que parecen sacadas de cuentos de hadas crueles, como las urracas que van apareciendo y desapareciendo, o la inminencia del terremoto, y el posible estallido de un volcán, y la paranoia terrorista y la urgencia del dinero. Pero esos hilos que confunden y se ríen del lector no llegan nunca, a mi juicio, a construir una novela.

El libro es irregular, pero tiene momentos –y cuentos enteros— de una ingeniosa y honda melancolía, unida a esa voz irónica que nunca deja de burlarse. Trata del amor, que casi siempre se traduce en desencuentros, celos, platonismos, atracciones y persecuciones sin reciprocidad; en definitiva: amor que duele. Y todo introducido por adverbios (en castellano unificados con la terminación mente) que titulan los cuentos, adverbios que ofrecen el contexto irónico-paródico de todo. (En “Realmente”, el autor habla de sus cuentos). Un pasajero se enamora del taxista, que huye de él. Una escritora británica se ve atrapada en San Francisco, donde cualquier cosa cuesta millones de dólares –incluso un taxi—, bloqueada (sólo logra dos versiones de una frase) y celosa de la ex novia de su marido. Una joven acompaña a su amiga agonizante, de una rara enfermedad, en un itinerario loco. La ex novia de un hombre se convierte en Reina de las Nieves, con poderes sobrenaturales. El cartero, una vecina y un transeúnte acosan a un joven de quien se han enamorado a primera vista. Una pareja que hace el amor en un bosque topa con dos amigos, uno con una pierna destrozada de una caída y el otro, un ex novio de ella… Y en medio de ese desfile doloroso y burlón de personajes que nos confunden con sus autorreferencias, nombres repetidos, canciones, y las obsesiones del autor como imágenes de una poética propia, es difícil no admirar el talento de Handler, que se desvela a medida que avanza el libro.

Daniel Handler

Adverbios

Tusquets

Traducción de Victoria Alonso Blanco

320 PÁGINAS

17,31 EUROS

Agota Kristof: oscura y fulgurante

2009-01-14T03:56:00.000-08:00

La Vanguardia Cultura/s - miércoles 14 enero 2009
Agota Kristof: oscura y fulgurante
ISABEL NÚÑEZ

Agota Kristof (1935, Csikvand, Hungría) ha tenido una extraña suerte editorial en castellano. Ahora, con su obra mayoritariamente publicada, El Aleph presenta No importa, un relato poético y sombrío de la soledad urbana, de un personaje que confunde sueños y realidad y se enamora de las casas; sólo quiere vivir para recorrer las calles y es capaz de expresar sus excesos de emoción con la música hasta abrumar a quien le escucha. Todavía puede leerse en castellano y catalán la espléndida Klaus y Lucas (la versión catalana es de Sergi Pàmies: no cualquiera podría transmitir ese descarnamiento, esa escritura seca que apenas adjetiva, donde no hay nada superfluo). Obelisco publicó en 2007 La analfabeta. Un relato autobiográfico que, si bien carece del rigor estructural y la exigencia literaria del resto de su obra, consolará a quienes se hayan hecho adictos a su voz y busquen inevitablemente su verdad entre tantas variaciones, sueños y mentiras.
Supe de su existencia gracias a la traductora y cineasta Elena Vilallonga, que la propuso a un editor, sin suerte, y luego quiso llevarla al cine, pero leyó que Thomas Vinterberger tenía los derechos de Klaus y Lucas, y abandonó. Esa película no llegó, pero la obra de Kristof ha conocido múltiples adaptaciones teatrales, y una cinematográfica que la autora rechaza, porque la adulteró con un final feliz.
Kristof describe un mundo –la Hungría de entreguerras, la dictadura y luego el comunismo— donde el poder es implacable y la violencia arbitraria. En ese mundo, ni las ciudades ni el gobierno tienen nombre –irónica alusión a “los libertadores”—, y sus personajes sobreviven a la dureza volviéndose implacables, con momentos de amistad, de encuentros apasionados aún en medio de la sorda desesperación. Klaus y Lukas, entregados a una abuela que les esclaviza, en una casa donde nadie se lava y todo son harapos sucios, se someten a un entrenamiento durísimo para hacerse invulnerables. Aparentemente no tienen piedad ni sentimientos y se han prohibido las lágrimas, pero su amoralidad tiene excepciones: ayudan y protegen a algunos. Porque en el mundo de Agota Kristof, en medio de esa oscuridad y horror en que todos los ciudadanos han sido despojados violentamente de alguien y viven insomnes, sin curarse de sus pérdidas, rayando la locura, siempre hay un lugar para los encuentros, y en ellos, además de la sensualidad desbordante y sin prohibiciones –el incesto es una constante—, hay una intensidad espiritual que sorprende entre el descreímiento y la desesperanza. El talento está ahí: sus personajes escriben o tocan música, pero siempre abandonan, inexplicablemente, como la propia autora, en una venganza por el maltrato, una voluntad de no restituir nada al mundo, de decir “no me interesa”, como en el poema de Dickinson, This is My Letter to the World, That Never Wrote to Me.
En Suiza, el horror ya no es ese Estado violento que mata y despoja lo que lleva a la gente al alcohol y al suicidio, sino el trabajo embrutecedor de las fábricas, la frialdad de la gente, el aislamiento.
Leí una entrevista donde Agota Kristof decía que ya no escribía, que no le interesaba la literatura ni creía en nada. Pensé que su desesperanza me resultaría insoportable, pero me equivocaba: como en el Bernhard de Trastorno o de Sí (que Kristof admira), me he preguntado por qué, si todo lo que se describe es tan terrible, me atrae tanto su escritura. Si en Bernhard son la inteligencia del narrador, el humor negro de sus observaciones y la genialidad literaria, que lo iluminan todo, aquí es la poesía descarnada y la intensidad de esos encuentros bajo el horror de la vida, una mezcla de sensualidad, espiritualidad y ensoñación que van más allá de la negación de la autora, más allá de su desesperanza; se burlan de su pesimismo y de nuestra credulidad y muestran un hálito vital más poderoso que ninguna otra cosa. Esperemos que algún editor reedite el agotado Ayer, y que Agota Kristof encuentre pronto su público de lectores en este país.

Agota Kristof

Klaus y Lucas

El Aleph Editores

Traducción de Ana Herrera y Roser Berdagué

No importa

El Aleph Editores

Traducción de Julieta Carmona Lombardo

Trilogia de Klaus i Lukas

La Magrana -

RBA

Traducció de Sergi Pàmies

La analfabeta; Un relato autobiográfico

Ediciones Obelisco

Traducción Julio Peradejordi

No importa

El Aleph

Traducción de Julieta Carmona

La Vanguardia Cultura/s, Natalia Carrero

2008-12-10T02:56:00.000-08:00

Foto: I.N. Memorial de las víctimas de la guerra, Sarajevo, 2003

Narrativa
Una escritura que arde
ISABEL NÚÑEZ

Natalia Carrero (Barcelona, 1970) abandonó sus estudios de filosofía en la universidad “para buscar su grial en las bibliotecas”, y en ese camino trabajó como dependienta, teleoperadora, paseó perros, etc. Hay algo en su narradora de aquella soñadora vendedora de zapatos de Alain Tanner, aquí postadolescente radical que se niega a comer y duerme poco, que pospone la vida y busca en Clarice Lispector su propia voz o su máscara.
Soy una caja viene del blog www.nadila.es, y esa narradora tímida y huraña a la que retrata Zush, y a quien Roberto Bolaño le escribe en su dedicatoria que tiene talento, me recuerda al poema de Emily Dickinson donde dos se encuentran en tumbas contiguas y uno le pregunta al otro “¿Tú por qué caíste?”, “Yo por la belleza.” “¡Y yo por la verdad!”, exclama el otro. Y se declaran hermanos y hablan hasta que el musgo llega a sus labios y cubre sus nombres.
La narradora, que envidia la confianza de su profesora de taller literario, huye –culpable y autoacusadora— del terremoto que el brote esquizofrénico de un hermano provocó en la casa familiar: un día el hermano se convierte en otro, adquiere un nuevo repertorio de gestos y maneras de desplazarse, y la madre, sometida a su marido, entregado su cuerpo a la voluntad de éste, opta por negar la evidencia y vive como autómata (medio muerta, como en la definición de Naipaul), detenida ante una olla destapada esperando a que el agua hierva. Y la protagonista, sin saber qué escribir, presa del miedo, el extrañamiento y la exigencia, entre una saludable autoironía y el autodesdén fustigador que describía Truman Capote, nos muestra sus fragmentos y forcejeos, y en sus dibujos, en la búsqueda del trazo y de la voz, en sus instalaciones de casi psicomagia jodorowskiana inventada (estampar la frase “Escribo con el cuerpo” en una camiseta), los fragmentos se van uniendo frente al metatexto que es la biografía de Clarice Lispector, su escritura y su dolor, la apoyatura de las citas escogidas, y ahora es su propia escritura la que acaba ardiendo, no sin humor, no sin celebración, con una mezcla suya de miedo y valentía, que aborda esquivamente su dolor.
No queda sino celebrar la osadía chejoviana de esta nueva escritora blogger, que muestra su asombro y su perplejidad y se interroga, interpelándonos a todos.

Natalia Carrero

Soy una caja

Caballo de Troya

192 PÁGINAS

12,90 EUROS

Brigitte Reimann en La Vanguardia Culturas

2008-10-29T09:35:00.000-07:00

Foto: Thomas Ruff, Haus

Dos hermanos östeuropeos
ISABEL NÚÑEZ

Brigitte Reimann
Los hermanos
Bartleby
Traducción de Ibon Zubiaur
179 PÁGINAS
15 EUROS

Brigitte Reimann (Burg, 1933 – Berlín, 1974) inició su carrera literaria en los años cincuenta; su éxito llegó en los sesenta con Die Geschwister (premio Heinrich Mann) y su decepción del régimen socialista. En 1968 le diagnosticaron un cáncer; vivió diez años más escribiendo Franziska Linkerhand, que se publicó, inacabada y póstuma, en 1974. Sus novelas, su correspondencia (con Krista Wolff, entre otros) y sus Diarios fueron best-séllers: Reimann anticipaba la reunificación en una década y mostraba su intensa pasión de vivir, la desgarrada separación de un hermano al que adoraba y que se fue al Oeste, y su debate febril entre el sueño socialista y la realidad burocrática de la RDA.
Bartleby publica ahora Los hermanos, primer libro de Reimann en castellano. En sus páginas late el amor incestuoso y nostálgico de Elisabeth y Uli, y la fuga, que la narradora ve como una traición o una consecuencia de su relación amorosa con Joachim. Esa discusión –con cartas y diálogos reales— le sirve para mostrar la vida de los artistas en la RDA, la censura, el dogmatismo, la ética marxista. Todos los sueños de la izquierda y sus trampas: hay algo orwelliano, algo koestleriano en su crítica, ese espíritu que aún mueve a tantos intelectuales poscomunistas: no renunciar a la base social y cultural del socialismo, donde la educación y los libros estaban al alcance de todos y los escritores –ingenieros de almas, dijo Stalin— tenían peso social, como sugiere Zubiaur en su prólogo.
La novela va adelante y atrás en el tiempo, ondulante. Es el aliento vital de la autora, ese hálito ensoñado y febril lo que constituye su encanto: el personaje de Elisabeth, la artista libre atada por un lenguaje que la aprisiona, aferrada a las dos Alemanias desgajadas, entre el compromiso socialista y el amor sensual (por su rebelde hermano y por su amante), y al fin, como un pájaro atrapado, no resiste la arbitrariedad, la uniformidad zafia, la perversa combinación de un sistema que glorifica la cultura y al mismo tiempo la constriñe, forzando a la sumisión o a la conflictiva disidencia.
El libro permite imaginar lo que fue el siglo XX en el Este de Europa, reflexiona sobre la tradición de la izquierda en el mundo y señala simbólicamente a los países nórdicos como la única opción para recoger ese legado.

Peter Hobbs en La Vanguardia Culturas

2008-10-08T15:34:00.000-07:00

Foto: Manel Armengol, Islàndia 2008

Humor, delirio y melancolía
ISABEL NÚÑEZ

Peter Hobbs
Profundo mar azul
MONDADORI
Traducción de Cruz Rodríguez Juiz
288 PÁGINAS
17,90 EUROS

Peter Hobbs (Cornwall, 1973) ha publicado en España Solsticio de invierno (2006) y ha recibido prestigiosos premios en su país. El conjunto de relatos Profundo mar azul recuerda a Baudelaire: la vida es un hospital donde cada enfermo desea cambiar de cama. Pese al humor, la ligereza y las ensoñaciones de estas páginas, todos los personajes sufren algún mal, bordean la psicosis o deliran, sumidos en una densa tristeza de formas alegóricas, o dramáticamente contenidas, con ataques epilépticos o mutilaciones.
Cuenta Hobbs que la afección que le retuvo tres años en cama le llevó a la escritura y cambió su percepción. No sabía que su obsesión por la enfermedad (y sus metáforas) impregnaba los cuentos, que creía humorísticos. En lugar de coger pasajeros, un taxista persigue a su mujer con el taxi. Un científico viejo no reconoce lo escribe y sus sentidos le engañan. Un epiléptico descubre aterrado que en el centro donde está internado pretenden devolverle a casa. Una joven que ha perdido las dos piernas en un accidente ve cómo sus amigos niegan su nueva realidad o responden a su dolor con banalidades. Un chico medicado contra la depresión confiesa que ya no sufre, pero echa de menos incluso sus peores sueños. Una mujer vuelve a la granja familiar, mentalmente adherida a su familia. Un joven se hace indigente cuando se estropea el ascensor del rascacielos donde vive y nadie lo repara. Una divorciada atiende un consultorio de locos. Un londinense se despierta dos días de cada diez en Nueva Orleans: asombrado, coge el avión de vuelta, no llega al trabajo, su mujer le abandona... Pero tal vez el mejor relato es el de los inmigrantes lavacoches, donde el humor sutil del diálogo y los pensamientos del narrador crean una teatralidad memorable.
Hay algo americano en Peter Hobbs, la disfuncionalidad de sus personajes y el tono acultural que parte de cero, como si los siglos anteriores no contaran y, aunque dos relatos son americanos, el resto transcurre en el sur de Londres. Tal vez esos rasgos se han universalizado y la contemporaneidad ya no consiste en revisar lo anterior, sino en ignorarlo.
No se le puede negar talento, brillo, y esa tristeza que subyace al humor; un mundo enfermo, angustiado, que encuentra mil maneras de sobrevivir sin dejar de morir un poco en cada una.

Grace Paley en Quimera

2008-10-06T11:39:00.000-07:00

Foto: I.N., Maraña de almeces, 2009
CHÉJOV EN NUEVA YORK
GRACE PALEY
Cuentos completos
Traducciones de José María Álvarez Flores, Susana Contreras, Enrique Hegewitcz, César Palma, Ángela Pérez
Anagrama, 2005, 462 págs., 18,50 €
Isabel Núñez
Grace Paley nació en el Bronx neoyorquino en 1922. Judía, de ascendencia europea oriental, su abuelo nació en el Báltico, y esas raíces están muy presentes en sus escritos. Casada y con dos hijos, había escrito exclusivamente poemas cuando, aprovechando la ausencia de los niños por una enfermedad, descubrió su propia voz para la ficción y compuso sus primeros relatos.
En el prólogo a esta edición de sus Cuentos Completos, Paley explica cómo un padre se deja caer cansinamente en el sillón de la casa de ella cuando acude a recoger a uno de sus hijos y le dice: “Mi ex mujer me aconseja que lea sus cuentos”. Ella se los da, y al cabo de los días el hombre, que es editor en Doubleday, vuelve y le encarga que escriba unos cuantos más para publicarlos. Es lo que la autora define como uno de sus “pequeños golpes de suerte”. La escena se parece a estos relatos, donde muchas veces hay niños, madres y padres, incertidumbre, separaciones, agotamiento y sobre todo, muchas y animadas conversaciones.
Es difícil explicar en qué consiste la magia de estos cuentos deslumbrantes. Tal vez la principal razón sea esa voz de Grace Paley, única, especial, cargada de una gran humanidad histórica fuertemente imbricada en lo que se ha llamado humor judío y con una dulzura comprensiva que no excluye nunca la autoironía y el criticismo más feroz.
A veces, estas familias efervescentes recuerdan a las de algunas películas de Woody Allen pero van más allá, tan llenas de vida, de excentricidad y de sorpresas, de desestructuraciones, cargadas del peso de la historia, pero también iluminadas por reencuentros amorosos y eróticos a cualquier edad, y sobre todo, de muchísimas discusiones donde la política, los prejuicios, la marginación social, el amor y el sexo, la pérdida, la muerte y la amistad están siempre presentes.
En estas historias, el feminismo y la crítica social forman parte de la vida de los personajes, no son nunca impostados, sino inherentes a la tendencia analítica y la rebeldía natural de ese entorno y esa voz, siempre llena de curiosidad, de empatía y también de una energética voluntad de comunicación “¡Contar!”, dice un personaje. “Eso descongestiona un poco; los pulmones sirven para respirar, no para guardar secretos. Mi esposa nunca cuenta nada; tose que tose. Toda la noche.”
Así, vemos una familia que grita más allá de lo soportable como expresión de sus dificultades (“Mujeres y niñas”), una joven del teatro que renuncia a las convenciones, pero acaba con una alegre compañía en la vejez (“Adiós y buena suerte”), la muerte accidental de un niño (“Samuel”) matizada por los múltiples puntos de vista de todos los que miran y actúan, condicionados por su propio pasado y sus vidas. O la narradora que se encuentra sentada en un árbol del parque, rodeada de niños y de conversaciones eróticas entre madres cuando sólo ansiaba “una bocanada del ancho mundo masculino”. O ese relato deconstruido y genial donde la narradora discute con su padre un cuento dentro del cuento (“Conversación con mi padre”), que va escribiendo y sometiendo a su crítica impaciente, y aprovecha para recoger sus “defectos como escritora” y juega cervantinamente entre ficción y realidad con su personaje real-inventado por otro personaje algo más real, pero también inventado, que es su álter-ego en muchos de estos relatos. O esa misma álter-ego ya vieja que corre con pantalón corto hasta su viejo barrio, ahora poblado por negros que la increpan pero también la escuchan sorprendidos, y acaba refugiada en su ex casa por una mujer negra huraña y su receptivo niño, mirando por la ventana y sin decidirse a salir durante unos días insólitos. O esas dos amigas que hablan por teléfono, enfermas, y la narradora, que se salvará, le dice a la otra: “La vida no vale tanto, Ellen... Sólo nos ha dado días miserables y hombres miserables, y hemos estado siempre sin dinero, siempre arruinadas, con cucarachas siempre, sin nada que hacer los domingos excepto llevar a los niños a Central Park y remar en ese estanque asqueroso...” “Yo quiero verlo todo”, contesta su amiga. O esos dos hombres que hablan del suicidio como una opción posible en sus vidas, dentro de unos años, cuando sus hijos hayan crecido... (“A la escucha”). Y en ese mismo cuento final, la amiga que se queja y no perdona a la autora por no haberla sacado en sus historias.
O el momento de tensa quietud tras un dramático secuestro donde el padre parece culpable (“En el jardín”), o el dolor de las amigas por la pérdida de una de ellas, que va a morir, también lleno de humor y desenlaces múltiples que no mitigan la tristeza, pero la revisten de matices y complejidad (“Las amigas”), o cómo el descubrimiento de que existe un pasado cambia la percepción de una niña que repite su nueva frase “¿te recuerdaz?” (“Ruth y Edie”), o la divertida e interesante discusión política en la tienda de ultramarinos (“El oyente”).
Y en esa corriente analítica, tan judía, por supuesto, la obsesión de la memoria: “Sentí una obligación imperativa, como si recordar fuera imperativo para la existencia del pasado.” Y las salidas inesperadas del padre de la narradora, excéntrico y vivo en todas sus apariciones: “Es terrible morir joven. Aunque la verdad es que te ahorra un montón de tiempo.”
Grace Paley cuenta que no ha podido escribir más porque estaba demasiado ocupada con su activismo pacifista, social y feminista, desde los años sesenta y la Guerra de Vietnam hasta ahora. Es una feminista que disfruta en compañía de mujeres, pero también en la de los hombres. Y eso se traduce en el vitalismo plácido que respiran sus personajes a pesar de la conciencia y las dificultades.
Estructuralmente, Paley parece sentirse libre para explorar y jugar a su antojo, deconstruyendo, asomando a unos personajes fijos de uno a otro cuento, poniendo en cuestión su realidad o su invención (“por eso llegué a quererla, a amarla, a inventarla y a soportarla”, dice en una ocasión la narradora sobre otro personaje), riéndose de sí misma y de todos, relativizándolos, usando su álter-ego, esa Faith (o Fe, en la versión castellana) que tanto recuerda a Grace (Gracia) en primera o tercera persona, acercándola y alejándola, como a todos los demás. Hay cuentos divididos en varias partes, cuentos que se interrumpen con comentarios de realidad, a veces ficticia, cuentos sesgados, incluso sesgadísimos –para contar la violencia contra una mujer, como “La jovencita”, donde el narrador es un hombre simple que empieza disculpando a los prepetradores, para acabar haciéndose alguna pregunta vaga—, cuentos dentro de otros cuentos, y siempre con su pulso firme, humorístico y cargado de una conciencia histórica y humana que sólo una mujer así, judía, culta, activista socialista y anarquista, fiera pacifista, pero vital, irónica, inteligente y con un talento inmenso para la literatura podría mantener sin aburrir nunca ni ser jamás panfletaria.
En esta edición, Anagrama ha reunido los tres libros de relatos de Grace Paley que ya había publicado en los años ochenta, añadiendo otra serie de cuentos inéditos de la misma autora. Los traductores son variados, pero el nivel general de la versión castellana es digno, suficiente para dejar ver las sugerentes metáforas y las frases maravillosas de Grace Paley.
Para mí, leerla ha sido un descubrimiento y una notable fuente de placer. Como valor añadido extraliterario, diría que es un respiro de aire fresco escuchar una voz tan activista, con un optimismo vital que no se engaña ni engaña, y que viene bien para recordar en Europa los valores de la cultura judía, ahora que Sharon y sus secuaces podrían llevar a olvidarlas. Sólo me gustaría recomendar a cualquiera que lea estas páginas que corra a su librería a hacerse con este libro magnífico y pueda así disfrutar de los placeres y el conocimiento que ofrece.

La regla del juego, en La Vanguardia Cultura/s

2008-10-01T08:29:00.000-07:00

A favor del psicoanálisis
ISABEL NÚÑEZ

Bernard-Henri Lévy, Jacques Alain Miller, compiladores
La regla del juego. Testimonios de encuentros con el psicoanálisis
GREDOS / RBA
Traducción de Susana Lauro
325 PÁGINAS
25 EUROS

Francia ha tenido una relación de amor-odio con el psicoanálisis. El país de Lacan ha tumbado en sus divanes a múltiples personalidades públicas, y allí siempre hay un psicoanalista opinando sobre todo fenómeno social, de la moda a la violencia, la educación o el racismo. En España se desconoce y pocos saben que sin terminología freudiana apenas nombraríamos la individualidad. El reflejo de buscar ayuda psicoanalítica apenas existe aquí, salvo en comunidades argentinas o judías. En general y para su desdicha, los españoles prefieren doparse con fármacos que apagan sus síntomas, como si en lugar de tratar una infección bacteriana que causa fiebre, tomáramos antipiréticos de por vida.
Este libro surgió para contrarrestar el Libro negro del psicoanálisis, en el que psicólogos conductistas lo denigraban, y contra el intento de los poderes públicos de someterlo a un dudoso control cientifista. La tendencia contra el psicoanálisis responde al mismo movimiento mercantil que amenaza la cultura humanista y la libertad del individuo en el mundo globalizado y se ajusta al interés de los laboratorios farmacéuticos por medicalizar e inventar enfermedades para sus productos.
Hay testimonios brillantes y sintéticos, otros más densos, de escritores, psicoanalistas y políticos franceses e hispanos. El escritor Ricardo Piglia define el psicoanálisis como un “arte de la natación, de mantener a flote en el mar del lenguaje a gente que está siempre a punto de hundirse.” A la psicoanalista Elisabeth Roudinesco le fascina su lado subversivo, su provocación, “el odio que suscita desde sus orígenes”, como “avanzada de la civilización contra la barbarie”. Muchos hablan de libertad, del terreno incierto del deseo y la singularidad en que nos sitúa, nos cuentan cómo el psicoanálisis les ayudó a reconstruirse, a recobrar el habla (la filósofa Catherine Clement), de la libertad de escuchar (Renaud Dutreil, ministro), del asombro y la gratitud (Lolita Bosch), de la mejor opción contra el desánimo y el cinismo (Enric Berenguer), citan a Lezama Lima: “sólo lo difícil es estimulante” (Miquel Bassols), o afirman que les enseñó “a saber perder” (Jorge Alemán).
Lleno de pasión y de experiencias vitales, el libro evoca el espléndido relato de su análisis que hizo Pierre Rey en Una temporada con Lacan.

En La Vanguardia, mi reseña de Dylan

2008-09-24T08:25:00.000-07:00

Dylan, el reverso del mito
ISABEL NÚÑEZ

Jonathan Cott (editor)
Dylan sobre Dylan. 31 entrevistas memorables
Global Rythm Press
Traducción de Miquel Izquierdo
472 PÁGINAS
23 EUROS

Colaborador de Rolling Stone, New York Times y New Yorker, Jonathan Cott ya publicó una biografía de Dylan. Aquí reúne 31 entrevistas importantes al genio más esquivo e inclasificable de la historia de la música popular, no sólo por su danza particular entre folk, country, rock, blues, etc, sino también por su carácter. Incluye encuentros legendarios con el personaje, como el de Sam Shepard o la entrevista mítica de Nat Hentoff en el Play Boy en 1966.
Da la sensación, en las primeras entrevistas, de que Dylan se irrita y violenta cuando surgen ciertos temas, como las razones posibles de su popularidad. Luego se va relajando, aunque sólo raras veces –con Sam Sheppard— parece en su salsa, y entonces es él quien pregunta o habla de otras cosas. Cuando sospecha que le encasillan, salta a otro lugar. Y choca en lo político-ético: ahí es reacio, empeñado en ser primario y usar sólo jerga, y el lenguaje se hace abrupto como si el esprit se perdiera en la traducción; no por culpa de Miquel Izquierdo, sino porque el nivel coloquial americano es intraducible.
Es como si dificultara el acceso al otro Dylan, al brujo de las canciones poéticas, densas y sutiles. Y en ese terreno de creación, música y sueños, se verbaliza la poética dylaniana y al fin nos llega su atmósfera y el deseo imperioso de escucharle: ahí reside la esquiva y poderosa magia del libro.
Dylan huyó joven de Minnesota (“En invierno todo estaba quieto. Nada se movía. Ocho meses... Uno vive experiencias alucinógenas asombrosas mirando por la ventana… En verano, cuando el ambiente es caluroso y húmedo y el aire metálico… Hay mucho espíritu indio. La tierra…va cargada de hierro… hay una atracción magnética. Quizá hace miles de años un planeta cayó por allí. En todo el Medio Oeste hay una gran calidad espiritual. Muy sutil, muy fuerte. Nueva York no era más que un sueño”), se hizo nómada. Había algo roto en él; le costó reconciliarse consigo mismo, y sus cambios religiosos y fanáticos parecen extrañamente ligados a su violencia interna. Pero prevalece su furia poética, su asombroso talento.

La Vanguardia Cultura/s, Peter Cameron

2008-07-30T04:01:00.000-07:00

Foto: I.N. Coquelicots à Barjac, 2008

Seres excéntricos

ISABEL NÚÑEZ

Peter Cameron (Nueva Jersey, 1959) empezó publicando relatos en The New Yorker y luego pasó a la novela. En España se ha publicado El fin de semana (Alba, 1996), llevada al cine (con Gena Rowlands y Brooke Shields de protagonistas) y Andorra (Llibres de l’Índex, 1997). La ciutat del teu destí ha inspirado una película de James Ivory y Ruth Prawer Jhabvala.

Omar, un joven persa emigrado con su familia al Canadá, vive en Kansas con su novia Deirdre, que intenta corregirle y encaminarle, sin dejarle demasiado respiro. Ambos son profesores de literatura en la universidad y ambos investigan. Omar ha conseguido una beca para escribir la biografía autorizada del escritor Jules Gund, pero sus herederos le niegan la autorización. Siguiendo el consejo de Deirdre, Omar viaja a Uruguay y se presenta en la propiedad donde viven las que fueron mujeres del escritor, su hermano homosexual y su amante. La llegada de Omar rompe el aburrido y falsamente plácido aislamiento donde cada uno se debate con sus demonios internos. A través de ese encuentro, Omar se verá a sí mismo con mayor claridad y, en una especie de carambola, nada volverá a ser como antes para ninguno de ellos. No es extraño que las novelas de Cameron lleguen al cine o que Ivory haya filmado La ciutat del teu destí. Hay algo muy cinematográfico en su escritura, una narrativa poderosa, fácil de sintetizar y traducir a imágenes. A mi modo de ver, son sus personajes excéntricos, perdidos o caídos en desgracia, pero aún capaces de cambiar y volver al mundo lo que da a su literatura el máximo valor. Los diálogos inteligentes, la hondura sutil con que algunas frases explican un momento o una actitud, esa rara contemporaneidad atemporal, heredada tal vez de las escritoras que Cameron reivindica como maestras, Elisabeth Taylor o Rose Macaulay (también recuerda a Edith Wharton, o al Salinger de Para Esmé, con amor y sordidez),y la elegancia y fluidez con la que sabe narrar. La crítica inscribe a Cameron en el contexto de la literatura gay, aunque ese foco no sea exclusivo ni prioritario, sino abierto, como en algunas sólidas y bien construidas novelas de David Leavitt.

Peter Cameron

La ciutat del teu destí/ La ciudad de tu destino final

Traducción: Mar Albacar / Araceli Arola Pascual

EDICIONS 62 / EL ANDÉN

324 / 408 PÁGS.

19 / 18,50 EUROS

Mi texto de presentación de la novela de Paulina Fariza

2008-05-23T06:21:00.000-07:00

Foto: Manel Armengol, Bellis perenníssima, 2006

Un cuento chino sobre la felicidad – Paulina Fariza

Cuando Paulina me propuso que presentara su novela, me advirtió: “Ya verás que somos muy distintas escribiendo, pero creo que puede haber algunas afinidades”. Nos encontramos en uno de los pocos bares posibles del barrio extraño donde las dos habitamos para que me pasara el manuscrito y estuvimos un rato hablando de escritura y de la felicidad que se siente cuando se está escribiendo, con las antenas puestas para integrar cualquier cosa que se vea. Y ella aludió con cierta nostalgia a esa actitud, con una sonrisa muy suya y dijo: “Lo miras todo, ves y te ríes…” y me reconocí en esa sensación de mirada gozosa, aunque ella también habló del dolor de enfrentarse a la parte más oscura de cada uno y yo pensé en aquella idea de Lobo Antunes de la literatura como enfermedad, de nombre literatosis, que citaba Vila-Matas, en que el autor portugués dice: “En cuanto empiezo a sufrir, pienso: ‘¿Podré utilizar también esto para escribir?’”.
Leí las cinco primeras páginas de este Cuento chino… y acepté presentarla, porque enseguida me gustó la mirada perpleja de esa narradora inquieta, María, que con su nombre virginal representa a la vez a todas las mujeres. A medida que me adentraba en la historia comprobaba justamente lo distintas que somos en la escritura, pero su ritmo me arrastraba, de tal forma que en dos días me había merendado la novela. Y pese a la diferencia de posición, la suya mucho más festiva y mediterránea y la mía quizá más sobria, algunos elementos me resultaban muy familiares y cercanos. Y tengo que decir que me ha sorprendido e interesado la visión de una generación posterior a la mía, que no se regía por los mismos modelos rígidos, limitados, divididos y a veces incluso irreconciliables, sino que sus personajes se encuentran un mundo tumultuoso sin mapas ni guías para interpretarlo.
Primero pensé en esa narradora como una Celia lo que dice o Celia en el mundo contemporánea: seguramente aquí nadie sabrá de lo que estoy hablando: ese personaje de una serie infantil de Elena Fortún que yo leía de pequeña, una niña alocada y bulliciosa que miraba el mundo de la posguerra madrileña, el mundo de la religión y la educación autoritaria y los modelos morales entre el delirio surrealista y una crítica soterrada y tan hábilmente contenida como para pasar la censura.
Esta narradora es una Celia contemporánea, con la misma combinación de ingenuidad y mordiente, fantasiosa y tremenda como Celia, pero también drogota, incestuosa, escatológica, carne de pornografía, exploradora de todo, desacomplejada y bulliciosa, casi sin prejuicios estéticos ni éticos, y ese personaje permite a la autora integrarlo todo sin ninguna vergüenza, desde el mundo hortera y banal del tardofranquismo a todas las opciones vitales e ideológicas posibles, indicios de un país que empezaba a despertarse de la larga pesadilla dictatorial de regresión. La ideología izquierdosa, el lesbianismo, los movimientos sociales, la extrema derecha, las drogas, el feísmo, las bandas de música, la televisión, la pérdida, el sexo visto desde esa escatología tan valenciana, el humor, todo agitado en un molinillo para componer una especie de opereta, de zarzuela con su parte indudablemente fallera de tracas y bombas narrativas que ella hace estallar como planos visuales, como escenas cinematográficas.
Y es que María, esa protagonista sin ideología ni vergüenza se atreve con todo y tiene la desfachatez de enrollarse con un chico que no sólo tiene granos, sino que es de Fuerza Nueva y va por la calle en grupo dando palizas a sus víctimas. No puedo negar que ese punto de vista suyo me ha escandalizado, como su parodia del feminismo y la aparente falta de posicionamiento respecto a la memoria y las consecuencias de la guerra civil: esa narradora parecía incluso asumir que los dos bandos de la guerra pudieran juzgarse bajo el mismo rasero, olvidando la ilegitimidad del franquismo y el largo historial abusivo de la posguerra. Y sin embargo, no es cierto. No se trata de un posicionamiento real, sino simplemente, una vez más, de la libertad desvergonzada con que la autora construye su gran teatro del mundo, que expresa la confusión generacional de los que no tuvieron que luchar por los derechos de las mujeres ni por la liberación sexual, pues como ella misma ha dicho, todo eso les fue dado o se les presupuso, pero sin orden ni concierto, sin unas madres liberadas capaces de orientar, sin apenas maestros, y en un país donde aún mandaban los de antes. Para expresar esa confusión, la autora necesitaba precisamente el recurso de una actriz-narradora de mirada ingenua, que vaya descubriendo la realidad en su pura fragmentación y con toda su oscuridad, preguntándose y preguntando con la impertinencia libre e imprevisible de algunos niños.
María pasea por el mundo como si fuese el sueño de Ocho y medio de Fellini, un gran jardín donde va encontrando a todos los personajes, sólo que a ella, algunos de esos personajes y mundos le llegan por carta, como la amiga emparejada con un escritor austríaco al que idolatra. Y ahí me detendría un momento porque ese escritor prestigioso (al que Paulina reserva, como castigo simbólico, un destino casi almodovariano) pronuncia una importante maldición: “lo peor del mundo son esas escritoras que intentan reflejar el universo femenino en sus novelas”. Esa descalificación provoca a la autora, como el falso Quijote de Avellaneda provocó a Cervantes a escribir su segunda parte del Quijote, le sirve de motor para hacer precisamente eso, lo prohibido, integrando al imprudente que en la realidad dijera esa frase convertido en personaje de su sainete, y en esa clave construye su punto de vista ético pese a todo: reflejar el universo femenino, incluso con su parte escatológica, como el pesebre tiene su caganer.
Pero que nadie piense que se trata de una novela dirigida sólo o principalmente al público femenino. Creo que su humor paródico interesará a muchos lectores hombres, y al mismo tiempo, hay otra voluntad en el libro que es la gran novela de costumbres y los fragmentos de mosaico ensamblados para componer un todo interesante y hábilmente estructurado, pues cada personaje representa una de esas opciones vitales e ideológicas posibles de este país en el tardofranquismo, y con todos juntos Paulina Fariza arma su retablo, su friso social, su opereta del país, su comedia goldoniana con ese humor descreído y esa autoironía que nunca la abandonan, ni siquiera cuando la narradora se mira al espejo desnuda y embarazada o bien cuando comprueba sin lamentarse lo distinto que es su cuerpo del que tuvo una vez. Y en ese punto de vista y ese humor sin compromiso el libro es berlanguiano y ferreriano, aunque su época y su generación sean muy otras, y a veces incluso boadelliano. Y con todo, la cita que abre la novela es una clave para entender su verdadero posicionamiento. Paulina aspira a hacer su Middlemarch, es decir, situar, a través de su heroína, la posición de las mujeres en su país y su tiempo.
A mi modo de ver, Paulina Fariza recoge el legado de la novela picaresca española y de la ironía cervantina, incluso con ecos del Tirant lo blanc, para componer su retablo de las maravillas femenino, su celebración fallera y a veces mexicana de la vida y la muerte y su cuadro de un tiempo y un lugar, sin escatimar golpes ni heridas ni los fluidos y las manchas que éstas dejan. Y es que en estas páginas, la vida es una especie de parto múltiple, con su aspecto indudablemente escatológico, sus paredes carnosas, su sangre y placenta, con el dolor y la fuerza y toda la emoción que suscita.
Y yo, que casi sólo escribo cuentos, que son fragmentos sin ensamblar por mucho que estén sometidos a una estructura férrea y obligados a una economía implacable, he envidiado la capacidad de Paulina de construir ese armazón de la totalidad social casi sólo con el paseo o la trayectoria de la protagonista, y al mismo tiempo he gozado de esa gran libertad suya, que parece atreverse con todo, perdida toda timidez y todo pudor, con un efecto tremendamente musical en el que casi me parecía oír la voz cantante (literalmente) de Paulina, intensificando la sensación de ritmo y celebración vital, donde el mundo es una galería inmensa de personajes que asumen la multiplicidad de opciones y la vida, brutal y absurda y difícil, no es más que un baile general, una especie de cacería con fanfarrias donde unos resisten y otros van cayendo.
Y en su humor paródico, en esa inevitable mirada capaz de burlarse de sí misma y del mundo, sin negar la parte amarga ni los posos del café, o en la capacidad de encontrar la ironía de las cosas he captado la segunda afinidad nuestra. No es casual que Paulina me dijera que había apreciado el humor de mis cuentos y que su favorito era precisamente el más paródico, una historia amorosa que a algún lector le pareció de un pesimismo atroz, porque no sólo cada lector lee un libro distinto, como escribió Proust, porque pone la lupa en un lugar distinto, a la manera del óptico de Combray, sino que, como dijo Paulina, cada lector lee sólo lo que él o ella es.
Un cuento chino sobre la felicidad es una novela de la infancia y la adolescencia, una ópera bufa de iniciación amorosa e ideológica, un retablo social e histórico de un país, un libro sobre las mujeres y sobre la escritura, con su dosis contemporánea y posmoderna de libro dentro del libro y con todos los guiños metatextuales que Paulina Fariza se ofrece a sí misma y a los escritores que quieran entenderlos, y a la vez es una gran parodia musical de todo.

Reseña en La Vanguardia Cultura/s

2008-05-21T14:02:00.000-07:00

Narrativa
Felix Krull en Budapest
ISABEL NÚÑEZ

János Székely (Budapest, 1901 – Berlín, 1958) empezó su andadura de escritor como poeta, luego como guionista y novelista. En los años 30 se fue con Lubitsch a Hollywood (donde ganó un óscar), y acabaría instalándose en Nueva York con su esposa, aunque en la caza de brujas de McCarthy tuvo que huir a México y a Berlín, donde murió.
Novela de trasfondo autobiográfico, Tentación cuenta las andanzas de un chico pobre y bastardo en la Hungría de entreguerras, primero en un orfanato rural, luego como botones de un lujoso hotel de Budapest, explotado hasta la extenuación y con su madre desesperada entre el abandono y el hambre. Es inevitable evocar la magnífica novela inacabada de Thomas Mann, Las confesiones del estafador Felix Krull, aunque aquí no es tan importante la caracterización del personaje (el de Mann, un brillante embaucador que sabrá aprovechar su suerte) como la desesperación de la pobreza, la lucha por la existencia, la marginalidad de los pobres, el ascenso del nazismo y al otro lado, la esperanza llena de dudas del comunismo.
Algunos críticos han calificado la novela de dickensiana, y sin duda la miseria y los personajes marginados lo son. Pero la escritura no tiene la poética de Dickens, ni el foco tremendo de su mirada, ni su musicalidad expresiva. En esta mezcla de desaliento vital, alcohol y deseos locos, hay momentos de brillo filosófico, y guiños de escritura al lector (como la inclusión de los Székely de Transilvania), y algo de la crueldad y los sueños de Grandes Esperanzas, algo de Dostoievski (la culpa unida a la violencia, la desesperación), y algo de Thomas Mann (el abismo que separa al botones de la dama clienta del hotel, y la fascinación e iniciación erótica con ella o la opción de utilizar los favores sexuales para ascender; aunque ambos protagonistas lo tomen de forma opuesta) y también del John Steinbeck de Las uvas de la ira (aunque estos personajes no están tan definidos ni son tan excéntricos, tan particulares como aquellos, para quedarse para siempre con nosotros).
Todos esos hálitos compartidos laten en estas páginas, revisitados…en Budapest. La novela se sitúa allí, justo antes del horror europeo del nazismo y la shoah, bajo el mandato del almirante Horthy, y restituye cinematográficamente la ciudad para nosotros, esa ciudad hermosa, fría y dura para Béla, que no tiene dinero ni para coger el tranvía y se levanta tres horas antes para llegar al hotel, sin desayuno, y durmiéndose en el camino. Esa ciudad llena de porteros filonazis capaces de extorsionar y ocupar rápidamente el lugar de los deshauciados o presos, y del orgullo, el hambre y la rabia de los pobres, y la casi imposibilidad de que el mundo cambie, o los sueños americanos del protagonista.
Tentación se lee bien, en una prosa sencilla, y ofrece claves para completar el puzzle europeo de esa época convulsa, con la aportación de un país cuya literatura apenas empieza a conocerse por estos lares.
Bien editada, con un espectacular cuadro de Kees Van Dongen en portada (como las hermosas y sutiles acuarelas que ilustraban La Recherche), es una novela muy digna, que palpita con la carga de tristeza, esperanza y terror del siglo XX europeo.

János Székely

Tentación

LUMEN

Traducción de Mária Szijj

782 PÁGINAS

29,90 EUROS