O TRANCA RUA

MAPUTO

2009-04-01T14:32:00.005-03:00

O vôo da LAM (Linhas Aéreas de Moçambique) pousou no Aeroporto Internacional de Maputo no dia 5 de novembro de 2008. Era uma data especial para a África e para o mundo. Enquanto o avião taxiava na pista do pequeno aeroporto, o planeta mudava um pouco com o anuncio da vitória de Barack Obama na eleição presidencial americana. “O novo dono do mundo é um negro, filho de quenianos e filho da África!”, comemoravam os moçambicanos em festa exalando alegria pelo saguão do aeroporto.
Africanos cantam e dançam o tempo todo. Foram eles que ensinaram os brasileiros a serem assim. Cantam pra rezar, cantam pra chorar, cantam pra trazer sorte e cantam pra comemorar. Era um dia especial e a alegria podia ser sentida em toda parte.
Na madrugada anterior, o escritor moçambicano Mia Couto acompanhava pela televisão a apuração da eleição americana em sua casa em Maputo. “Foi uma madrugada de intensa comoção. Eu confesso que chorei, nunca pensei que pudesse embarcar numa coisa que eu sei que é ilusão, pois esse homem esta condicionado por poderes enormes. Mas ao mesmo tempo o que representa como valor simbólico é algo muito grande, traz benefícios do ponto de vista da auto estima. Somos tão influenciados por eles que deveríamos reivindicar direito a voto na eleição americana. Se bem que de uma certa maneira votamos com o coração,” confessa o premiado escritor, correspondente da Academia Brasileira de Letras e considerado um dos mais importantes escritores africanos e da língua portuguesa.
Moçambique fica na costa oriental da África, de frente para o Oceano Indico e de costas para o Brasil. O Brasil conhece pouco Moçambique, que por sua vez, conhece muito bem o Brasil. As novelas, a musica e a literatura brasileira tem uma influencia enorme nos costumes e na cultura local, o que faz com que o nosso português “adocicado”, como dizem os moçambicanos, abra qualquer porta por lá.
Foi assim na beira da praia, quando num dia quente como são quase todos os dias na África, vi de longe um cortejo passando pelo calçadão. Me aproximei. A noiva vestida de branco, véu e grinalda, caminhava de braços dados com o noivo. Atrás deles vinham cerca de cinqüenta pessoas. Eram convidados, padrinhos, madrinhas, damas de honra. As mulheres vestiam saias longas, adereços e cabelos cuidadosamente penteados. Cantavam uma música aguda e dançavam como num ritual ancestral. Os homens vestiam terno, gravata, traziam flores na lapela e sorrisos nos rostos. Foram em direção ao mar e nem o vento forte e o desconforto da areia entrando nos sapatos de domingo foram capazes de diminuir a alegria daquele momento. Um fotógrafo registrava tudo e olhou torto quando me aproximei com a câmera. Bastaram algumas palavras no português “brasileiro” para trazer de volta o clima amistoso.
Sobre uma coluna de concreto que avança mar adentro, os noivos se beijaram tendo o oceano Indico ao fundo. O cântico das mulheres ficou mais agudo. O vento soprou mais forte balançando o vestido branco da noiva feliz e misturando a maresia o forte perfume das africanas. O fotógrafo moçambicano registrou a cena que durante as próximas décadas será vista e revista centenas de vezes no álbum de casamento da família por seus futuros filhos e netos.
Depois de alguns minutos na praia, o cortejo voltou para a calçada onde alguns carros enfeitados com fitas e flores esperavam pelos noivos e seus convidados. Com as dificuldades impostas pelas roupas apertadas, os convidados subiram na caçamba das camionetes enquanto os noivos entravam no carro branco escoltados pelo motorista. A musica das mulheres parou e o cortejo se transformou em carreata, com buzinas incessantemente tocadas para comemorar a união do casal.
Na tarde seguinte ao casamento, na mesa do bar do hotel Southern Sun, em Maputo, Mia Couto explica e contextualiza o que vi e fotografei: “Isso é uma coisa que começa a acontecer depois da independência. Antes a cidade era estratificada racialmente e os casamentos das pessoas negras não tinham esse desfile na chamada “zona dos brancos”.O que acontece também nos casamentos, como nos batizados ou em qualquer ritual é que há esse casamento aqui e também há outro no bairro, no interior que é uma outra festa.”
Moçambique é um pais jovem, que recentemente descobriu a paz depois de longos anos de violência. Mia Couto viu o país nascer, acompanhou de perto as sucessivas guerras e hoje experimenta pela primeira vez a paz. “Moçambique tem trinta e três anos. Eu sou mais velho que o meu próprio pais, uma coisa que não é muito comum. Os meus filhos nasceram na guerra. Havia uma geração inteira de jovens que só sabia o que era guerra. Em 1992 houve paz. De fato foi uma coisa pra mim quase milagrosa. Depois que a paz se tornou uma cultura, nunca mais houve tensões, violência militar e o país vive esse período de estabilidade política e social. Simplesmente se transformou num pais igual aos outros.” Explica o escritor.
Mia resume em poucas frases a curta e agitada história do jovem país.“Em 1975 foi feita a independência contra a dominação portuguesa, Moçambique era uma das cinco colônias portuguesas na África que se tornaram independentes mais ou menos na mesma época, 1975, 1976, logo depois da revolução dos Cravos em Portugal. Tínhamos um movimento de libertação de orientação socialista, marxista, e houve uma revolução. Foram nacionalizadas grandes propriedades, foi introduzida uma orientação revolucionaria, quase todos os colonos portugueses saíram e tivemos um pequeno período sem guerra. Na seqüência começou uma guerra com a Rodésia (hoje Zimbábue), e depois tivemos uma guerra civil que durou 16 anos.” explica.
“A guerra civil era uma guerra trazida de fora, do regime do apartheid na África do Sul e que ganhou força internamente. Essa guerra levou a que houvesse uma mudança política a partir de dentro, portanto o mesmo movimento que fez a independência, que era a Frelimo converteu-se depois no movimento que implantou o capitalismo a partir da morte do líder revolucionário Samora Machel em 1986, o primeiro presidente moçambicano” completa Couto.
Conhecer a África é como conhecer o fundo da alma brasileira. Pelas ruas dos paises africanos nós brasileiros nos entendemos um pouco melhor. Não é por acaso que somos assim. O samba, o candomblé, a culinária e tantos outros pilares basicos da cultura brasileira vieram da África para serem digeridos no caldeirão Brasil e se transformarem em algo novo, diferente, brasileiro e único.
De toda a herança cultural e genética que herdamos da África, talvez o aspecto mais forte seja o da alegria, essa que o brasileiro demonstra até nas condições mais adversas de seu dia-a-dia. Lá e cá, todo mundo dança, todo mundo canta e todo mundo sorri. Não é necessário um motivo para isso, mas se por acaso um negro tiver sido eleito presidente dos EUA na madrugada anterior, não tenha dúvidas de que vão cantar, dançar e sorrir muito mais alto.

(publicado na revista ffw mag em janeiro de 2009)

+ MAPUTO

2009-03-31T14:51:00.000-03:00

2008-12-20T18:20:00.002-02:00

Depois de 53 dias presa por pichar o andar vazio da Bienal, Carol "Susto's" de volta as ruas de São Paulo. Hoje na folha:

LAURA CAPRIGLIONE
DA REPORTAGEM LOCAL

Caroline Pivetta da Mota, 24, ganhou ontem a liberdade, depois de 54 dias de prisão. Ela chegou a chorar ao se despedir da condenada por assalto a mão armada com quem dividiu uma cela na Penitenciária Feminina de Santana (zona norte de São Paulo). Saiu com uma micose que lhe provoca coceiras pelo corpo todo, "culpa da sujeira daquele lugar", e com a convicção de que sua prisão prolongada foi decorrência do ódio que a sociedade dedica aos pichadores, causado pelas "malditas pessoas que picham um muro branco". Como é que é?
Caroline, 20 tatuagens espalhadas pelo corpo, incluindo uma caveira entre os seios, piercing no nariz e na língua, baixinha, 1,55 metro, cabelos vermelhos, sobrancelhas recém-depiladas e risonha de felicidade ontem, foi um dos 40 jovens que, no dia 26 de outubro, picharam o andar vazio do prédio projetado por Oscar Niemeyer no parque Ibirapuera, onde acontecia a 28ª Bienal Internacional de São Paulo. Ela foi a única presa.
Caroline diz que foi agarrada pelos seguranças, jogada ao chão, xingada. Novata no mundo da pichação, a garota chegou a ser apresentada como liderança do grupo. Ela nega: "Eu só fiquei sabendo da ação na quinta-feira, três dias antes".
O advogado Augusto de Arruda Botelho Neto, que assumiu o caso da jovem, diz que ela foi vítima de um "equívoco".
"Nem o Fernandinho Beira-Mar, se fosse pego pichando um muro, receberia a pena que ela já recebeu. O Ministério Público denunciou a Caroline pelo crime de destruição de um bem protegido por lei, quando deveria tê-la denunciado pelo crime ambiental de pichação. Já seria um erro. Há mais. Também não se aplica a "destruição". O muro pichado por ela foi pintado e continua lá. Não houve destruição nenhuma." [Leia nesta página texto com pareceres de outros advogados sobre o caso].
Para Carol Sustos, como é conhecida entre seus camaradas de spray, a pichação na Bienal tinha o objetivo de "chamar a atenção para esta arte marginal". Ela provoca: "Por que é que se aceita que uma pessoa exibindo-se nua [refere-se ao artista Maurício Ianês] seja uma forma de arte e uma parede com algumas letras e siglas não possa ser?"

Aristocrata
Carol Sustos é uma legítima representante da aristocracia dos pichadores, os que atacam prédios (quanto mais altos, melhor), admirados por seus pares pela coragem e ousadia. Como tal, nutre uma espécie de desprezo pelos pichadores do chão. "Eu detestaria que alguém fosse lá pichar a parede da minha casa. Se eu quisesse um muro sem qualquer cuidado, eu teria deixado sem qualquer cuidado. Mas não, eu pintei de branco. É lógico que vou ficar com raiva se alguém descaracterizá-lo", surpreende.
Para a garota, rara representante feminina na categoria dos pichadores, o encanto da pichação de prédios (ela admite o ataque a 37) vai muito além do registro com spray naquela caligrafia peculiar.
"Eu gostava da dissimulação. De passar pela portaria, o porteiro me perguntar onde eu iria, eu despistá-lo e entrar, subir até o ponto mais alto, abrir a porta ou a janela e, lá em cima, olhar o céu, sentir o vento, ver a cidade de longe, em paz e em silêncio. É lindo. Deixava a minha vida muito mais contente", diz a pichadora.
Ela terá de deixar essa beleza de lado. Sabe que, se pichar, volta para a cadeia, o que não quer. Vegetariana por compaixão dos animais, Carol sofreu com a dieta da cadeia. "Tu sabes, a comida lá era triste", diz. "Aliás, aquele lugar inteiro era muito triste, 3.000 mulheres que não têm direito nem a um ginecologista; baratas, mofos e ratos por todos os lados."
Carol chegou a participar de uma "rebelião pacífica" com suas colegas de cana. Naquele dia, nenhuma presa trabalhou, ou comeu. Ficou todo mundo fora das celas até as 23h. O protesto foi pela melhoria, entre outras coisas, da alimentação.
Ontem à tarde a jovem ainda não sabia onde dormiria. Durante a prisão, ela perdeu o apê em que morava, por falta de pagamento do aluguel.
Sem um real no bolso, Carol quer retomar o trabalho como artesã e morar no centro da cidade. Por enquanto, jura, ficará longe das latinhas de spray.

NIGERIAN PORTRAITS

2008-12-18T14:33:00.000-02:00

2008-12-08T03:08:00.000-02:00

2008-12-08T02:05:00.000-02:00

NIGERIA

2008-09-05T10:09:00.001-03:00

Estou em Lagos, na Nigéria, o lugar mais caótico em que já estive na vida. Nessa semana 60% do tempo em que estive aqui não havia luz na cidade, não existe sanemaneto básico e sem dúvida esse é o pior transito do mundo. Deslocamentos de 5km podem levar duas horas.
São 15 milhões de habitantes, e não há sinalização de transito nas ruas. Estou aqui a uma semana e ainda não vi nenhum branco. Se eu fosse um ET verde e de um olho só chamaria menos atenção do que tendo a pele clara. Na verdade vi dois brancos, mas meu guia me disse que eram negros albinos.
Muita coisa na cabeça e pouco tempo pra escrever. Essa loucura me fez entender um pouco melhor quem somos nós e porque somos assim. Ainda vai levar algum tempo pra assimilar tanta informação. Escrevo mais assim que der...

A PONTE

2008-06-05T22:47:00.003-03:00

Depois de quase 3 anos, finalmente ficou pronto o documentario "A Ponte" que fiz com o Roberto T. Oliveira. Esse ai é o trailler. quentinho, recém saído do forno...

2008-06-04T00:06:00.000-03:00

TOKYO

2008-06-03T23:45:00.002-03:00

Preguiça de escrever...
Vou postar uma série de fotos que fiz no Japão
Amanhã escrevo qualquer coisa

LULA-LA

2008-05-24T15:25:00.002-03:00

Fuçando nas entranhas do meu mac, achei hj esse texto feito em 2002, no calor da eleição, quando o Lula foi eleito presidente pela primeira vez. Fui um dos "carrapatos" dele, designado pela Folha, e cobri oito meses de campanha, viajando para todos os cantos do país, testemunhando um puta momento histórico. Gostem ou não, a eleição do Lula foi um marco na história do Brasil e foi ducaralho ter visto isso tão de perto. Segue o texto:

Em 1950 Getulio Vargas foi eleito presidente da república por uma maioria
esmagadora de votos. Meu avô, Samuel Wainer foi o único jornalista a cobrir
de ponta a ponta para os Diários Associados de Chateubriand, a campanha do ex-ditador que foi reconduzido ao poder nos braços do povo como ele mesmo havia previsto em entrevista exclusiva meses antes.
Dias atrás, Luiz Inacio Lula da Silva foi eleito presidente e desta vez fui
eu que, a serviço da Folha de S.Paulo, tive a chance de ser a testemunha da
história.
Sempre ouvi relatos da histórica campanha de Getúlio, das multidões nas
praças públicas gritando o “Ge-tú-lio” e das pessoas escalando árvores e
postes para ver mais de perto o “pai dos pobres” como era conhecido.
Imaginei que jamais veria algo parecido em minha vida, mas errei.
Do final de maio ate a festa na Paulista colei no candidato como um
carrapato no hospedeiro. Viajei aos quatro cantos do país e assisti de
camarote a comoção popular que Lula causava nos lugares em que chegava.
O roteiro era sempre parecido. Uma pequena multidão o esperava no aeroporto, e Lula fazia questão de atravessa-la no peito deixando malucos os policiais federais que tinham a missão de acompanhá-lo. As pessoas gritavam, choravam jogavam-se em cima do candidato que não perdia a paciência nem quando um mais afoito o machucava.
Na seqüência, uma carreata o levava até o local onde seria o comicio e lá
sim, uma verdadeira multidão o aguardava a postos, sob sol ou chuva, com um brilho nos olhos que só quem viu de perto a campanha pode compreender.
Depois do comicio, sem muita espera, Lula voltava ao aeroporto e embarcava
no jatinho alugado pelo PT para começar tudo de novo em outro canto do país.
Lula percorria trechos enormes no mesmo dia. Num dos mais longos, acordou em Natal, RN, tomou cafe com empresários e foi a Fortaleza. Fez comicio e carreata, trocou de roupa e seguiu para Dourados, MS, fez outro comicío por lá e novamente embarcou no avião para terminar o dia em Florianópolis num comício gigantesco do outro lado do país.
Apesar do jingle criado por Duda Mendonça e pelo compositor baiano Peri ser
de boa qualidade, quase ninguém o cantava nos comícios. A música cantada por 100 mil pessoas em Salvador no primeiro turno e por 150 mil no segundo era sempre a de 1989, o agora clássico “ Lula lá, brilha uma estrela, Lula lá,
cresce a esperança...”
Lula é uma daquelas pessoas que fala olhando nos olhos. Ele sobe no palanque e discursa como se estivesse no balcão da padaria conversando com um amigo que não vê a alguns meses. São raras as pessoas com esse talento.
Ouvi tantos discursos e entrevistas de Lula nos ultimos meses que no final
da campanha me sentia apto a dar uma coletiva no lugar dele.
Dia 26, na noite anterior as eleições, os Racionais fizeram um show no Brás
para 20 mil manos. Na manhã seguinte, milhøes foram as urnas e elgeram o
primeiro Silva presidente do Brasil.
O novo CD dos Racionais não saiu de meu discman durante todos esses meses. A analogia é inevitável: A periferia grita e o povo chega ao poder. Alguma coisa está mudando.
Em um dos primeiros pronunciamentos como presidente eleito, Lula dedicou a vitória a seu amigo “Cabeção”, morto dias antes vitíma de um infarte. A
frase que passou batida por todos os jornalistas presentes me arrepiou e fez
com que minha ficha começasse a cair.
Aquela noite do dia 27 de outubro jamais saira da cabeça daquelas 50 mil
pessoas que lotaram a avenida Paulista na festa da vitória.
Eu estava lá, a postos, com uma lente 500mm no tripé apontada para o palco onde Lula apareceria, concentrado e preparado para fazer uma das mais importantes fotos da minha vida. O cara que eu acompanhei durante meses foi eleito e a primeira página histórica do maior jornal do país estava aberta esperando apenas essa foto.
Haviam muitas bandeiras tremulando e a luz não estava bem posicionada.
Marquei o foco manual em um ponto e esperei a entrada do novo presidente.
A endorme bandeira do Brasil que servia de pano de fundo foi erguida por
volta da uma hora da manhã. De tras dela veio Lula, que sorria e acenava
para todos aqueles que estavam lá numa imagem emocionante. Estavamos no limite da hora do fechamento portanto a foto seria transmitida dali mesmo via celular assim que acontecesse. Eu estava com a lente certa, no lugar certo, cliquei na hora certa, mas ao abri-las no laptop para transmiti-las por celular descobri que estavam todas sem foco. Eu errei num momento
crucial e quando percebi, quis bater a cabeça na parede de raiva.
Voltei e fiz a foto desta vez com foco, mas havia perdido o “moment” da
história. Perdi a primeira página que ia coroar meu trabalho e a raiva
misturou-se com alegria. Foi uma verdadeira bomba de emoções que na verdade não tinha importância nenhuma, porque pela primeira vez um Silva ia governar o Brasil dos Orleans e Bragança, e o povo estava muito feliz com isso.

O DIA EM QUE FOTOGRAFEI UM FANTASMA

2008-03-31T13:59:00.003-03:00

Na semana passada fiz uma foto pra Folha no IBCC (Instituto Brasileiro de Combate ao Câncer). Era uma matéria sobre radioterapia, tratamento realizado por pacientes com câncer.
Passei pela sala de espera, mas não passei batido. Haviam cerca de 30 pacientes esperando pelo tratamento. Todos eles com câncer. Mirei nos olhos das pessoas e pude sentir o cheiro do sofrimento no ar.
Perguntei a uma senhora na sala de espera se poderia fotografa-la para a meteria, que era sobre a demora de três meses no SUS para o conseguir uma sessão de radioterapia. Apesar da expressão cansada, a paciente foi extremamente simpática me deixou fazer a foto que foi publicada na capa do Cotidiano. No dia seguinte, recebi um telefonema do editor-assistente de fotografia Gustavo Roth me questionando sobre a foto. Um leitor havia mandado um e-mail para o ombudsman Mario Magalhães dizendo que a pessoa que aparecia naquela foto era a mãe dele, morta por um câncer no ano passado, exatamente 6 meses antes do dia em que fiz a foto. Reproduzo abaixo o email do leitor da Folha, para que os leitores do Tranca Rua tirem suas próprias conclusões...

Srs boa tarde,

Meu nome é Andre Almeida, tenho 33 anos e moro em Jundiaí - SP.

Ontem, minha irmã Ana que mora em Bragança Paulista, ligou pro meu pai em Jundiaí e disse: - "Pai, corre comprar a FOLHA de hoje e veja uma matéria sobre o CANCER no caderno Cotidiano."
Sem dizer do que se tratava, ela desligou o telefone e lá foi meu pai comprar o jornal.
Antes mesmo de ler a matéria, ele se espantou com a foto, onde diz abaixo: "Paciente com cancer se submete a radioterapia no IBCC"
Trata-se de minha queridíssima e mui saudosa mãe, Aparecida Conceição P de Almeida, falecida em 14/09/07 após longos 9 anos de tratamento contra um cancer de intestino.
Essa foto não deve ser no IBCC, pois todo tratamento de Dna Cida foi inicialmente em Botucatu, e os últimos 5 anos no Hospital Sírio Libanês, onde ela era inscrita no programa de NÃO PAGANTES, e onde acredito que seja o local da foto.
Quem a tirou, e quando, é um mistério. A família desconhece.

O objetivo de meu e-mail é somente alertá-los da verdadeira história da foto, que ilustra SIM o enorme sofrimento dessa gente que, infelizmente, não tem a mesma sorte que minha mãe teve de ter um tratamento de ponta, e que dependem do governo para continuar sobrevivendo.
Não sei a opinião de meus outros familiares, mas me sinto emocionado pelo fato de a imagem dela servir como alerta à população sobre um assunto tão importante e útil à sociedade.

Segue uma foto dela em vida, comigo, em meu casamento no ano de 2004.

Abraços

Andre G P Almeida

BLITZ NO PUTEIRO DE LUXO

2008-03-15T21:45:00.000-03:00

Era uma pauta ruim, tão ruim que eu nem me lembro mais qual era. Cheguei na porta do 35DP, no Itaim e antes mesmo de por o pé pra dentro um policial que fumava um cigarro encostado na viatura vermelha e preta já me deu a letra. “Acabaram de fechar o Bahamas. Se vc correr lá vai se dar bem”, disse cheio de segundas intenções.
O Bahamas é o mais famoso puteiro de luxo de São Paulo, onde a entrada custa R$250, uma dose de whisky R$ 200 e um programa pode chegar a R$1.500.
Não pensei duas vezes e corri pra lá. Sempre quis conhecer o Bahamas e essa me pareceu uma excelente oportunidade.
Cheguei muito rápido, vi as viaturas da policia civil encostadas e quase nenhuma movimentação do lado de fora. Atravessei a rua e bati na porta, pronto para levar um não na cara, como é normal nessas operações. Um policial abriu a porta e para minha surpresa foi gentil e me convidou para entrar.
No saguão principal, algumas prostitutas de biquíni, salto alto e roupas de “trabalho” estavam sentadas em um canto enquanto do outro lado um grupo de clientes constrangidos, vestindo roupões de banho e observados por um policial armado eram obrigados a aguardar, transformando aquilo numa cena digna de Garcia Márquez.
Ao notarem a câmera fotográfica todos os rostos imediatamente se esconderam entre mãos, joelhos e cabelos longos.
As mulheres eram jovens, lindas, bem cuidadas e com corpos perfeitos. Os homens quase todos gordos, alguns carecas, grisalhos e completamente envergonhados como crianças pegas em flagrante. Pareciam empresários ricos, estavam em um lugar caro. Nus sob os roupões, os relógios Rolex e Tag Hauer eram as únicas peças que denunciavam a condição social do grupo. O relógio na parede indicava que eram três da tarde naquela terça-feira. Vida fácil devem ter os caras que freqüentam um puteiro de luxo nesse horário. Imagino o susto que devem ter levado ao serem surpreendidos pela policia pelados e com prostitutas no meio da tarde.
Um dos delegados responsáveis apareceu para me mostrar a casa. Me disse que havia encontrado irregularidades na reforma do andar de baixo, um revólver calibre 22 sem registro e uma peça de carne vencida no congelador, portanto o dono daquilo tudo, o empresário Oscar Maroni, conhecido comoo o Larry Flint brasileiro, ia ser preso e a casa seria lacrada. Logo as equipes de jornalismo da TV Record e da Band chegaram. De imediato imaginei o Datena berrando no Cidade Alerta. Os policiais apenas esperavam a chegada da TV para darem inicio ao show.
O delegado, em tom de brincadeira, declarou que era dia de “open bar”. Um policial fazia as vezes de barman e servia drinks para os jornalistas, fiscais da prefeitura e policiais que participavam da blitz. Todos pareciam estar se divertindo muito com aquilo. O balcão virou um happy hour informal.
Aos poucos as prostitutas foram sendo conduzidas semi-nuas aos camburões estacionados na porta. Os clientes nao puderam se vestir e foram levados de roupão para o chiqueirinho. Oscar Maroni desceu algemado e sob protesto também foi levado.
Sempre me lembro do método judaico para a resolução de problemas que diz que todas os problemas tem o lado “aparente” e o “oculto do aparente”. Aquele show parecia desproporcional as irregularidades encontradas. Quais seriam os interesses por trás daquela apreensão? Fui a luta pra tentar saber mais e por incrível que pareça, o que descobri não me surpreendeu tanto.
O dono do Bahamas, Oscar Maroni, é odiado por toda a Policia Civil de São Paulo. Dizem as más línguas que isso acontece porque ele é o único empresário de prostituição que não paga propina pra ninguém. Legalmente o Bahamas não é um puteiro. É uma casa que cobra uma pequena fortuna dos homens na portaria, os drinks são caríssimos e as mulheres “selecionadas” entram de graça. São universitárias de várias partes do país que estudam de manhã e no resto do dia andam seminuas pelo Bahamas dançando e oferecendo sexo pago para clientes endinheirados. Nos fundos existem pequenos quartos com cama de casal e espelhos por toda parte.
A casa fatura por todos os lados, menos na hora do programa. A garota combina diretamente com o cliente o valor da foda, e isso isenta completamente o Bahamas de qualquer envolvimento com a prostituição. Na legislação brasileira prostituição não é crime. Crime é agenciar a prostituição.
Com dinheiro e bons advogados, Maroni se blindou. Com seu talento, usou e abusou do marketing. Na semana anterior ao fechamento do Bahamas, havia dado uma entrevista para a revista “Istoé” gabando-se de faturar R$ 1 milhão por mês com o Bahamas. Alguém importante que não estava recebendo a propina que considerava ter direito ficou bravo mexeu seus pauzinhos e mandou fechar a casa.
Objetivo alcançado, foi gerado um grande estardalhaço na imprensa, mas em poucos dias tudo voltou ao normal. Operações policiais feitas exclusivamente para sair na mídia são assim mesmo. Infelizmente uma parte da nossa digníssima policia trabalha assim. Só saem da delegacia pra faturar um troco, ou defender o interesse escuso de algum fodão.

COMANDANTE RAUL REYES

2008-03-01T20:58:00.004-03:00

Hoje ao abrir o jornal me deparei com a noticia da morte do Comandante Raul Reyes, segundo homem na hierarquia das FARC, em um bombardeio aéreo na selva equatoriana. Conheci Reyes em 2003, numa viagem para o sul da Colômbia a convite das FARC ao lado do repórter Fabiano Maisonnave, que eu não conhecia até então, mas que viria a se tornar um grande parceiro de roubadas pela América Latina.
Pegamos o avião em Cumbica sem saber muito o que nos aguardava. O destino era Quito no Equador (minha cidade favorita na AL) e as instruções passadas por membros da guerrilha que viviam clandestinos no Brasil eram simples e claras: Desembarquem, sigam para o hotel Libertad na calle 7 de Septiembre que alguém da guerrilha vai procura-los.
O contato logo foi feito. Uma mulher com cerca de 40 anos e o sugestivo nome de Esperança veio ao nosso encontro e passou novas instruções. Ela nos entregou duas passagens de ônibus para uma cidade na fronteira do Equador com a Colômbia. Disse que durante a viagem seriamos seguidos de perto mas só saberíamos quem nos acompanhava no momento oportuno.
No dia seguinte lá estávamos nós, sentados em um ônibus caindo aos pedaços e lotado de gente, bicho e sacolas de todos os tipos. Haviam pessoas em pé no corredor e logo uma índia velha sentou-se no braço da minha poltrona e jogou parte do seu peso (que não era pouco) sobre meu ombro direito. Ofereci o lugar a ela, que recusou. A viagem durou cerca de 22 horas. Numa das paradas, um homem com a barba por fazer, bigode preto e uma peruca loira, muito parecido fisicamente com o palhaço Tiririca entrou no ônibus e sacou da bolsa um pote de maionese com uma Tênia Solitarium no formol. Dizia que cada um dentro daquele ônibus poderia ter uma dessas em seu estômago e que a única solução para ficar livre daquele mal seria tomar uma das pílulas milagrosas que ele vendia. Além de te livrar da tênia, segundo ele, a pílula curava câncer e Aids. O incrível foi que ele vendeu várias. Até eu comprei uma.
A região da fronteira entre o Equador e a Colômbia é tensa. O sul da Colômbia é dominado pelas FARC e há um acordo velado entre guerrilheiros e governo equatoriano. A principal porta de entrada de pessoas, alimentos e armas para a Colômbia era o norte do Equador. As FARC não atravessam para o lado Equatoriano e o governo fazia vista grossa para o transito da guerrilha. Nesse corredor estávamos nós e a cada blitz do exército Equatoriano, fazíamos de conta que éramos turistas indo para um lugar onde não havia turismo e os militares faziam de conta que acreditavam. Grupos paramilitares de direita andavam barbarizando naquela área. Dias antes haviam parado um ônibus e matado todos os maiores de 14 anos. Os jornais colombianos puseram a chacina na conta das FARC.
Cinco blitze depois, chegamos ao ponto final de nossa viagem na beira do Rio Putumayo, que dividia os dois países.
Descemos do ônibus e uma menina de 16 anos que se apresentou como Sophia nos abordou. Para nossa surpresa, a única pessoa de quem não desconfiávamos era o nosso contato. Saímos dali com ela e caminhamos pela cidade até um ponto em que uma lancha nos aguardava.
Entramos clandestinos na Colômbia atravessando o Putumayo e na outra margem do rio dois guerrilheiros já nos aguardavam.
Vestiam calça camuflada, botas e camiseta branca. Não carregavam fuzis, apenas uma pistola cada. Subiram no barco e andamos por cerca de duas horas até uma cidade chamada Pinuña Negra onde paramos para almoçar.
Ganhamos botas de borracha e uma capa de chuva. Fui até um bar e pedi uma coca para surpresa da atendente. Depois fui descobrir que aquela cidade era uma das principais portas de saída da cocaína produzida no sul colombiano e corrigi a gafe dizendo que queria uma coca-cola.
Nas vielas de terra da cidadezinha, sempre o mesmo tipo de música ecoava. Eram os narco-corridos, tipo de funk proibidão local, em ritmo de cumbia, que exaltava os grandes generais da droga locais.
Seguimos viagem em um outro barco, bem menor, uma voadeira com um motor de 15hp. Entramos num igarapé muito raso e o barco atolava em raízes e bancos de terra. A cada atolada descíamos e carregávamos o barco nas costas.
No final do dia paramos para dormir na casa de um cocaleiro, no meio da selva. Podre como eu estava, dormi um sono profundo, mesmo estando ao lado de dois guerrilheiros armados. Nem o ronco do dono da casa foi capaz de atrapalhar meu sono.
No dia seguinte pela manhã continuamos e algumas horas depois algo alem de macacos se moveu na mata. Eram cerca de 5 guerrilheiros, vestindo roupas camufladas fuzis AK-47 e pistolas. Nos receberam muito bem e se disseram preocupados com nosso atraso. Caminhamos pela mata até o acampamento e um belo almoço nos esperava. Sentamos em uma mesa feita com troncos de árvore e nos foi servida uma carne de porco do mato, caçado por eles. Comemos e bebemos ao lado do grupo dos guerrilheiros. No final do almoço, surgiu na nossa frente a figura do comandante Raul Reyes acompanhado de mais dez guerrilheiros. Baixinho, gorducho e de barba e cabelos brancos parecia um Papai Noel fardado. Trazia seu AK-47 a tiracolo e duas pistolas na cintura. Extremamente simpático e sorridente, posou para fotos e conversou bastante conosco. Contou histórias da vida na selva, falou de política e da luta pela liberdade. Desconversava sempre quando o assunto eram drogas.
As FARC (Forças Armadas Revolucionárias Colombianas) surgiram na década de 60 como um movimento popular de esquerda liderado por Manuel “Tirofijo” Marlunda, que lutava contra os desmandos de uma elite que se perpetuava no poder e relegava aos camponeses uma condição de vida sub-humana. Com a queda do muro de Berlim e o fim da URSS, a guerrilha perdeu seu financiador e se aliou aos traficantes e produtores de cocaína para poder manter sua luta política, perdendo sua legitimidade e ganhando a antipatia total dos EUA, principais consumidores da droga produzida por ali.
Enquanto o Fabiano entrevistava o comandante, sentei com um grupo de guerrilheiros. Eles pediram pra ver minha câmera e em troca pedi para manusear o fuzil. Expliquei o funcionamento da câmera e eles do fuzil. Disseram que os fuzis russos AK-47 eram muito melhores que os AR-15 americanos. Perguntei porque e me contaram uma história que explicava a diferença entre americanos e russos. Disseram que os americanos gastaram milhões para inventar uma caneta esferográfica que pudesse ser usada no espaço, enquanto os russos não gastaram nada e levaram um lápis. O AK-47 é mais simples, disse um deles sobre o fuzil que segundo a lenda atira até embaixo d’agua.
Pedi para ficar mais alguns dias mas o comandante não autorizou. Insisti e fui até um pouco chato, mas sem perder a elegância Reyes deixou claro que não seria possível. Nao se deve abusar de alguém com um fuzil pendurado no pescoço.
No final do dia nos despedimos do grupo. Voltamos ao barco e fizemos o caminho de volta. Paramos na mesma casa para dormir e seguir viagem no outro dia. Desta vez menos cansados, conversamos bastante com os guerrilheiros, que estavam bem mais a vontade. Eles cantaram as musicas da guerrilha, falaram da rotina na floresta e o porque de estarem ali. Mostrei um CD dos Racionais que trazia no meu discman. Eles gostaram da musica e dei a eles de presente.
Na manhã seguinte assim que o sol apareceu seguimos viagem. Na hora da partida, um dos filhos do dono da casa em que dormimos colocou o CD dos Racionais para tocar. O barco foi saindo enquanto a musica Vida Loka II quebrava o silencio da selva amazônica colombiana.

QUEIMOU

2008-02-12T02:51:00.002-02:00

Poderia ter sido no Iraque, na Faixa de Gaza, na Nigéria, mas não foi. Poderia haver algum motivo político ou religioso mas não houve. Então deve ter sido no Capão, na Brasilândia ou em Itaquera. Um ataque do PCC, quem sabe até uma dessas milícias? Negativo.
Foi em São Paulo, no pomposo bairro de Higienópolis, na rua Alagoas em frente a FAAP, a faculdade preferida da elite paulistana.
O galaxie parou no sinal e saiu uma fumacinha do capô, que rapidamente virou uma fumaçona até que surgiram enormes labaredas acompanhadas de uma fedida fumaça preta, e o carro simplesmente se queimou. O motorista tentou evitar, mas o efeito do extintor de incêndio do carro era igual ao de um cuspe sobre o fogo.
As Patrícias, do alto dos seus saltos, assistiram com cara de espanto. Os Mauricios com suas calças Diesel deram risadinhas. Celulares registraram o momento tipo filme do Bruce Willis. Era uma grande aventura para eles. O dono do carro sentado no meio-fio escondia a cabeça entre os joelhos pra enxergar menos.
Em Higienópolis os bombeiros chegam rápido, mas o fogo foi ainda mais e queimou o carro até o fim.
Aquela cena parecia tudo menos o que realmente era. Fotografia pode até não mentir, mas as vezes chama a gente de otário.

FEIA

2008-02-07T23:10:00.000-02:00

"São Paulo é feia, e como toda feia, trepa bem pra caralho."
Sérgio Vaz

CACHORRO LOUCO

2008-01-26T16:39:00.000-02:00

Era quinta feira bem cedo quando os primeiros começaram a chegar para o protesto dos motoboys contra a proibição do uso das marginais e do garupa. O sol já maltratava às sete da manhã e tava piorando. Em pouco tempo eles já eram mais de cem. A idéia era que pequenos grupos se formassem nos bairros e seguissem em comboio até o viaduto do chá, em frente a sede da prefeitura, pra tentar falar com o prefeito e entregar a ele um envelope com várias reivindicações. Acostumados a entregar envelopes dos outros, desta vez eram eles mesmos os remetentes.
Haviam quatro grupos oficiais, todos com escolta policial, carro de som e gente organizando. Mas haviam também grupos paralelos, que vieram parando avenidas importantes e desafiando a policia, como esse que fotografei.
Logo de cara eles fecharam a Radial Leste. Ainda não havia policia por perto. Buzinavam fino o tempo todo e soltavam pipocos no escapamento das motos. O rush da manhã se tornava pesadelo para quem estava naquela fila de carros.
Em poucos minutos chegou a primeira viatura. Saíram dois policiais, um homem e uma mulher. Assustados pediram reforço e voltaram para o carro. Ligaram a sirene pra tentar espalhar os motoqueiros mas não adiantou.
A provocação durou pouco e os motoqueiros partiram. Levavam o capacete na mão e placas cobertas por pedaços de papel. Parecia o filme Mad Max. O barulho das motos, as buzinas e e os gritos eram um espetáculo de musica urbana. Uma verdadeira orquestra Sinfônica Paulistana tocando sua mais recente obra, talvez sua obra prima, enquanto seguiam em comboio sobre o asfalto.
Fecharam também a ligação Leste-Oeste por cinco minutos e a 23 de Maio por dois. Foi ai que apareceu a ROCAM, grupo especial da policia que também usa moto, e botou todo mundo pra correr dali.
Seguiram comportados até a prefeitura e o resto do protesto foi pacífico e tranqüilo, apesar da aparência apocalíptica.
Os motoboys são uma categoria unida. Quando um cai todos param para socorrer e quando um briga todos param pra brigar. Essa união não existe a toa. Sem capacete, são todos muito parecidos. São jovens, nasceram na periferia, estudaram em escola pública mas abandonaram cedo, por total falta de opção compraram uma moto a prestação e se jogaram no trânsito louco de São Paulo em que dois deles não voltam pra casa vivos a cada dia.
Cerca de dois mil motoboys chegaram juntos à porta da prefeitura e chamaram o prefeito Gilberto Kassab para conversar.
Alguns traziam carnês do IPVA nas mãos e no carro de som, o “Rap do Motoboy” era cantado ao vivo pelo Carlinhos, do grupo CR13MC’s enquanto esperavam o prefeito. Nas janelas dos escritóriospescoços se esticavam pra ver que caos era aquele. Já era quase meio-dia e o calor chegou a seu ápice.
O prefeito evidentemente não recebeu os motoqueiros e mandou assessores irem buscar o envelope. Uma desculpa esfarrapada e duas promessas falsas foram suficientes para os motoboys partirem. Eles prometeram voltar caso não sejam cumpridas as promessas que certamente não serão.

SENZALA

2008-01-19T01:50:00.000-02:00

O bairro do Bom Retiro já foi dos judeus, mas hoje é dos coreanos. Onde se viam barbas longas, chapéus pretos, cachos e quipás hoje se vêem olhos puxados e letras esquisitas.
Os coreanos são ricos. Compram as lucrativas lojas do Brás e escravizam os bolivianos, que por serem em sua maioria clandestinos, trabalham como costureiros nos subsolos do bairro em troca de casa e comida garantindo o preço baixo e o lucro alto dos coreanos, como revelou a grande reportagem de Antônio Gaudério na Folha.
O Brás é a senzala e o Bom Retiro a casa-grande. Clandestinos não são cidadãos e portanto não tem direitos. Na pirâmide social estão abaixo dos miseráveis, são piores que os mais pobres dos brasileiros. Um mendigo vale mais que um clandestino.
É uma novela perversa em que os brasileiros passam longe, como se estivessem apenas assistindo a um filme gringo sobre Chinatown.
Todo mundo sabe que a senzala funciona nos subsolos das confecções do Brás, todos os dias das sete às dez, menos aos domingos e nenhuma autoridade brasileira faz nada. Fingem que não é com eles. Além do mais, os bolivianos são pobres e os coreanos são ricos e cheios de amor e propina pra dar. Todo mundo fica feliz enquanto os bolivianos se fodem.
Cento e dez anos depois da abolição da escravidão os tradicionais bairros dos imigrantes mudaram de mão e um dos mais desprezíveis crimes da humanidade se transformou em rotina.
Os judeus que antes moravam no Bom Retiro se mudaram pra Higienópolis. Pra onde irão os coreanos quando ficarem milionários?

NAS VEIAS

2007-12-24T04:01:00.000-02:00

Transito caótico. São Paulo cada vez mais travada. Quem anda por ai escuta o tempo todo. Com 700 carros sendo jogados nas ruas todos os dias pelas montadoras, todo mundo sabe que um dia São Paulo vai parar. Taxistas, motoristas de ônibus, caminhoneiros, policiais. Qualquer profissional que lida com trânsito tem consciência de que um dia isso vai acontecer.
Quando trava é embaçado. Só andam mesmo os motoboys, desviando seus joelhos dos retrovisores com o dedo nas buzinas agudas que cada um toca de um jeito diferente.
Imagino como vai ser o dia em que São Paulo parar. Vai ser zica e quero estar lá pra fotografar.
Vai ser uma sexta-feira a tarde, vai estar calor e uma tempestade daquelas de janeiro vai precipitar o desastre. Carros e motos vão entupir todos os buracos possíveis travando de vez a maior cidade da América Latina.
O trânsito é o sangue que circula nas veias da metrópole. Sem sua circulação, as entregas, encontros e correrias não alcançam o destino. A cidade vai sendo asfixiada. É a morte via sistema circulatório, a crônica da tragédia paulistana anunciada.
A indústria faz a parte dela e aumenta a produção de veículos novos mesmo sabendo que eles são nocivos. Quando a cidade morrer de vez elas se mudam para a outra; são multinacionais.
Políticos só pensam em si e já deixaram isso claro. Liberam a indústria para fazer o que quiser. Tentam estar sempre próximo do dinheiro que elas pagam de imposto e dos financiamentos de campanha.
Enquanto isso, os carros que o governo libera e indústria automobilística constrói seguem entupindo as ruas como a gordura da picanha entope as artérias do coração.

FORRÓ

2007-12-21T02:32:00.001-02:00

Era o largo da Batata, mas poderia ser qualquer cidade da Bahia pra cima. Bar lotado, luzes de Natal penduradas misturadas com a lâmpada verde sobre o palco improvisado. Teclado eletrônico e dupla de cantores desafinados turbinando o forró nas caixas de som rachado. “Você não vale nada mas eu gosto de você” dizia a letra pra delírio dos que dançavam de rosto colado.
Uma briga na mesa em frente ao palco foi rapidamente apartada pelo garçom. Ninguém se assustou. Um anão bêbado fingia que tocava piano sobre uma mesa de plástico enquanto um cara suado de tanto dançar tentava exaustivamente beijar a moça que se esquivava como um boxeador acuado. Ninguém se importava com a câmera fotográfica. Essa é a São Paulo que eu tanto amo...

TREMEU O CHAO

2007-12-14T00:03:00.001-02:00

A comunidade de Caraíbas, 35 km de Itacarambi, no norte de Minas Gerais vai se transformar em uma cidade-fantasma. Todos os moradores foram removidos após o terremoto de 4,9 graus na escala Ritcher que abalou o vilarejo no domingo passado. Dos 380 habitantes, apenas seis passaram a noite de quarta para quinta-feira no local, armados com dois rifles e um revólver calibre 38, para proteger de saques e roubos os poucos bens que ainda lhes restaram.
Exatamente à meia noite e onze minutos da quinta-feira houve um novo abalo sísmico bem debaixo dos meus pés. Um ruído parecido com o de um trovão de baixa intensidade ecoou, causando uma sutil vibração semelhante a da passagem de um metrô pelo subsolo. Após o ruído, cães, galinhas e porcos se assustaram quebrando o silêncio do local mas os moradores ao redor da fogueira nem se abalaram. “Isso acontece todo dia. Esse foi dos mais fracos” disse Raimundo Campos Pinheiro, 49, demonstrando tranqüilidade assustadora.
“Como a gente pode morar num lugar assim?” lamentava o lavrador Donato Moreira, 54, enquanto Minervaldo da Mota Silva, 48, já embriagado, procurava explicações sobrenaturais para o fenômeno sismológico: “Os antigos falavam que esse barulho vinha do ronco de uma sucuri que morava lá embaixo do lençol d’agua, no fundo da terra. Outros diziam que era assombração e coisa de outro mundo. Quando a terra começou a tremer, muitos pensaram que era o mundo acabando, principalmente os mais velhos e os crentes”.
Entre um gole e outro de pinga, Juarez da Silva Mota, 40, contou que já viu muita coisa estranha acontecer em Caraíbas. “A gente ouvia barulho de coisa caindo a noite, panela batendo, copo quebrando, e quando acendíamos o candeeiro não tinha nada fora do lugar, tava tudo lá certinho”. Os moradores estão assustados. “O primeiro terremoto, em maio, foi meio-dia, mas depois desse, quase sempre perto da meia-noite a gente ouve esse estrondo, uns mais fortes e outros mais fracos. Parece mesmo coisa do além” emendou Juarez.
Apesar das histórias, todos os moradores que montavam guarda no local concordam que o maior medo ali não era do terremoto e nem das assombrações. O que eles realmente temem é uma invasão dos índios Xakriabá, que moram em uma cidade vizinha e possuem uma rivalidade antiga com Caraíbas. “Ninguém lá é índio mesmo, eles só tem carteira de índio mas são iguais a nós. Nós sabíamos que eles estavam se armando pra invadir aqui, e estávamos preparados pra lutar com eles. Agora depois do terremoto não sei como vai ficar essa briga, mas temos que estar com os olhos abertos” disse Mauricio dos Santos, 19.
Já o caminhoneiro Pedrão, morador de Itacarambi, enxerga a tragédia de outra maneira: ”Deus faz mesmo tudo certo. Ele mandou esse terremoto pra evitar um derramamento de sangue maior acontecesse nessa guerra entre Caraíbas e os Xakriabá. Ia morrer muita gente” afirmou para a concordância de todos ao redor da fogueira sob a noite estrelada.

SAMBA DA VELA

2007-12-05T12:18:00.000-02:00

O grande barato de uma cidade como São Paulo, é que por mais que você circule, por mais que você rode, por mais que você conheça, sempre aparece uma coisa nova capaz de fazer teu queixo cair e te emocionar.
Ontem foi assim, quando cheguei de mansinho na Casa de Cultura de Santo Amaro, na zona sul, pra assistir ao Samba da Vela, uma roda de samba tradicional que acontece toda segunda feira desde 2000 numa travessa da avenida João Dias.
O funcionamento é simples: Pontualmente às 21:00h um dos membros pendura o estandarte na parede e o presidente acende uma vela no centro de uma mesa cercada por músicos e ouvintes. Junto com o fogo, o samba começa pra só acabar na hora em que chama da vela se apaga.
Uma folha de papel traz a lista de compositores presentes e um a um eles são chamados ao centro da roda numa espécie de Cooperifa do Samba. Eles chegam dos quatro cantos da cidade: Capão, Mogi, Itaim Paulista, Jd. Ângela e outras tantas quebradas pra apresentar sua composição. Cada um que chega traz consigo varias cópias da letra da música inédita que vai mostrar e as distribuí de mão em mão para os presentes. Ainda timidamente, acompanhado por um cavaquinho, o compositor canta e ensina seu samba a todos. A música ali tocada pela primeira vez é, na seqüência, acompanhada pelos músicos como se eles já a conhecessem de outros carnavais. Ajudados pelo papel com a letra, os ouvintes cantam junto com os compositores. Cavaquinho, tan-tan, violão, pandeiro, tamborim e o tradicional sorriso de felicidade que os sambistas exibem quando tocam seus instrumentos são a marca da festa.
A democracia e o respeito dão o tom da roda. Qualquer um pode chegar e cantar. “Aqui o silêncio é uma prece” diz o enorme cartaz preso a parede e respeitado por todos. Não são vendidas bebidas alcoólicas e não há clima de balada. Quem esta ali quer apenas ouvir boa musica, objetivo facilmente atingido pelas cerca de cem pessoas presentes.
Num país em que as gravadoras só pensam em lucro fácil com musicas ruins contaminando a cultura de um pais tão rico musicalmente, o Samba da Vela é um alento.
A vela apagou, o samba cessou e entendi que quem diz por ai que São Paulo é o tumulo do samba está mesmo de chapéu atolado...

SAGRADO

2007-11-17T03:31:00.000-02:00

Dois milhões de pessoas, uma corda, a imagem de uma santa e uma cidade mágica como Belém do Pará são os ingredientes necessários para se construir uma das festas religiosas mais inacreditáveis do planeta, o Ciro de Nazaré.
Todo segundo domingo de Outubro uma multidão de devotos se amassa na tentativa de caminhar 3,6 km segurando em uma corda presa a imagem de Nossa Senhora de Nazaré entre a Catedral de belém e a Praça Santuário em busca de uma benção, de pagar uma promessa, ou simplesmente de um pouco mais de sorte na vida que tem.
A corda é esticada ainda na madrugada e desde as duas da manhã já tem gente dormindo em cima dela pra guardar lugar pra procissão.
Enquanto milhares de fiéis madrugam pra celebrar o dia de Nossa Senhora, outros milhares bombam na festa da Chiquita, tradicional encontro gay que acontece na véspera do Círio em frente ao Teatro da Paz, bem no meio do trajeto por onde vai passar a romaria na manhã seguinte.
Como em qualquer comunidade católica do mundo, em Belém o sagrado e o profano andam sempre lado a lado. Travestis, drag-queens, lésbicas, gays e outros tantos simpatizantes bebem, dançam e se divertem ao redor do palco em que um mestre de cerimônias de sunga e com um enorme chifre curvo apresenta as atrações da noite. Montadas até o osso, elas dublam e dançam hits gays como I Will Survive e YMCA num clima liberdade absoluta, na verdadeira Parada Gay paraense.
Quando o dia amanhece os“infiéis” da festa da Chiquita se juntam aos “fieis” do Círio para seguir a santa que chega de barco para o delírio de todos. A fé dos homossexuais ignora a igreja que os despreza. Gloria Gaynor sai de cena e os cânticos do padre Marcelo dominam a trilha sonora.
Por volta das oito, um sinal precedido de fogos de artifício dá início ao Círio. Fafá de Belém canta o hino nacional de vestido e lenço branco na cabeça no palanque da prefeitura. Descalços, os dois milhões de fiéis percorrem o trajeto da maratona religiosa. É muita gente pra pouca corda e a compressão humana é tão grande que muitos desmaiam. O suor escorre do rosto das pessoas que se contorcem de dor, aliviada no caminho por populares que distribuem água e incentivo para aqueles que se dispõe a ir até o final.
O sol forte belenense queima tudo pela frente e deixou em brasa o asfalto pisado pelos fiéis. No meio de tantas agruras, o pé queimando era o que menos doía. Mangueiras e baldes de água pelo caminho molhavam partes do asfalto e esfriavam um pouco a cabeça dos devotos. Alguns até riam enquanto seus órgãos eram amassados. De tênis, pisei no pé descalço de alguns fieis e achei injusto. Me descalcei como eles e segui, levando o mínimo de equipamento possível. Acompanhei de ponta a ponta a procissão e descobri na marra que as esquinas são o nó do Círio. Dois milhões de pessoas andando numa linha reta vão bem até a hora de dobrar a esquina. Cada curva me amassava de tal forma que o coração ameaçava sair pela boca. Em muitos momentos, não havia rota de fuga e a única coisa a fazer era relaxar e deixar a maré humana te arrastar pra onde fosse.
É desconfortável perder o controle, ser levado por uma multidão, mas estranhamente aquilo parecia confortável. Aquelas pessoas espremidas pareciam felizes com isso. Era uma coisa maior, um momento de lavar a alma, um êxtase, uma catarse coletiva que se repete todos os anos em que todos sabem muito bem o que fazer, como uma gigantesca companhia de dança exaustivamente ensaiada.
Nunca gostei da igreja católica, sempre repudiei seus métodos, das fogueiras da inquisição até a proibição da camisinha, mas confesso que no final da procissão, respeitei a força que faz com que aquilo aconteça. Vi a felicidade, orgulho e alivio no rosto dos que completaram a romaria e reconheci entre os extasiados devotos uma das drags que ontem fazia show na Festa da Chiquita, já sem vestígios da maquiagem apagada pelo suor do rosto. Tentei entender o que leva um homossexual a passar por tudo aquilo em nome de uma igreja retrógrada que condena o homossexualismo. Olhando pra ele, no silencio daquele momento, aprendi que a fé não tem mesmo nada a ver com a igreja.

O CAMISA 5

2007-10-29T23:28:00.000-02:00

Toda segunda-feira no Carandiru era dia de acerto de contas. Quanto mais longe do final de semana melhor para resolver as tretas pendentes na cadeia. É que fim de semana tinha visita e quando ladrão fazia merda na véspera, a entrada dos parentes e amigos era suspensa no ato. Quando a merda acontecia na segunda, dava tempo da direção esquecer até chegar o sábado. Essa era a rotina da maior cadeia que já existiu na América Latina, abrigando em sua lotação máxima 8 mil presos.
Aquela segunda, alem de ser o dia de acerto de contas era dia de clássico no campo do pavilhão 8 e só se falava sobre isso na Detenção. Dois times tradicionais duelavam pela final do campeonato organizado pela FIFA (Federação Interna de Futebol Amador), na época presidida por meu amigo Monarca, um dos presos mais antigos e respeitados do Carandiru. Todos os olhos da cadeia estavam voltados para aqueles 22 jogadores. Na beira do campo, momentos antes de começar o jogo, uma roda de samba animava a bandidagem regada a Maria-louca e muita maconha. Senti falta da câmera de vídeo quando os presos cantaram “Se gritar pega ladrão, não fica um meu irmão”.
Na condição de visita, logo consegui um lugar no banco, atrás da linha de fundo.
Ao meu lado, sentou o Paraíba, um negro alto, magro e de bigode farto com quem eu sempre conversava bastante. Era um típico “cabra-da-peste”. Dizia que nunca roubou, não gostava e nem tinha talento para isso. “Só de pensar em roubar alguém minha mão começa a tremer. Não acho certo. Meu negócio sempre foi mesmo matar. Acho que nasci pra isso. Odeio ladrão” dizia com uma naturalidade estonteante.
O jogo seguia equilibrado, com muitas faltas e poucos gols. No meio do segundo tempo, Paraíba me cutucou e disse: “Ta vendo aquele cara ali, o camisa 5? Vai morrer hoje a noite”. Levei um susto, engoli seco, controlei os nervos e perguntei despretensiosamente, fazendo de conta que tinha ouvido algo normal, o por que do assassinato? “Treta de cadeia, já tá condenado mas ainda não sabe” disse sem dar mais detalhes.
Não consegui dizer nada. Parei de fotografar e perguntar pra ficar olhando o cidadão com a camisa 5 que corria dentro do campo. Era a primeira vez que via um morto jogar bola. Muitos outros ali já sabiam que aquela noite haveria sangue.
Homicídio no Carandiru era um acontecimento. Havia um julgamento e depois da sentença, o cara que ia morrer era colocado ainda vivo em uma cela e esperava igual a um porco no matadouro a hora da morte. Não adiantava gritar. Diziam que a maioria ficava em silencio. Um preso da faxina chegava com água, sabão, balde e rodo e deixava ao lado da cela. Assim que levava a primeira estocada, o sangue jorrava e começavam a limpeza. Vagabundo não gosta de sujeira na cadeia. Quando parava de se debater, o morto era puxado pelos pés e levado para a porta do pavilhão. O rastro de sangue que ficava era limpo na hora pelos responsáveis pela limpeza. Na hora de descer a escada, o barulho seco da cabeça desfalecida batendo nos degraus era ouvido de longe no silencio cortante do pavilhão.
No dia seguinte, algum preso endividado ou com uma pena centenária assumia o crime. Algumas vezes mais de dez assumiam a morte. Na lei, quando mais de dez matam na cadeia fica caracterizado motim, e ai ninguém é punido.
Sentado ali na beira do campo assistia ao morto vivo jogar bola. Imaginava cada etapa do assassinato. Pensava no que fazer com aquela informação. Gritar, avisar o cara, a direção do presídio, a policia? Meu cérebro entrou em parafuso e não fiz nada. Fui embora como se não soubesse daquilo. Nada do que eu fizesse mudaria o destino que se desenhava para aquele camisa 5. Conheço bem o parágrafo primeiro na lei da favela. Boca fechada sempre. Não sou louco de desrespeitar, mas não dormi direito aquela noite. Toda a seriedade que falta na justiça brasileira sobrava no Carandiru. A lei da cadeia é cruel e implacável, não existe apelação nem Supremo Tribunal Federal. Ao contrário da rua, as sentenças eram invariavelmente cumpridas na cadeia.
No dia seguinte voltei pra Detenção e na portaria me informaram que não poderia entrar pois houvera um homicídio na noite anterior. Sentei na calçada e lembrei daquele camisa 5 correndo atrás da bola. Não o conhecia, não sabia seu nome, porque estava preso nem a quantos anos foi condenado. Não quis saber. Sabia apenas que aprontou alguma e foi punido. Aquele volante raçudo era bom de bola e peça importante no time, tanto que esperaram o campeonato acabar pra manda-lo embora pro inferno.

** para André, Sophia e Maureen

CRACOLANDIA...

2007-10-10T20:00:00.000-03:00

Nas favelas do Rio, as facções criminosas proibiram a venda de crack. Nas cadeias, o PCC fez o mesmo. Nas ruas de SP, o Estado deveria seguir o exemplo, mas não foi capaz.
O efeito da pedrinha é devastador e transforma seus usuários mini-monstros que perambulam em bandos feito almas penadas roubando e cachimbando enrolados em cobertores de feltro pelas outrora chiques ruas da Cracolândia, nas beiradas da Estação da Luz.
Faz anos que vejo nos jornais os anúncios de revitalização da Cracolândia. Urbanistas mostram seus desenhos, economistas seus cálculos e jornalistas suas análises enquanto a cada dia mais e mais crianças se acabam na pedra sobre colchonetes sujos e fétidos, a vista de todos, inclusive da policia que passa e os ignora como se nada acontecesse.
Sob efeito do crack os moleques parecem bichos. Os olhos saltam e os músculos enrijecem. Olham para os lados como se estivessem sendo perseguidos o tempo todo. Sentem incontrolável vontade de cagar, o que transforma seus “mocós” em lugares mais nojentos do que já são. O cheiro é podre.
Hoje andei pela Cracolândia. Fotografei de longe alguns meninos fumando. As fotos ficaram ruins e resolvi chegar junto. Deixei carteira, celular e tudo o que pudesse ser roubado no carro. Levei apenas uma câmera na mochila. Escolhi um grupo que estava fumando e me aproximei. Quando se avista a luz do isqueiro há segurança, o perigo esta nos que não tem a droga. Cheguei perto e “na gíria”, perguntei se podiam conversar comigo. Aprendi com meu parceiro Cascão que o segredo de qualquer abordagem é não demonstrar medo. Quem faz isso sempre ganha, dizia ele. Deu certo.
Para meu espanto fui convidado a sentar. Me ofereceram um trago no cachimbo. Agradeci e recusei. Eram três, uma criança de 13, uma menina de 18 e um adulto de 20. Desconfiaram no começo mas aos poucos foram ganhando alguma confiança. Sorrisos surgiram entre um trago e outro e a conversa fluiu.
“Nóis vive pela pedra. Roubamos de manhã no trânsito e trocamos os artigos que conseguimos por mais pedra. Quando acaba voltamos pra pista roubar. Essa é nossa vida, nossa pegada. Vivo na rua desde os 6, to com 18 e fumo pedra desde os 11” disse a menina, que se identificou como Diana. Os cabelos curtos e as roupas largas lhe emprestam a aparência de um menino. Isso serve para protege-la da selvageria da rua.
O menor, disse se chamar Luã, mas, segundo o próprio, todo mundo chama ele de “Neguinho”. Perguntei se ele fumava todo dia e a resposta foi surpreendente. ”Não existe mais esse negócio de dia pra nós. Ficamos acordados uns cinco depois dormimos uns dois direto. Cachimbamos e roubamos o tempo todo”.
Quis saber qual era o barato da pedra, o que eles sentiam e por que faziam isso. “Isso ai vc só vai saber se fumar com nóis” completou o mais velho que não quis dizer o nome. “Existem duas cracolândias. A primeira começa as oito da manhã e termina as seis da tarde, quando fecham as lojas. Quando escurece isso aqui vira terra de ninguém. Os fantasmas saem das tumbas”. emendou.
Saquei a câmera e pedi pra fotografar. Taparam o rosto com medo de serem identificados pelas vitimas de seus assaltos e se deixaram registrar enquanto acendiam seus cachimbos. Estava escuro e a luz do isqueiro banhou de dourado o rosto deles. Fiz as fotos e me despedi. Me pediram dinheiro mas disse que não tinha. Era verdade. O menor insistiu. Achei melhor sair dali. Enquanto estive lá passaram duas viaturas, uma da PM e uma da Civil. Ambas ignoraram os moleques que nem se preocuparam em esconder o cachimbo. O dia de roubos deve ter sido bom, pois tinham muita pedra pra fumar. Me deixaram ir.
Fui embora com a cabeça e a adrenalina a milhão. O que fazer pra acabar com essa merda que destroi a vida de milhares de moleques nas ruas de São Paulo, e motiva todos os dias centenas de assaltos nos faróis?
Eu não sei o que fazer, os governantes não sabem, mas o PCC e o CV, esses sim sabem muito bem. Talvez contrata-los para uma consultoria?