Mamma per Sbaglio

2009-11-23T23:01:00.000+01:00

Ogni mattina ci provi.
Ogni sera ti riposi.

Grazie, Angela.

Arrestatemi #3

2009-11-17T23:21:00.000+01:00

A causa della sfavorevole congiuntura economica ho rubato i soldi del topolino dei denti di Giacomo.
Fossi una formula excel, sarei un riferimento circolare.

2009-11-16T22:59:00.000+01:00

Domenica, ore 16
DRINNN....

Pronto?
Mamma, sono Davide (9 anni, n.d.r.)
Cucciolo, ciao. Che c'è?
Niente, mamma, volevo solo ricordarti che martedì dobbiamo portare la colazione al sacco, per la gita.
Obbravo il mio bambino, bravissimo, chè m'ero scordata..

Lunedì, ore 16.30
DRINNNN...

Pronto?
Ciao mamma, come ti butta?
Ciao Giacomo (9 anni, n.d.r.), mi butta che sono in riunione, che succede?
Ah, scusa, mamma, non volevo disturbarti.
Ma figurati, amore, tu non disturbi mai. Che c'è?
Niente, mamma, volevo solo ricordarti che domani dobbiamo portare la colazione al sacco, per la gita.
Obbravo, tesoro, traquillo che tornando a casa vado a fare la spesa.

I casi sono due:
- o i miei figli sono molto responsabili e coscienziosi
- o io sono ai loro occhi una madre totalmente inaffidabile

I miei figli sono molto responsabili e coscienziosi. Punto.

Ma il coltello cosa c'entra?

2009-11-15T22:51:00.000+01:00

Parents who don't give their children chores at home may be slowing their development

Così Philip oggi ha insegnato a Giacomo e Davide a lucidarsi le scarpe.

Adesso non resta che insegnare loro a mettere a posto dopo.

2009-11-09T22:35:00.000+01:00

Sto divorando Il Suggeritore.

Penso potrei arrivare a darmi per malata domani e non andare a lavorare, pur di finirlo.

Cosa terribile che ho detto e fatto questa settimana

2009-11-06T22:48:00.000+01:00

Giacomo: mamma continuo ad avere un orecchio tappato, sono tre giorni che te lo dico
Io: lo so amore, ma devi aspettare fino a dopodomani. Dopo il mio evento ci concentriamo bene sull'aereosol e vedrai che ti passa subito

PERO'
confermo che l'antiparassitario per gatti in spray spruzzato sui capelli funziona. Pidocchi debellati.

E anche quest'anno l'abbiamo sfangata

2009-10-31T23:44:00.000+01:00

E ci hanno perfino dato il secondo premio...

Cose che non pensavo avrei mai detto

2009-10-28T23:18:00.000+01:00

Questa non è una famiglia, è una stazione ferroviaria.

Arrestatemi #2

2009-10-28T00:16:00.000+01:00

"Risponde la segreteria della dottoressa C. La dottoressa riceve chiamate per appuntamenti dalle 8.30 alle 9.15 del mattino. Per motivi di reale urgenza potete lasciare un messaggio e sarete richiamati"

"Buonasera dottoressa, sono la signora S. Giacomo ha tutti i sintomi della suina che mi ha raccontato l'altro giorno al telefono. Per la terapia ci sentiamo domani, ma mi può fare sapere stasera se è vero che i contagiati non possono stare a contatto con gli anziani? Cioè, posso lasciare Giacomo ai nonni domani?"

Non mi ha richiamato.

Capelli

2009-10-26T22:39:00.000+01:00

Mentre combatto l'ultima nuova avvincente frontiera della preadolescenza di Marta, che vuole farsi i capelli rasta e ha pure messo un sondaggio sul suo blog per convincermi (votate no, vi scongiuro) e preparato una petizione cartacea sulla quale al momento spiccano solo le firme dei fratelli e di Glenda ma chissà cosa ci aspetta domani, continua la mia lotta ai pidocchi e si, la mia disperazione è tale che mi piego alla sperimentazione.

L'ho fatto. Sono passata all'antiparassitario per gatti (spay, eh, non tra le scapole).

Arrestatemi.

Statistiche scolastiche e dubbi di mamma

2009-10-24T00:42:00.000+02:00

Questo è ispirato da Life, che voglio proprio ringraziare. Ha lasciato questo commento nel mio post precedente, e ha sturato un rubinetto intasato da circa 8 anni scolastici di mamma:

faccio la prof. Se la classe fa chiasso, è difficile individuare chi non lo fa.E allora che si fa? c' è chi mette la nota, chi assegna compiti extra, chi mette la nota solo ad alcuni.
dare come compito qualcosa che non si è spiegato può anche accadere.
come mamma , avrei detto a mia figlia che non va messa in discussone la decisione della prof. Ne va di mezzo la credibilità e autorevolezza del docente.
questo è il mio pensiero.

E' l'ultima frase quella perfetta:

"come mamma , avrei detto a mia figlia che non va messa in discussone la decisione della prof. Ne va di mezzo la credibilità e autorevolezza del docente"

Life, hai ragione. Questo è stato sempre il mio pensiero, anche.
Sempre e a prescindere, le maestre, i prof. come pure gli allenatori dei vari sport che i nostri bambini fanno, non vanno mai messi in discussione, con i figli, mai. Oltre a togliere autorevolezza a loro, fai scricchiolare punti di riferimento importanti ai tuoi figli.

Io sono una fanatica del delegare, come mamma. Nasce tutto da un consiglio che mi diede una mia amica a Londra tanti anni fa quando Marta aveva pochi mesi: occhio non vede, cuore non duole. Cioè se lasci i tuoi figli in mano a qualcuno vuol dire che di quel qualcuno ti fidi e allora devi essere pronta ad accogliere quello che dirà, farà, insegnerà loro.

E insieme io sono anche una fanatica dei mestieri. Cioè se qualcuno fa un mestiere che io non faccio, è il suo e io non ci metto becco, perchè non so e quel qualcuno lo sa fare certo meglio di me.

Eppure, nonostante queste ferre premesse, come madre vacillo assai ultimamente, quando mi confronto con la scuola.

Perchè è facile difendere una maestra o una prof dall'esterno, dai racconti portati a casa, finchè i figli sono piccoli. Fila tutto liscio. Con un po' di skill di negoziazione, un po' di senso dell'umorismo, un po' di spirito d'osservazione e un po' di aiuto all'autoanalisi ancora tanto acerba in loro, noi mamme ce la caviamo. E possiamo tenere dentro la nostra eventuale critica all'operato dell'insegnante.

Ma quando i figli sono un po' più grandi, quando il loro spirito d'osservazione si specializza, quando il loro cervello comincia a percepire l'incoerenza, o comunque, più semplicemente, a ragionare con schemi e intuizioni più esperte, sempre più vicini a quelli adulti, allora le cose si complicano. Perchè l'evidenza dei loro ragionamenti ti inchioda, e non si accontentano più della storiella che magari non hai capito bene, o magari c'era un motivo dietro che tu sei troppo piccolo per vedere, o magari non ti sei accorto che il tuo tono era aggressivo.

Quando sono più grandi vedono di più, vedono le sfaccettature, analizzano e fanno critiche appropriate. Di fronte le quali, come mamma, sempre più spesso mi sento in imbarazzo a difendere l'insegnante. Perchè molto spesso la scelta si riduce tra difendere l'insegnante e passare per una madre poco intelligente o essere d'accordo con mia figlia per onestà intellettuale. E mi si scusi, ma tendo sempre più per la seconda.

La prof. in questione nel post qui sotto, ha assegnato una verifica di punizione al secondo giorno di scuola dopo le vacanze estive. Tra allora e il compito di punizione del post, c'è stato anche un ulteriore compito di punizione.
La prof. in questione entra in classe con le verifiche corrette, le sbatte sulla cattedra e dice "questa verifica l'avete fatta col cazzo".
La prof. in questione, inoltre, quando qualcuno fa casino in classe, lancia oggetti agli alunni, a volte anche sofisticati. Si narra addirittura di una gomma inserita all'interno di una gomma pane. Alcuni dicono fosse un temperino e che la gomma pane servisse a salvare il didietro alla prof nel caso avesse centrato un bersaglio.

Ma fatto sta che oggetto lanciato a essere umano non è bello.
E oggetto lanciato a essere umano da un prof. non è un bell'esempio.
Mia figlia potrebbe anche sentirsi autorizzata a farlo a casa, visto che lo fa la prof.

Ma adesso sto divagando. Il punto era il mio dubbio di madre nel rapporto con la scuola e una figlia ormai abbastanza grande da ragionare.

L'anno scorso, seconda media, circa a metà anno o forse poco dopo l'inizio, siamo stati tutti convocati in grande stile dalla preside per firmare il patto scuola-famiglia. Un evento serio, in Aula Magna, in cui il nostro senso civico anche più assopito veniva chiamato a forza fuori. Un bel documento che adesso non ho a portata di mano per citare bene. A memoria, era una lista di impegni da parte dei ragazzi e della famiglia nei confronti della scuola: non arrivare in ritardo, rispettare le consegne, rispettare il materiale tuo e degli altri, avere un linguaggio appropriato, vestire appropriato, non usare i cellulari.
E viceversa.
Un viceversa rassicurante, come madre. Che bello, la scuola mette per iscritto il suo rispetto per la famiglia e per l'educazione dei nostri figli.

Il patto scuola famiglia viene consegnato da firmare dopo un buon trenta minuti di lamentele da parte della preside sui giovani di oggi, sulle loro inclinazioni, sul fatto che tutte le classi siano difficili da tenere.

Quest'ultimo è un punto che ormai non ha più alcuna presa su di me. Ho tre figli, due in quinta elementare e una in terza media. Totale 8 anni di scuola, ma in realtà totale 15 (5 anni di elementari x 3 figli in 3 classi diverse) + 3 (anni di medie di una figlia) = 18 anni di scuola/classe. Se si conta che ogni classe ha in media 2 riunioni l'anno si può stimare con buona approssimazione che io mi sia fatta circa 33 riunioni di classe (ne ho tolte 3 perchè siamo solo al primo quadrimestre dell'anno in corso) + quella del patto scuola-famiglia.

Tutte le sacrosante 34 riunioni (e si badi che i gemelli sono in sezioni diverse), tutte ma proprio tutte, hanno avuto come esordio e centro focale dell'incontro una critica ai bambini e uno sfogo su come fosse difficile tenerli. Terribili, una classe difficile, intelligenti ma non si impegnano, vivaci da incanalare, bisogna che ci aiutiate a casa con l'esempio, facciamo quello che possiamo, non siamo riuscite a finire il programma perchè fare lezione è a volte impossibile.

Il primo anno, la prima riunione, son tornata a casa e ho fatto una bella lavata di capo ai miei figli.
Adesso, alla 34esima riunione sorrido e basta, torno a casa e li abbraccio. E' diventata una questione di statistica per me ormai, e fatico a credere agli insegnanti.
Perchè se dopo 5 o 3 anni di contatto così stretto con dei ragazzi, ancora non sono riusciti a trovare un modo per farsi ascoltare, non riesco più a credere che la colpa (perchè il messaggio di queste riunioni è sempre molto colpevolizzante) sia solo dei ragazzi.

Come madre, adulta, mi viene il dubbio che forse gli insegnanti dovrebbero fermarsi un attimo a capire perchè non riescono a tenere una classe, invece che lanciare compiti di punizione ogni due settimane.

Perchè se il compito dell'educatore a scuola è paritetico a quello di noi genitori a casa (vedi patto scuola famiglia) il lancio di compiti di punizione equivale al lancio sordo delle nostre sberle, e le sberle, sappiamo bene, noi madri, costruiscono solo muri e non spiegano, non dialogano.

La prima cosa che mia figlia ha fatto quando sono tornata a casa dopo la riunione-firma del patto scuola famiglia è stata leggersi il documento. Il che significa che io non ho molto spazio di manovra, come madre, per non mettere in discussione l'operato di una prof. se dice parolacce in classe, se lancia oggetti, se assegna punizioni invece di parlare.

Lo dico con il cuore, è difficile.

E' difficile essere genitori e immagino che sia difficile essere professori.

Però, c'è una cosa su cui difenderò sempre i miei figli. Hanno un cervello e una capacità analitica ed emotiva quando cominciano ad essere ragazzini.
Noi genitori dobbiamo farci in quattro per ottenere il loro rispetto a questa età. Dobbiamo stare attenti a trattarli come adulti, a ragionare con onestà, a non prenderli in giro. A noi genitori non ci ascoltano più in quanto mamme o papà, in quanto autorità genetica. Il loro rispetto lo otteniamo solo col confronto, che ormai è quasi a pari.

Mia figlia a 12 anni ha scritto questo. La frase più toccante è:

A scuola ci obbligano a riflettere, che può anche essere una cosa positiva, ma ti fanno riflettere per farti trovare la risposta che hanno trovato loro, chiudendo il loro mondo sopra il nostro cielo.

Questi ragazzini pensano e vedono. E io finora non ho ancora trovato un insegnante che invece di dare loro colpe, ammetta che a questa età il loro rispetto si debba guadagnare e che questo sia il primo passo per avere una classe attenta e silenziosa.

A Life, che è prof. e che certo sa come si vive tutto questo dall'altra parte della barricata, chiedo come faccio così, da madre, a supportare la credibilità e l'autorevolezza degli insegnanti.

Mi piacerebbe davvero capire perchè i prof. danno punizioni così, cos'è che li muove. In cambio, sono pronta a svelare tutti i segreti per far soldi con un convegno.

2009-10-17T00:07:00.000+02:00

Mercoledì

Marta: "mamma, oggi la prof di francese ci ha dato un castigo di classe per venerdì, tantissime pagine da studiare di cui la metà non ce le ha spiegate e 19 esercizi. E come faccio mamma, non mi basta tutto domani per fare, anche se studio tutto il giorno"
Io: Ussignur, e che avete combinato?
Marta: Niente mamma
Io: Seee, niente qualcosa
Marta: parlavano tutti a voce alta mentre lei compilava il registro, ma io no mamma
Io: Seee... tu no....
Marta: Mamma, lo so che mi dirai di no, ma mi dai il permesso di non fare questi compiti? La trovo ingiusta questa cosa del castigo di classe
Io: Va bene, puoi non fare il compito di castigo, ma a una condizione.
Marta: Quale?
Io: che sei sicura di poter far fronte alle conseguenze che saranno sicuramente due, una che devi essere pronta a spiegare alla prof. perchè non hai studiato e ad argomentarlo in modo intelligente, due che devi essere pronta a prendere un bel 2 che poi ti tocca recuperare
Marta: ok, tanto io sono brava in francese e un due lo recupero in fretta, prendo sempre 8 o 9
Io: Bene, e per le argomentazioni cosa dici?
Marta: dico che non credo che le punizioni di classe servono a qualcosa, altrimenti non continueremmo a prenderle. E dico che non è giusto che io studi cose che non sono spiegate dalla prof., altrimenti cosa ci vado a fare a scuola?

Giovedì
Mi squilla il cellulare e lo schermo dice Q
Io: ciao Q
Marta: ciao ma'. Che faccio con i compiti di francese?
Io: non so, vedi tu....
Marta: mamma, ho pensato di fare i 19 esercizi e le pagine che ha spiegato, ma quelle che non ha spiegato no
Io: mi sembra un'ottima scelta, Q

Oggi
Mi squilla il cellulare all'ora di pranzo e lo schermo dice Q
Marta: mamma, mamma...mamma!!!
Tutta eccitata e ride e ride con l'amichetta vicina e parla due parole a me e poi risponde all'amichetta vicina, risolini, eccitazione irritante come lo è sempre quando capita che qualcuno di chiami e poi non stia veramente al telefono con te bensì sia in preda a una ridarella da cui tu sei escluso
Io: che c'è? che stai facendo con Pimpi? che è successo?
Marta: mamma, tremavo tutta
Io: come tremavi tutta, dove, quando?
Marta: mamma, la prof di francese oggi mi ha interrogato
Io: ussignur, e che è successo, hai preso due?
Marta: no mamma, tremavo tutta ma gliel'ho detto.
Io: come glielo hai detto?
Marta: le ho detto che non avevo studiato le parti non spiegate e lei mi ha chiesto perchè e io le ho detto tutta la faccenda delle punizioni di classe che non servono a niente e la faccenda che se io studio cose non spiegate a cosa serve andare a scuola. E lei mi ha chiesto perchè non servono le punizioni di classe e io ho detto che nessuno le prende sul serio e lei mi ha chiesto perchè penso che nessuno le prenda sul serio e io ho risposto che non lo so e lei insisteva e quasi io le rispondevo che mica la mia testa può leggere nella testa degli altri, ma mi sono trattenuta, mamma.

Tutto di un fiato me lo ha detto, sghignazzando che non ci credeva neanche lei.

Io: e la prof. che ha detto?
Marta: ha cominciato la sua manfrina sul fatto che non prendiamo sul serio le punizioni perchè siamo superficiali e poi mi ha interrogato.
Io: e come è andata?
Marta: bene. che culo mamma, sulla domanda che non sapevo è suonata la campana e continua mercoledì.

Quella vocina a telefono era così eccitata, non ci credeva neanche lei di averlo fatto. E la sua faccia stasera a cena era un misto di eccitazione e di serena sicurezza.

"Mamma, V. mi ha detto che non avrei avuto le palle di farlo. Poi dopo l'interrogazione, tornando al banco, mentre mi sedevo vicino a lui gli ho detto che ce le avevo le palle".

"E lui?"

Mi ha detto "bè, si"

A volte davvero non riesco a risalire a niente che mi possa spiegare da dove viene questa ragazzina fatta così, ma sono molto fiera di lei, e gliel'ho detto.

To do list (things I have to face right now)

2009-10-14T00:35:00.000+02:00

- c'e' questo evento da chiudere, quello di Bruxelles. Un gran successo. Non mi capitava da tempo di essere salutata da tante persone al suono di "congratulation" dopo due giorni di quasi convivenza in una location. Infatti, forse è stata la prima volta. 300 tutti contenti, roba da rotolarsi nell'orgoglio.

- ma capita che si lavori con gli americani e questi cominciano a produrre che tu stai prendendo il caffè dopo pranzo e ora che si decidono a risponderti tu stai cenando e sinceramente vorresti spegnere tutto, incluso l'animo, e invece.

- pidocchi. Ovunque. Non prude la testa anche a voi? Mi convinco che i pidocchi di madre siano meno resistenti dei pidocchi di tre figli e marito. Infatti, mi convinco che io non ce li ho, perchè lo spirito di sacrificio di una madre crea mondi paralleli. Però mi gratto e finito questo post mi deciderò a fare il trattamento. Oppure mi metterò direttamente il frontline tra le scapole come a Trilli e la farò finita.

- c'è anche l'evento a Novembre, quello che ci giochiamo una fetta di mercato e che ci ho messo dentro gli attori a recitare, che basta con 'ste conferenze soporifere, ma una cosa è avere belle idee e un'altra metterle in pratica

- la nostra casa è in vendita. A 40 anni ci viene lo schiribizzo di andare ad abitare in campagna. Tutta una rivoluzione di usi e consuetudini. Uno di quei salti nel nuovo che ti verrebbe tanto comodo succedessero naturalmente, che filasse tutto liscio, perchè allora vorrebbe dire che stai facendo la cosa giusta e che i mille dubbi che hai sul futuro tuo e dei tuoi figli tra campi di margherite si dipanerebbero come per una magia superiore, un segno. Ma invece la casa che abbiamo trovato, quella perfetta che già avevamo arredato in ogni angolo dei nostri sogni, è stata venduta e ci si chiede se sia un monito o se solo non esiste niente nella vita che non si debba fermamente volere e far succedere.
Perchè a volte, giuro, mi piacerebbe tanto lasciarmi andare, chiudere gli occhi e affidarmi a una certezza che anche abbassando la guardia le cose filerebbero per il verso giusto.
Sarebbe l'essenza di una coccola adulta.

- c'è anche l'evento in Spagna a dicembre, e quello a Milano a febbraio, e la fiera a maggio. Ognuno ha sostanze differenti ma tali che oggi, ora e nelle prossime poche settimane, vada fatto tutto. Contemporaneamente.

- Ah, prima che mi dimentichi, il polso di Giacomo oggi si è rotto. Gesso a angolo retto fino all'ascella. Ci sarebbe da scrivere un post. Andrebbe visto, questo bambino, che in classe al suo banco mi aspettava in silenzio con le lacrime sull'orlo dell'occhio. Non un lamento, solo quelle lacrime che continuavano a prodursi. Per tutto il pomeriggio al pronto soccorso, scherzi e paradossi e piccoli sorrisi e complimenti dai dottori e dagli infermieri per il coraggio mentre gli tiravano le estremità per metterle in linea e ingessarle. E poi sorrisi e eccitazione per tutta l'attenzione degli amici, della nonna, della maestra che telefonavano. E le risate a mettere la maglietta, che adesso lo sappiamo, prima si infila il braccio ingessato e poi il resto del corpo, ma i primi tentativi erano davvero buffi. I
Io dentro di me pensavo "ma come fa? ché a me viene la claustrofobia solo a guardarlo, con quel braccio che cerca gesti e trova la paralisi".
Poi stasera è arrivato in cucina. Aveva lo sguardo un perso, si era reso conto d'un tratto che per 25 giorni così era e sarà. In quello sguardo c'era tutto quello che io già sapevo sul disagio ma cercavo di risparmiargli.

A me lo sguardo perso dei bambini manda in panne. E' lo sguardo dell'intuizione, che parla senza il supporto dell'esperienza, e cerca conferme.

- Stanno cercando di fotterci un progetto su cui abbiamo investito forze e soldi per quasi due anni.

- Non so esattamente come sia successo, ma da tre giorni sono la rappresentante di classe di Giacomo. Domani ho da fotocopiare in 24 copie di due verbali e da distribuirli non so bene come.
Suppongo che il fatto che io li abbia già fatti dovrebbe essermi di consolazione stasera.
(In realtà, ne ho scritto solo uno, l'altro, quello generale di tutte e tre le quinte elementari, me lo sono fatto passare dalla rappresentante della quinta A - grazie Manuela, santa donna)

- il mio pc dà segni di disagio. Rallenta molto e a volte non fa quello che chiedo e devo togliergli la batteria per umiliarlo. Saranno le icone che riempiono il desktop a rallentarlo, ma ho il terrore che mi pianti in asso sul più bello. Devo fare qualcosa.

- ho iscritto tutta fiera di essermene ricordata i bimbi a catechismo.
Ho detto con nonschalance alla segretaria della parrocchia "quindi iniziano questo venerdì alle 5?"
"Ehmm... veramente signora, la prima lezione era venerdì scorso"
Ho toppato anche la prenotazione della visita di idoneità agonistica di Marta per la pallavolo. L'ho fatta troppo tardi, ci sono liste d'attesa di due mesi, il che vuol dire che Marta non potrà giocare nelle partite di debutto.
La dirigente accompagnatrice, molto comprensiva, mi ha detto "Oooh, che peccato, mi dispiace molto per Marta... chissà come si sentirà..."
Simpaticona. Certe persone secondo me le programmano alla nascita.
A dire il vero, Marta sta benissimo, sono io che mi sento una merda.

- il mio blackberry bippa a ore impossibili e mi accorgo che quel suono sempre più mi scava un fastidio nella pancia

- Marta non mangia più carne. E' da tempo che un brivido le corre giù dalla schiena di fronte ad una bistecca e siccome io sono mamma moderna, perfetta e lungimirante, che crede fermamente nella diversità e nel diritto di affermarla, diritto anche dei bambini, l'ho assecondata.
Mi venisse un'accidente.
Adesso cucino pasti doppi.

Sto bene. Non è che mi lamenti. Per carità. Sono felice.
Però, cazzo, nessuno, neanche la mia mamma, me lo ha mai detto che sarebbe stato così.

2009-09-25T00:41:00.000+02:00

Capita che io debba fare da moderatore in un convegno a Bruxelles.

Capita anche che io sia ben consapevole di dover fare questa cosa molto bene.

Capita soprattutto che io sia la persona meno adatta a parlare in pubblico (e quindi a fare questa cosa molto bene).
A me piace osservare inosservata, nell'ombra ancora meglio, e poi agire in gruppo.
Mettermi lì di fronte a molti a sventolare la mia competenza mi imbarazza senza confini, mi fa sentire ridicola e, proprio sul punto di dire la prima parola al microfono, mi getta nel panico.
La consapevolezza poi di essere facilmente leggibile negli occhi, aggrava la situazione. Mi rende ancora più self conscious e comincia il loop.

Capita anche che la sessione in cui io mostrerò la mia impareggiabile competenza sia la Session 7.
Chiude la mattinata di lavori di un giorno fitto di interventi.
Si tiene per la precisione nel popolarissimo orario dalle 13 alle 13.45, quando notoriamente qualsiasi audience è attenta, interessata e per niente attanagliata dagli spasmi per la fame.

Quindi, ho bisogno di aiuto.

La sessione si intitola:
Cultural Considerations

Svolgimento:
The strategy for TransPromo messaging across borders will vary based on the unique cultural differences of the consumers. This session will explore key differences in consumer behaviour, and how it affects TransPromo messaging in key Western European markets.

Ora, che si sappia o no cosa significhi transpromo poco importa.

L'aiuto di cui ho bisogno, per aprire questa dannata sessione e dare il la alla mia tortura, è una serie di esempi che mostrino come una certa cosa sia percepita in modo diverso in diverse culture (europee).

Per esempio, in Grecia quando si dice si, si scuote la testa come a dire no. In Inghilterra ai neonati stitici si dà il succo di arancia mentre in Italia l'arancia si dà solo dopo l'anno, perchè è allergizzante.
E i giapponesi trovano disgustoso soffiarsi il naso e quando hanno il raffreddore lo lasciano colare e si mettono una mascherina a nasconderlo (ma è vera davvero questa cosa o è una leggenda metropolitana?)

Insomma, se qualcuno ha qualche chicca di questo genere, me la passa please??

Il mio piano è di accogliere la mia audience con delle patatine e un prosecco per far loro provare l'ebrezza di un very Italian aperitivo.
A seguire, prima di presentare i miei dati sull'uso del direct mail in Europa e prima di introdurre l'illustrissimo relatore della sessione, vorrei farli almeno un po' ridere con qualche contrasto culturale.

Se qualcuno ha qualche idea o aneddoto, ha anche tutta la mia gratitudine :)

Rughe

2009-09-17T00:41:00.000+02:00

La cena è un momento delizioso, in una famiglia numerosa.

Perchè noi siamo una famiglia numerosa, con tre figli. Lo dice anche la Regione Lombardia che prima dell'estate ci ha mandato una lettera ringraziandoci per il coraggio di tenere alta l'età media della popolazione, allegando una card che non mi ricordo cosa promettesse per facilitarci la vita, ma qualsiasi cosa fosse non doveva essere molto rilevante, visto che non mi ricordo neanche dove l'ho messa, la card.
E la vita continua a non sembrarmi per niente facile.

Chiaramente mi riferisco alla cena, non alla preparazione della cena, che quello è un supplizio.
Arrivi a casa, rantoli su per tre piani senza ascensore maledicendo il tuo spirito fricchettone che 10 anni fa ti ha fatto scegliere la casa d'inizio secolo con i soffitti alti e i vetri delle porte smerigliati con glicini liberty - ma senza ascensore - ti appoggi alla bottiglia di bianco, una mano sulla bottiglia e uno sguardo a cosa c'è in frigo perchè hai dimenticato la carne nel freezer la mattina e adesso si deve inventare un piatto che vada bene a tutti, ma Giacomo odia le carote ma i fagiolini vanno bene, Marta fagiolini no ma piselli si, Davide ama le carote, ma solo se intere e le uova sode sono ok, ma il rosso no e mangia solo il bianco.
Preparare la cena è un supplizio. Infatti, è l'unico momento in cui ancora nella mente imploro la mamma, la mia mamma intendo.

Ma poi, la cena cucinata, è una delizia.
Tutto un vociare di fatti successi, di idee e invenzioni, di porcate idiote e irripetibili che solo i maschi di 9 anni possono produrre, di valutazioni minuziose di guardaroba inadatto alla stagione, che solo le 12enni o la regina d'Inghilterra possono permettersi.
Il momento della cena che preferisco è quello della fine, quando si deve sparecchiare.
E qui devo aprire una parentesi e inchinarmi a mio marito, perfido albione, che a 16 anni già non vedeva una lira dai suoi genitori e che già due anni fa ha introdotto il concetto che sparecchiare la tavola lo possono fare i bimbi.

Sissì, giuro a tutte le mamme italiane, che bambini anche piccoli possono sparecchiare. Basta chiederglielo (e insegnarglielo).

In questa casa sono loro che apparecchiano e sparecchiano.

Lo sparecchiare, specialmente, è fonte di inenarrabili risate, che ti risollevano l'umore, anche il più dilaniato.
Si passa da attacchi di diarrea improvvisi a scene di contorcimento sul pavimento in preda a dolori indicibili al gomito, a tavole di tecnica da perfezionare - perchè tecnica è il futuro ed è importante riuscire bene - a, perfino, telefonate alla nonna.

Oppure, e questo qui lo dico e qui lo nego è il mio momento preferito, alle coccole alla mamma, chè ti vogliamo tanto bene, mamma.
Si mettono anche in fila, nel migliore dei casi.
Oppure mi assalgono da due lati, con quel parallelismo che solo chi è mamma di gemelli può capire.
A volte li trovi addormentati in posizione speculare, a volte ti dicono la stessa cosa con le stesse parole contemporaneamente, chè ti sembra Thing 1 e Thing 2 di The Cat in the Hat, a volte ti travolgono baciando all'unisono, uno la guancia destra, uno la sinistra.
Io rido e urlo basta, chè son così colossi i miei figli che a volte temo mi possano spezzare il collo. Ma faccio finta di non gradire e loro lo sanno.

Stasera a Davide ho detto "ma quando avrai 40 anni e io 72 mi darai ancora tutti 'sti bacini?"
"Se ti metti la crema antirughe, si"

Illusione ottica

2009-09-10T00:58:00.000+02:00

Ad abbracciare una figlia più alta di te ci si sente un po' come quando ti accorgi di non riuscire più a prenderla in braccio.
Le due cose per fortuna non succedono insieme.

A me è capitato qualche tempo fa e ne ho pure scritto su questo blog, ma chissà dove e il link ci vorrebbe troppo tempo a trovarlo.

Ne parlavo proprio oggi con una collega in ufficio. Sua figlia ha compiuto 18 anni in agosto. Oggi le ha telefonato per dire che aveva passato l'esame di greco a settembre a pieni voti.
"E' arrivata la mail dalla scuola" ha detto.
La mamma non ne sapeva niente. Fino a prima dell'estate le mail della scuola le riceveva lei, la mamma, ma adesso arrivano solo alla figlia, perchè è maggiorenne.
ZAC!
Mi è venuto un gran brivido e proprio così le ho detto: "è come quando ti accorgi di non poter prendere più tuo figlio in braccio".
Perchè pesa troppo e ti spacca la schiena.

Fin da neonato Davide l'ho chiamato nutella perchè aveva tutto un modo suo di spalmarsi addosso e riempire ogni mia piega.
Mi sentivo che il mio corpo aveva un senso anche all'esterno, tipo quei paradossi visivi.
C'è una potenza grande nel tenere un bimbo in braccio, di chi sorregge e di chi sta sospeso, in egual misura.

E poi d'un tratto ZAC! e non ce la fai più.
Non è che poi ti manchi tutto quel sollevare, però lo sai che è una parentesi che si è chiusa. Nessun rimpianto, ma la dolcezza del ricordo la tieni dentro stretta.

Stasera Marta aveva male al ginocchio. Non sappiamo ancora cosa sia e domani andiamo a fare la risonanza magnetica. Questa storia va avanti da un po' e forse lei è preoccupata, con la sua passione per la pallavolo e i cavalli. Se lo è, non lo dà a vedere, ma Marta non dà a vedere molto di quello che pensa. Ha un riserbo tutto suo, a rilascio graduale con una grazia che chissà da dove viene. Anzi, si sa: dalla sua parte inglese perchè se fosse per la madre, sarebbe un grumo di impulsi anarchici.

Aveva male al ginocchio, mi è venuta vicina e poi si è appoggiata a me dicendo "mamma".
Io ho vacillato. Pesa 50 chili ed è più alta di me ora.
Mi sono quasi guardata intorno per veder dove stava questa "mamma".
Dov'è 'sta mamma?
Qui non c'è nessun altro.
Sono io?
Si, mi sa che sono io.

L'ho abbracciata e le ho detto che non è leale, che i figli dovrebbero essere più piccoli delle madri.
Voglio dire, la sproporzione tra ruoli e forme del corpo è ingiusta, perdio.

Io me la ricordo bene mia mamma quando avevo 12 anni. Mi sembrava vecchia, e questo è scontato e lo dicono tutti delle loro madri. Ma soprattutto, mia madre quando avevo 12 anni, di sicuro sapeva TUTTO. Era una roccia. Era grande, solida, senza un dubbio a sfiorare la sua mente.
Io, a che cosa pensasse mia madre quando avevo 12 anni, non ci ho mai pensato. Perchè mia madre per me non pensava, non aveva neanche bisogno di pensare, lei SAPEVA.

E così stasera quando Marta si è appoggiata a me scalzandomi dal pavimento con la sua altezza mi sono sentita inadeguata.
"Mamma"
Mamma chi? Io?
No, aspetta, ma tu hai idea di tutti i dubbi e le incertezze e le domande che mi pongo? Posso dirti che io le regole di questa vita non le ho ancora capite bene? Posso dirti che anche con te è tutto un esperimento e che vado di try and error e che a volte ci azzecco a volte no? Posso dirti che io non sono una roccia e che non SO tantissime delle cose che vorrei sapere o che dovrei sapere o che semplicemente sarebbe così dannatamente utile sapere?
Tu hai idea, tu che sei più alta di me?

No, non posso dirtelo.

Quello che posso dire alla mia bimba è che sta crescendo bene, così bene che già mi legge meglio di quanto riesca a fare io, che già si esprime con una libertà che è tutta sua e solo sua e che io osservo con orgoglio - dal basso ;)

Adoro essere mamma. E' l'esperienza più devastante che mi sia mai capitata. Devastante in senso buono, che ti rivolta come un guanto senza lasciarti una via di fuga. Ti trovi d'un tratto tutta all'incontrario e ciò nonostante stai lì beata o incazzata a cercare un senso, a dare un nuovo senso prima inesplorato.
E se per caso non lo trovi, è così bello che sia proprio lei, a 12 anni, a sventolartelo sotto il naso.

Marta è più alta di me. In molti sensi.

2009-07-07T23:03:00.002+02:00

Marta è in vacanza una settimana in Sardegna, ospite di un'amica.

I primi due giorni una fontana di sms e mms, a scemare fino a oggi terzo giorno, dove il silenzio ha regnato sovrano.

Anzi, proprio silenzio dichiarato, nel senso che neanche una risposta alle mie 5 chiamate.

Ok, lo ammetto, la domanda "ma ti manca un po' la mamma?" nella telefonata di ieri sera gliela avrei dovuta risparmiare.

Idiota che non sono altro.

(E la lacrimuccia che mi è spuntata alla sua risposta "no" non gliela confesserò mai)

E nella telefonata di stasera anche se volevo solo baciarla e strapazzarla, un po' l'ho cazziata, dicendo che insomma, come si sentirebbe lei se io in un mio viaggio di lavoro non le telefonassi per chiederle come era andata la giornata?

Che fatica fare la rompiballe. Ogni volta che faccio la mamma rompiballe sento la mia vocina di dodicenne nelle orecchie e i miei occhi rivoltarsi all'insù.

Cercando di essere più smart di ieri sera le ho mandato un sms:

"Trilli sta facendo amicizia con un gatto bianco e rosso nel giardino :)"

(è cosa molto inusuale, essendo Trilli gatto di città e cuscino sul sofà)

Lei risponde:

":) anch'io sto socializzando"

Socializzando?? E con CHI???

No ok, andiamoci soft...:

"Con un gatto?"

"No, con persone"

Persone CHI????

No, ok, andiamoci soft... :

"Bianche e rosse?"

"Mamma! No!"

Ecco, ho fatto la figura della scema, ma sempre meglio di quella dell'impicciona.

"Fiuuù! Divertiti Q"

Che voleva essere in realtà: con chi? età? ci sono ragazzini? e te ne piace uno? ce n'è uno carino?

In realtà voleva essere solo un "racconta Q", ma pazienza.

Mi consola però che quando passo il telefono a Philip sembra che le chiacchiere non finiscano mai. Il papà è il papà e non so dire quanto sia contenta di questo.

Philip in queste cose è così meglio di me che posso tirare un sospiro di sollievo.

2009-07-06T21:46:00.002+02:00

Davide, se tu fossi un animale, che animale ti piacerebbe essere?

Un pinguino.

Epperchè un pinguino?

Perchè il pinguino scivola sul ghiaccio come io scivolo sulla fantasia.

'Sticazzi

(che invidia a volte, amore mio)

2009-06-29T23:39:00.002+02:00

E' qui di fondamentale importanza (...) la distinzione tra giochi a somma zero e giochi a somma diversa da zero.

Esaminiamo prima la classe della somma zero. Di essa fanno parte tutti quegli innumerevoli giochi in cui la perdita di un giocatore significa la vincita dell'altro. Vincita e perdita, sommate assieme, ammontano perciò a zero. Ogni semplice scommessa si basa su questo principio (...).

I giochi a somma diversa da zero invece, come dice già il nome, sono quei giochi in cui vincita e perdita non si pareggiano, nel senso che la loro somma può risultare inferiore o superiore a zero.

In altre parole, in uno di questi giochi entrambi i giocatori, oppure tutti se vi partecipano più di due giocatori, possono vincere o perdere. Consideriamo uno sciopero (...).

Trasferiamo adesso questa problematica (...) al livello dei rapporti umani.

Un rapporto tra partner è un gioco a somma zero o a somma diversa da zero?

Per poter rispondere dobbiamo prima chiederci se è vero che le "perdite" di un partner corrispondano alla "vincita" dell'altro.

E qui le opinioni son divise. La vincita consistente, per esempio, nel proprio aver ragione e nell'aver dimostrato l'errore (la perdita) del partner si lascia interpretare come il risultato di un gioco a somma zero. E questo succede in molti rapporti, perchè è sufficiente appunto che uno dei due veda la vita come un gioco a somma zero, che lascia aperta solo l'alternativa tra vincita e perdita.

Tutto il resto viene da sé, anche se la filosofia dell'altro inizialmente non era orientata in tal senso.

Si giochi quindi a somma zero a livello relazionale e si stia pur certi che a livello oggettivo tutto andrà lentamente ma sicuramente in rovina.

I giocatori a somma zero, persistendo accanitamente nell'idea della vincita e del reciproco superamento, facilmente non si avvedono dell'avversario decisivo, di quel terzo che solo in apparenza sorride: la vita, davanti alla quale entrambi sono perdenti.

Perchè è così difficile rendersi conto che la vita è un gioco a somma diversa da zero?

Che si può vincere insieme non appena si smetta di essere ossessionati dall'idea di dover battere il partner per non essere battuti?

E che - cosa del tutto inconcepibile per lo scaltro giocatore a somma zero, si può perfino vivere in armonia con l'avversario decisivo, la vita?

Paul Watzlawick, Istruzioni per rendersi infelici

2009-06-20T23:57:00.006+02:00

Adolescenza #3

Circa un anno e mezzo fa questo cartello è apparso sulla porta della camera di Marta.

(preciso, diretto, artistico)

Oggi sulla porta della camera di Giacomo e Davide:

(sconfusionato, monocolore, piratesco)

Si noti però che è scritto a chiare lettere TRANNE LA MAMMA.

Gongolo.

2009-06-15T23:39:00.002+02:00

Oggi è un giorno che guardi tutti e li vedi come ai raggi x, con le loro meschinità repellenti, i tic scontati e patetici, il qualunquismo dilagante, l'affanno inutile per le cose, la prepotenza dell'essere che non ha meta se non se stesso, o il denaro, l'ostinazione di chi non vuole vedere un passato sepolto dal divenire e lo riveste ostinato di trucco fino a trasformarlo in un'adolescente sguaiata, quasi imbarazzante, la sciocchezza del vecchio che non ragiona più, i ritardi sempre colpa degli altri, i balletti vocali per far intendere e non dire.

Quando vedi la vita ai raggi x, ti senti come un fantasma.

E poi ti fermi e provi a ribaltare tutto su te stesso. E vale uguale.

Inestetismo ovunque.

Oggi è chiaramente un giorno di malumore.

2009-06-08T23:46:00.002+02:00

Cercavo di spiegare a Marta ieri il potere degli esseri umani.

E' che abbiamo passato la domenica in una palestra per un torneo di pallavolo.

E le hanno buscate, sa solo iddio quante ne hanno prese.

E' stata solo una stagione di sport "agonistico" e ancora non mi capacito di quanto oggi si faccia sul serio anche e già in categorie Under 12.

Che ti domandi davvero se non siamo noi tutti adulti, genitori, dirigenti sportivi, presidenti di società ad aver perso il filo, forse ad aver paura di non riuscire bene.

Quando avevo 12 anni ero entrata nella squadretta di agonismo di nuoto. Credo di aver fatto due gare in tutto. Poi mia mamma mi ha fatto smettere e solo qualche tempo fa mi ha raccontato che non sopportava l'idea di passare weekend qui e là in Brianza ad accompagnarmi alle gare.

Si, certo, forse è per questo che non ho mai coltivato un animo particolarmente sportivo (e mi è mancato poi nella vita, un po') ma venuta su, son venuta su lo stesso, una vita ce l'ho, degli amici ce li ho, un marito e dei figli ce li ho...insomma non è mica che se non gareggi e svavilli nello sport poi sei menomata, giusto?

Eppure, dopo un anno, posso dire che se entri nel mondo dello sport, è un mondo a parte, dove le dinamiche si centrifugano, le proporzioni si deformano e ti ritrovi a pensare che la scelta di una squadra sia un passo che possa influenzare la vita di tua figlia.

Poi ti scuoti dicendoti "cos'è, se a 12 anni sembra quasi che mia figlia abbia bisogno di un procuratore, è ora di alzare i tacchi".

In tutta questa vicenda dello sport agonistico, ci sono due cose che mi hanno colpita:

Cosa 1: i genitori. I genitori dell'agonismo sono la peggio specie sulla terra. Sono dei gormiti assatanati, incoerenti, qualunquisti.

Tutti a profondere saggezza sui valori educativi, sull'equilibrio e la serenità dei propri figli, ma poi si ingoiano tre allenamenti alla settimana e due partite di campionato, una il sabato e una la domenica, dimenticandosi che i figli hanno solo 12 anni alla frase magica "squadra di eccellenza".

E peggio ancora (Cosa 1/bis) la loro influenza (dei genitori), non solo sui figli, ma, udite udite, sugli adulti, sugli altri genitori.

Me compresa, che si trova piena di incertezze nel togliere Marta dalla squadra (in fondo, si sa, in questi frangenti, se sei solo a fare una cosa fuori dal branco i casi sono due, o stai sbagliando o sei l'unico a vedere oltre. Però quale delle due non te l'assicura nessuno).

Cosa 2: Marta. Che l'altra sera mi ha guardata tra lo stupito e il sicuro di sè e mi ha detto "ma mamma, ma non è che io potrei solo giocare a pallavolo? Voglio dire, mamma, io l'anno prossimo ho gli esami di terza media, se nel weekend ho due partite, quando studio? E poi, mamma, io ho solo 12 anni".

Ecco.

Comunque questo era un altro post.

Il post vero era sul potere degli esseri umani.

Le hanno buscate alla grande, dicevo.

Ma la questione non è buscarle o meno. Ci sta di perdere.

Il punto della mia conversazione con Marta nasceva dalle loro facce in campo mentre perdevano.

Appena il vento girava storto a tutte e 6 le giocatrici compariva una faccia da madonna penitente, sofferente e vittima e i muscoli si abbandonavano alla sconfitta prima ancora del fischio dell'arbitro per la battuta, chè anche la gomma della metà del loro campo sembrava sciogliersi di rassegnazione.

E perdio, sorridete e metteteci della grinta o perlomeno dell'allegria a giocare, vada come vada!

Le dinamiche in campo sono davvero curiose, ma in questo anno di sport mi sono accorta di una cosa. Basta che ci sia una sola in campo che non si abbatte per un errore e che cadenza prima ancora del gioco anche solo la postura del corpo con ritmo affidabile, allora tutto il resto della squadra la segue e gioca bene.

E' una cosa incredibile.

Credo che sia quello che chiamano leadership, anche se a me quella parola non piace tanto, è poco umana.

E' qualcosa che ha a che fare con l'essere ottimisti e con l'avere entusiasmo (non necessariamente competitivo) e calma (non necessariamente noiosa).

Ha a che fare con la capacità innata di tirate su chi hai intorno oppure di trascinarlo giù nella tua miseria.

E a ben pensarci, è molto simile a quando tu arrivi in ufficio e prima di aprire la porta fai un gran sospirone sperando che lo spostamento d'aria scacci via tutti i pensieri e a falcate raggiungi la tua scrivania dicendo un allegro ciao.

C'è sempre un collega che non ti risponde.

Quello è l'individuo che ti tira giù, da evitare.

Di questo parlavo con Marta. Le ho detto di non dimenticarsi mai che ognuno di noi ha un potere umano che può esercitare per influenzare l'ambiente intorno. E che se si riesce a fare in modo che tiri sù invece che trascinare giù, stiamo tutti meglio e facciamo più punti.

Così anch'io ho fatto un ripassino ;)

2009-06-06T23:29:00.003+02:00

Entrano in scena dalla porta posteriore.

Lo capisci solo all'ultimo, dopo che la musica, una marcia tipo dei cartoni animati, parte.

La porta si apre e sfilano in fila indiana, alzando bene le ginocchia a tempo.

Uno dopo l'altro, quello grassoccio ma che studia canto e quando apre la bocca ti scende all'istante la lacrima, quella effervescente che si fa fatica a tenerla e che io adoro dalla prima elementare, quello pieno di allergie con la faccia rossa e secca, quello stronzo che dice le parolacce serie, quella timida timida con gli occhioni grossi che sembra uno scricciolo in perenne pericolo ma che io so dice a Giacomo che è grasso, quella brutta coi capelli stopposi dello stesso colore della pelle del viso che ti chiedi come faccia la madre a vederla carina eppure durante l'intera recita è quella che sorride più di tutti, quella magra come uno stecco, educata e riservata che nelle recite ti fa saltare sulla sedia perchè entra in scena e la voce alta e sicura intona l'espressione del viso, quello basso, estroso, musicista, che prende una nota sul diario un giorno si e uno no ma io sono convinta che non sia capito dalle mestre perchè quando viene a casa nostra si dimostra sensibile, attento, curioso ed educato.

Sfilano con le ginocchia alte e un sorriso sotto i baffi.

A me già pizzicano gli occhi.

Si siedono per terra su due file pronti per il saggio di musica.

(Mi ero dimenticata che la recita d'inglese era preceduta dal saggio di musica)

Flauto.

Pifferano piacevolmente.

Philip ha gli occhi rossi. Di sonno. Si sta per addormentare.

Io ho gli occhi rossi di commozione. La solita sciocca.

E' che quelle ditina lì, su e giù per i buchi, mi sembrano un miracolo di impegno.

Più ancora mi sembra un miracolo che facciano tutte le stesse cose allo stesso momento, quelle dello stronzo, della timida, dell'allergico, del grassoccio, dell'effervescente eccetera eccetera.

Finisce il saggio di musica. Comincia la recita di inglese.

Sulla scena vuota entra Giacomo solo.

Dear parents, welcome to our English show.

Mi sprofondo nella sedia. Non sapevo che aprisse lo show e d'improvviso mi viene il panico da prestazione. Io non riesco a parlare in pubblico, mi terrorizza, e lui è lì da solo e io m'immedesimo e penso "se fossi io non ce la farei".

Lo guardo commossa e dopo un attimo mi accorgo che strizza gli occhi.

Le braccia gli cadono un po' frustrate.

La bocca ripete alla mente, senza suono "welcome to our English show".

Strizza gli occhi di nuovo.

Silenzio.

Guarda il pubblico. Mai guardare uno a uno il pubblico, cazzo.

Ha gli occhi spersi.

Non si ricorda.

Mi guarda.

Gli sorrido. Gli dico con la bocca e con le mani "calma, va tutto bene".

Lui strizza gli occhi ancora, cercando quella frase successiva che non arriva. E stringe i pugni incazzato.

Da dietro la casetta di cartone arriva la voce della maestra:

"this is our...."

"This is our English show. It's called the Wizard of Oz. Enjoy it!!"

Fiuuùù.

La sua tuba è troppo grande, o almeno quelle degli altri bambini sono più piccole. Sembra un po' che a tenerla sulla testa siano le orecchie. La sua giacca pende un po' da tutte le parti, ma ha un tocco eccentrico oserei dire perfetto per la parte.

Lo show comincia e la storia si dipana tra musiche, balletti e canzoni. La parte di Giacomo ha ancora da venire.

Fino a questo punto non so ancora come sia andata a finire la storia del panino. Se ne abbia trovato uno in mensa, se ci volesse il prosciutto o meno.

Entra in scena. Con un panino (senza prosciutto) in mano.

Fiuuùù.

Si immedesima talmente che gli da un morso e comincia a masticare.

Mi viene la ridarella.

Giacomo la mattina si alza, fa colazione, si veste, si lava i denti e poi mi chiede "mamma, cosa c'è per cena?".

Non è che sia un mangione, è proprio un buongustaio. Adora il cibo, gli piace mangiare, se la pregusta la cena, già dal mattino. Gli mette allegria, il cibo e mangiare.

Così con un panino in mano su un palcoscenico...chiaro che non resista.

Penso "Giacomo no, smetti di mangiare il panino, rischi che quando arriva la tua battuta hai la bocca piena!"

Lui imperterrito da un altro morso.

Sta per toccare a lui? Mastica veloce, perdio.

Terzo morso.

"Wizard of Oz, can you help us?"

Silenzio (c'ha il boccone in bocca)

Con sguardo pensieroso e con tutta calma finisce di masticare.

Poi alza gli occhi e dice "I'm not a wizard, I'm an ordinary man".

Con totale controllo ridà cervello cuore e coraggio allo spaventapasseri, all'uomo di latta e al leone.

Il sipario cala e gli applausi scrosciano.

Tutti i genitori uscendo mi sfilano davanti e mi ammiccano con comprensione: due gemelli, due classi diverse, due recite.

Io resto.

Eh, ma c'è un vantaggio.

Adesso, mentre tutti i genitori della classe di Davide sono fuori ad aspettare di poter entrare, IO SONO DENTRO e posso conquistarmi la prima fila.

Son soddisfazioni.

Per un secondo mi viene male al pensiero di un'altra spifferata + storia di Oz per un totalino di un'altra ora. Chiudo gli occhi e mi ricordo che ognuno di loro è diverso e ha diritto alla mia stessa sorpresa e commozione e trasporto.

Mi ammorbidisco e scaccio il cinismo.

Si riapre la porta posteriore. Riparte la marcia dei cartoni. Risfilano con le ginocchia su. Lo stronzo, il maleducato, la dolce, la timida, il brutto, il secchione, il ciccione, l'adorabile.

Ognuno con una mamma lì.

La classe di Davide suona il flauto molto meglio di quella di Giacomo.

Però.

Mi ci vogliono solo due pezzi per accorgermi che Davide fa finta. Le sue ditina impacciate seguono quelle degli altri, ma un secondo dopo, tipo quelli che in chiesa non sanno il mea culpa e muovono solo le labbra.

All'inizio mi monta quella rabbia che dice "dopo ti spelo, sciagurato, non hai studiato".

Poi comincio a sghignazzare dentro.

E' inutile cercare di piegare la sua natura. Sogna di fare l'inventore, pensa sempre che un'invenzione lo salverà.

Dopo tutto, lui è quello che a 6 anni ha scritto "io quando piove mi sento come un formaggio".

Mica noccioline.

Poi parte la recita d'inglese.

Davide da solo sulla scena.

"Dear parents, welcome to our English show"

(traggono vantaggio dal bilinguismo, queste maestre...)

Si impapina solo una volta e poi fa uno scarecrow perfetto. La paglia al posto giusto.

Un'ora dopo, quando sono uscita e sono andata a prenderlo nel backstage lui era accovacciato vicino alla sua cartella, che metteva a posto. Mi ha vista, si è illuminato in un sorriso trionfante e ha cominciato a correre fino ad atterrare tra le mie braccia saltando per essere preso in braccio. Era felice come non mai. Estasiato dal successo della sua recita.

"Sei stato bravissimo"

"Era bella mamma?"

"Bellissima"

"Davide, a parte che il flauto tu... qui mi sa che qualcuno poteva studiarlo un po' meglio invece di studiare così bene a come fi ngere bene, eh?"

"Ma mamma, mi sono perso...lo ha detto la maestra che se ci perdevamo dovevamo fare finta di suonare..."

"Sissì, ti sei perso ma mi sa che non ti sei mai più ritrovato, però..."

"Ennò, mamma, effettivamente...."

"Ma almeno non soffiavi nel flauto, vero?"

"Certo che no, mamma, sono mica scemo..."

2009-06-05T00:17:00.002+02:00

Che ore sono?

Dev'esser passata mazzanotte.

Il tasmania alla fine è la giacca del mio tailleur da 400 e passa euro, regalo di mia mamma di anni fa, quando ancora pensavo che fingermi uomo mi avrebbe aiutato nella carriera.

Ho cucito l'orlo tirandolo su di 15 cm.

Mamma, sembro una femmina.

Vai benone Giacomo, giuro. Chiedi a tua sorella, che lei è implacabile.

Le spalle sono un po' grosse, dice Marta.

Vedi? te l'avevo detto che non sembravi una femmina, dico io.

La tuba è pronta. E qui devo solo ringraziare Marta che ha corretto il mio senso della prospettiva dicendomi che dovevo usare il compasso per la tesa (se no sarei ancora lì, probabilmente avvolta nel cartoncino bristol nero con aria interrogativa).

Mamma, ma semmai la giacca non la metto.

Epperchè? La fotocopia dice GIACCA, camicia elegante, gilet. Quindi la devi mettere.

Ok, mamma. (mi sa che si sente ancora una femmina)

Senti, facciamo che domani porti tutto e poi decidi con la maestra cosa mettere, ok?

Ok, mamma.

Mamma, ridammi la colla.

Un attimo, Davide.

Si porta via la colla.

Scoppia a piangere.

Mi serve la colla, perchè me l'hai potata via?

Piange ancor di più.

Cosa c'è Davide su questa colla?

Niente.

Piange.

Non mi pare proprio niente.

Piange a singhiozzi.

Davide, che hai combinao? Di chi è questa colla?

Mia.

C'è una bugia qui, l'annuso così intensamente.

Piange e si dispera ma la bugia sulla colla proprio non gli esce.

Mezz'ora a parlare, ma niente di niente e il rospo resta dentro.

La paglia c'è tutta, nel sacchetto, fuori dal sacchetto.

I gilet ristretti sulle spalle con le spille da balia.

Il mio cervello in pappa si domanda se è il caso di fare tutto questo per i figli.

Sono stanca, è stata una giornata intensa, piena di cose da fare e di correre di qua e di là.

Cosa importa se non si sente a suo agio in una giacca troppo lunga?

E la paglia, se non è ben distribuita sui vestiti?

Mi muovo come un automa. Quando ci si sente all'estremo, quasi si gode a lasciarsi travolgere

Ah, mamma. La maestra ha detto di portare un panino, chè nella mia scena mangio.

Deve essere un panino al prosciutto.

Il mio cervello si risponde che no, non è il caso, che ho fatto quel che potevo e che domani la faccenda del panino al prosciutto se la risolve la maestra, chè quando è troppo è troppo.

Domani si va in scena.

Merde.

2009-05-28T00:09:00.002+02:00

Giacomo, Davide e Marta hanno 9 anni e 12. Sono andati all'asilo all'età di 2 anni e mezzo, quindi sono nel sistema scolastico rispettivamente da 7 e 9 anni.

Questo vuole dire con un calcolo approssimativo circa:

7 fine anno scolastico x 2 figli = 14

7 Natali x 2 figli = 14 Natali

9 fine anno x 1 figlia = 9

9 Natali x 1 figlia = 9

per un totalone di 46 RECITE SCOLASTICHE (escluso saggi vari di danza, premiazioni per miglior giocatore di rugby della stagione, premi del laboratorio di giornalismo, recite di inglese... se le includiamo la cifra si aggira sui 60)

Quindi, diciamocelo, dovrei avere una certa esperienza di queste cose.

Eppure no.

Il fine anno scolastico e le sue recite arrivano sempre striscianti alle spalle, si nascondono nelle pieghe delle cartelle, nei calendari di google, nelle pagine spiegazzate dei diari e ti fanno bu quando meno te lo aspetti, tipo la sera prima della recita alle 8 di sera.

Oppure si palesano in documenti cartacei con cornicette a tema personalizzate teneramente da tuo figlio che citano:

The Wizard of Oz

Carissimi genitori, ecco un'indicazione di ciò che servirà per il nostro saggio di fine anno di inglese e musica (...) ringraziamo per la preziosissima collaborazione..bla bla bla...

E poi la lista dei personaggi e delle INDICAZIONI.

Qualche esempio a campione:

1. Dorothy - camicetta bianca a mezze maniche, gonnellina rossa, calzine bianche, scarpe rosse, grembiulino con pettorina bianca, cestino (se si trova), 2 nastrini rossi per capelli

Pensiero: cestino se si trovaaa??? no, perchè invece le scarpe rosse sono in tutti i guardaroba di bambine di 9 anni...

2. Mago di Oz - vestito elegante con giacca, gilet, pantaloni, camicia e cappelo a cilindro

Pensiero: sticazzi!

3. Munchkin - vestiti da folletti. L'importante che siano più o meno uguali tra loro

Pensiero: in che senso, tra loro chi? son tre sezioni, circa 70 bambini

4. Scarecrow - camicia a quadri un po' campagnola, pantaloni lunghi, gilet, cappello di paglia, sacchetto con della paglia. Se si riesce, applicare un po' di paglia nelle tasche della camicia e dei pantaloni

Pensiero: ussignur, povere le mamme che gli capita questo fatto della paglia ovunque

Distrattamente chiedo: "uhmmm... e voi che fate?"

Giacomo: "Mago di Oz"

Davide: "Scarecrow"

Che culo.

Devo solo recuperare un tasmania con gilet taglia 9 anni, anzi 12 per chè Giacomo è grande (quindi nessun vestito fru fru dei suoi compagni di comunione di quest'anno può essere imprestato), fare un cappello a cilindro col cartoncino nero, trebbiare il parco giochi del centro di Monza.

Ma c'è tempo, me la caverò.

Infatti sono orgogliosa di dichiarare che sono già avanti.

Infatti, lo scorso weekend Marta giocava un piccolo torneo di palavolo nell'oratorio di un quartiere di Monza, in periferia. Per l'occasione, l'oratorio aveva allestito un parcheggio di fortuna in un campo di fianco.

Ero nera e di malumore mentre l'accompagnavo perchè faceva un caldo boia, perchè c'erano a pranzo amici inglesi che non vedevo da due anni e li ho dovuti lasciare lì tra belle chiacchiere e perchè dopo pranzo il sacrosanto weekend mi piace spaparanzarmi e non stare in piedi sotto la calura a urlare "forza ragazze".

Ma il momento che ho svoltato nel parcheggio e HO VISTO, mi si è aperto un sorriso.

SI!!!

Spenta la macchina mi sono precipitata fuori, tuffata per terra e a larghe bracciate ho raccolto freneticamente l'erba ingiallita, chè a vedermi da fuori son certa sembrassi un'appartenente ad una setta spiritual-naturalistica.

La mia paglia giace ora nel bagagliaio della macchina protetta più della corona ferrea nel Duomo di Monza.

Un problema risolto.

Ma è solo uno.

Capita che alla recita di inglese-musica si accavalli quella ufficiale della scuola. (Che poi anche quella di inglese-musica è della scuola, mica di un corso a parte o di un laboratorio, ma vabbè..ci vorrebbe un altro post per parlare di questo)

La storia di Mosè.

Mica noccioline.

Per questa le indicazioni sono più sintetiche:

Maglietta, pantaloni, e infradito o sandali di COLORI CALDI.

Che caz' sono i colori caldi?

Mamma!!! Il rosso l'arancione il giallo il marrone.

Ah (bella figura di cacca)

Eh, ma io le elementari le ho fatte 35 anni fa e poi mica son diventata un'artista, perdio.

Tutto sotto controllo. C'è la maglietta rossa e i pantaloncini rossi. Ma le infradito sono gialle. Vanno bene le infradito gialle?

Non so mamma.

TE LO DICO IO CHE VANNO BENE!! Faccio con fare ruggente.

Ok, mamma, vanno bene. Fanno loro con fiducia che mi stringe il cuore.

Tutto sotto controllo. Sono un fulmine di guerra, trooopo organizzata.

Ieri arriva sms di Philip: "ti sei ricordata vero che hanno anche bisogno di un cordoncino arrotolato verde o giallo per tenere il copricapo?"

(Ussignur, un altro serpentello strisciante fa capolino)

Nooo!!

Non mi sono ricordata. Puoi andare tu?

Ok, tutto pronto. Domani si va in scena.

Stasera Davide fa cadere così questa frase, alle 8 di sera: i pantaloni di colore caldo devono essere lunghi, e anche la maglietta deve essere con le maniche di un caldo colore lunghe.

Come lunghi????

Me lo ha detto la maestra.

Quando te lo ha detto????

Oggi

Oggi a che ora??? (Davide sto per farti del male)

Oggi a scuola.

Si, e ora sono le 8 di sera. (Ti appendo al lampadario)

Ancora non è chiaro se lunghi o corti. Diverse telefonate con mamme e l'arcano non si è risolto. Così domani andranno con doppio guardaroba. E speriamo in bene.

A un certo punto la frenesia raggiunge il picco (telefonate intrecciate a consultazioni con Philip, colori caldi? ma tutto coordinato? lungo? corto? tinta unita? andrà bene la maglietta con la scritta verticale e grossa, l'unica a maniche lunghe?) e a me quasi viene una crisi di ridere isterico al pensiero delle mamme dei figli che devono fare i folletti vestiti più o meno uguali tra loro. Chissà come è stata la loro vigilia della recita.

"E poi raccontatemi, cosa dovete dire nella recita di inglese?" (l'altra recita, fra qualche giorno, nel caso si sia perso il filo del discorso - se si è perso ci si consoli con il fatto che io mi sento di aver perso il filo della vita in serate come questa).

Davide attacca e mi sciorina mezza recita con gesti, danze e canti. Io cucino nel frattempo, mi muovo in cucina, annuisco, danzo se è caso con lui, m'immedesimo, dico "qui però non suonare così annoiato, mettici del pathos", "non mangiarti le parole chè gli altri non lo sanno bene l'inglese". E lui racconta e io gli dò retta perchè lo so che per lui è un po' come una prova generale.

E poi è il turno di Giacomo.

"E tu amore che dici nella recita?"

Ma nel frattempo la cena è quasi pronta ed è tempo di apparecchiare.

Gli dico: "Giacomo apparecchia"

E lui dice: "Ma ti devo dire la mia parte"

E io gli dico: "Bè, puoi farlo mentre apparecchi. Guarda la mamma che ha cucinato mentre vi parlava"

E Giacomo esita e poi dice: "ma non ci riesco"

Davide interviene a difesa del fratello: "mamma tu sei multitasking, noi siamo uomini"

Il cucchiaio di legno mi cade per le convulsioni dal ridere.

Guardo Davide e gli dico: "You are blogged!!!"

Lui: "No, mamma, ti prego...."