el diablo me dijo

instantánea de un fantasma

2009-11-15T12:27:00.000-08:00

Toda la vida escribiendo historias de fantasmas y no había visto uno en mi vida. Pero el sábado me fui con Mon y Mar, mis compañeros de casa, a visitar un par de cementerios decimonónicos de mi barrio (que por sorpresa ha resultado ser mágico-mágico-mágico) y la cosa se arregló. Echamos un montón de fotos de coña entre lápida y lápida a ver si captábamos alguna energía. En una de ellas descubrimos, abajo a la izquierda, este reflejo azul, ilógico, en el camposanto de esta iglesia del siglo XIV. Si pincháis en la foto veréis cómo mola. Será sólo un reflejo, pero haciendo zoom a saco hemos contado hasta tres caras superpuestas, y las tres idénticas. Bendita sea la imaginación.

Dos posdatas:
Le damos la bienvenida al blog de Equipo Sirius. A Jorge nadie le gana en reflejos y la nueva bitácora de su editorial, una de las pocas que en este país apuestan en serio por la fantasía y la CF, es una prueba más.
Me ha tocado el post que le dedica Mariko a Alarido de Dios. Uno escribe por el ansia de comunicarse con los demás. Por eso me siento feliz cada vez que alguien me hace saber, a veces con un simple comentario, que las ojeras y el tac-tac del teclado han servido para algo.

currando en harrods

2009-11-13T01:24:00.000-08:00

Terminado mi mes de curro en Harrods (pero no para Harrods), no me resisto a contar las siguientes curiosidades:

-En la cuarta planta hay una pastelería para perros donde se han organizado bodas entre mascotas.
-Si pides por teléfono desde Nueva York un helado de diez libras, te lo llevan en avión por varios miles de libras más.
-Si compras una mascota en la tienda de animales, van a tu casa para comprobar que eres de fiar y que la cuidarás bien.
-Hay probadores para ropa de perros.
-Puedes comprar lingotes de oro.
-Pídelo y te llevan a París en helicóptero a celebrar el aniversario con tu novia. Si pagas, claro.
-Cada semana cambian 300 bombillas de la fachada para mantener la famosa iluminación impecable.
-Hay en el sótano un fósil de 30.000.000 años.
-Hay una placa conmemorativa con los nombres de los empleados que murieron en la Primera Guerra Mundial.
-Puedes ver la copa de la que bebieron Dodi Al-Fayed y Lady Di la noche en que tuvieron el accidente. También el anillo que él le regaló a ella.
-Los clientes que van de millonarios o de famosos nunca lo son. Los que parecen normales pueden serlo.
-Hay un departamento de equipajes para quienes vienen a Londres única y exclusivamente a comprar en Harrods.
-Te organizan compras personalizadas.
-Mohamed Al-Fayed pasea por la tienda como un empleado más y te lo cruzas de tanto en tanto.
-Un día estuvieron por allí los Jackson Five (ahora Four).

bebés jugando con cuchillos

2009-11-09T00:00:00.000-08:00

Leído Bebés jugando con cuchillos no me queda duda de que Santiago Eximeno es grande. Posee las llaves de lo breve. Las cosas que se le ocurren sólo se le ocurren a él. Domina la palabra con una prosa falsamente sencilla, elaboradísima, trabajada, manipuladora y tramposa. Domina el magma de la pesadilla, que alcanza cotas descomunales en Lo más dulce, cuento que conecta con el relato que más le envidio: Umbría, aparecido en Historias Asombrosas. Domina el punto de vista, y te engaña todo el tiempo aunque siempre sabes que la cotidianeidad se acabará convirtiendo en un cristal hecho añicos tras el cual aguarda el monstruo de su imaginación. Creo que esa sensación única que logran sus frases nace de la precisión milimétrica y realista con que pinta el mundo real para de inmediato aniquilar toda lógica. A todos sus personajes les regala un alma sólo con el fin de arrancársela. Algo así logra con el lector. En pocas palabras, que Bebés jugando con cuchillos me ha dejado estremecido y perplejo. Meted esta lectura en vuestra vida. Merece la pena vivir por unas noches con el infierno acechando al otro lado del suelo.
Por cierto que de los infiernos que componen el libro, me quedo con Cuerdas.

amparo sard

2009-11-06T01:05:00.000-08:00

Cuando tantos artistas ya no saben ni lo que hacen perdidos en la búsqueda de la originalidad, otros encuentran pozas de belleza en lo más directo y sencillo. Perforando superficies, Amparo Sard ha creado un mundo de sutilezas profundas, de formas que empiezan en el papel y que terminan en tu imaginación. He dicho belleza, pero tal vez sería más preciso hablar de comunicación, impresión, naturalidad. Es sutil y suave pero directo el proceso de interiorización de sus escenas y personajes. Y si alguien no me cree, aquí una buena muestra.

premio nosferatu, oé

2009-11-04T00:17:00.000-08:00

Como buen periodista, copio y pego la nota:

El pasado día 28 de octubre concluyó el plazo de votaciones para el premio honorífico "Nosferatu", galardón otorgado por los lectores de la antología Calabazas en el trastero: Arañas.
La obra ganadora con un 29,73% de la puntuación total según los votos emitidos es "El laberinto de la araña" de José Miguel Vilar-Bou.
Los resultados de las cinco primeras obras clasificadas son:

El laberinto de la araña (José Miguel Vilar-Bou): 29,73 %
Tarántula (Santiago Eximeno): 12,84%
Strigoi (Juan Ángel Laguna Edroso): 10,81%
Ojos de araña (Marta Altadill Castillón): 8,11%
Simetría entomológica (Manuel Mije): 6,76%

Desde la organización queremos agradecer a todos cuantos han participado en el presente certamen, invitándoles a que también lo hagan en el premio Nosferatu de "Calabazas en el trastero: Poe", cuyo plazo de votaciones se encuentra abierto desde hoy hasta el 28 de febrero.

Por mi parte personal, muchas-muchas gracias por este regalo a los lectores de Calabazas en el trastero y a los organizadores de la movida.

4 webs de premio

2009-11-02T02:32:00.000-08:00

Hace poco que Joe y Mariko premiaron este su blog, detalle simpático que les agradezco sinceramente y que me honra.
Pero me toca ahora elegir mis premiados, y me siento en un tremendo compromiso porque seguramente creéis que visito a diario el blog de Kofi Annan y el del futuro del libro. Pues no es así. Las webs donde paso mis horas de recogimiento espiritual, en la soledad umbría de mi estudio, son éstas, a las que premio calurosamente:
-Proctología. Una interesante web sobre el tema en cuestión. Tras descubrirla no podrás vivir sin ella.
-Orinales. Los mejores precios y comparativas del mercado. ¡No te la puedes perder!
-Funarg. Web argentina sobre ataúdes. Muy interesante. Sólo para coleccionistas. Confort total. Ningún usuario se ha quejado.
-Imperio Austro-Húngaro. Todo lo que siempre quisiste saber sobre el tema y tus padres nunca se atrevieron a contarte. ¡Un escándalo! ¡Que no se enteren tus amigas!

Una posdata:
Viene en Ociozero una reseña de Alarido de Dios que puede leerse aquí. Gracias a los señores que llevan esta web por su generosidad. También al autor de la crítica, que me puntúa con un 95. Yo, que en el colegio no pasaba del seisecillo pelao.

sombras de una vieja raza

2009-10-29T01:54:00.000-07:00

En 2006 la que es mi novela favorita de la fantasía española ganó el premio Minotauro. Se trata de Señores del Olimpo, de Javier Negrete, que tengo en el estante junto a otras dos veneradas maravillas: Rihla y La red de Indra, ambas de Juan Miguel Aguilera.
Entre los finalistas de esa edición del Minotauro había otra obra que, publicada tres años después, pasa directa a mi panteón del género. Me refiero a Sombras de una vieja raza (AJEC) de Alejandro Guardiola.
Ahora que se habla tanto de melodrama sobrenatural y de historias de amor entre vampiros y hombres lobo (dentro de poco Predator le mandará flores por primavera a Alien y Freddy Krueger se ruborizará y sentirá mariposillas en el estómago si le mentan a Jason) nos llega una historia de sangre, amistad, venganza y fatalidad.
Sombras de una vieja raza, es una opinión, se inscribe de lleno en la escuela de Negrete o David Mateo: mandan las aventuras y las correrías, los personajes de poderosas motivaciones (personajes creíbles y cuya suerte te lo hace pasar mal), el escenario deslumbrante, épica, batallas, venganzas; hay fuertes sentimientos, pero no concesiones. Uno percibe cómo Alejandro Guardiola ama a sus personajes, y ese amor, ese poderoso sentido de la amistad, es una energía que te hace ir a través de los capítulos, por cierto, maravillosamente encabezados con citas que son una declaración de principios.
Lo dicho: una historia de vampiros sin bromas (aunque sí con humor) ni tonterías. Una señora novela de aventuras con dos protagonistas que ojalá volvamos a ver en acción. ¿Habrá más Meliot y Rutger? ¿Moverán de nuevo el esqueleto, como dice uno de ellos en un momento bastante gracioso?
Por cierto que me presenté con Los navegantes a esa edición del Minotauro y no me comí un rosco.

hispacon

2009-10-26T02:26:00.000-07:00

Rabia rabiosa porque este año no podré ir a la HispaCon. Fastidia por tantas razones que da pereza enumerarlas: repetir las geniales experiencias de Almería y Huesca (dos ciudades superinspiradoras e inesperadas), volver a ver caras conocidas y conocer otras nuevas. Vivir el ambientillo, vamos. Además me pierdo el interesante calendario de conferencias trufado de nombres que todos conocemos y que nunca decepcionan.
Tenía programada una charla (gracias a los organizadores por su invitación), pero el lunes inmediato se inaugura la World Travel Market, un movidón en el que debo currar y ese fin de semana y los días anteriores los pasaré ocupadillo, como quien dice.
Así que nada, aquí publico mi envidia y mi enhorabuena a los candidatos a los Ignotus (entre los que hay muchos nombres amigos y conocidos) y ya por adelantado a los ganadores.
Aquí va la lista y más abajo el programa.

Novela

* Día de perros – David Jasso (Hegemón)
* El mapa del tiempo – Félix J. Palma (Algaida)
* La moderna Atenea – María Concepción Regueiro (Grupo AJEC)
* Rojo alma, negro sombra – Ismael Martínez Biurrun (451 Editores)
* Sombras de honor – Eduardo Gallego y Guillem Sánchez (Equipo Sirius)

Novela Corta

* Albedo cero – Víctor Conde – Artifex 4ª época, nº2 (Asociación cultural Xatafi)
* Cuarenta siglos os contemplan – Sergio Mars – El rayo verde en el ocaso (Grupo AJEC)
* El mercado de las sombras – Roberto Bayeto – BEM online
* Mosquitos – Marc Rodríguez Soto – El hombre divergente (Grupo AJEC)
* Volver al sol – Juan Carlos Planells – Fragmentos del futuro II (Espiral Ciencia-Ficción)

Cuento

* El experimento que nos dio fama y fortuna – Ramón San Miguel Coca – El Sitio de Ciencia Ficción
* El hombre divergente – Marc Rodríguez Soto – El hombre divergente (Grupo AJEC)
* El rayo verde en el ocaso – Sergio Mars – El rayo verde en el ocaso (Grupo AJEC)
* Lo más dulce – Santiago Eximeno – Bebés jugando con cuchillos (Grupo AJEC)
* Lluvia sangrienta – Roberto Malo – La luz del daiblo (Mira Ediciones)

Antología

* Bebés jugando con cuchillos – Santiago Eximeno (Grupo AJEC)
* El hombre divergente – Marc Rodríguez Soto (Grupo AJEC)
* El rayo verde en el ocaso – Sergio Mars (Grupo AJEC)
* Fragmentos del futuro II – VVAA (Espiral Ciencia-Ficción)
* Paura 4 – VVAA – Portal Editions

Libro de ensayo

* Cómo construir una máquina del tiempo – Paul Davies (451 Ediciones)
* Del folletín al bolsilibro: 50 años de la novela popular española (1900-1950) – Fernando Eguidazu (Silente)
* J.R.R. Tolkien: Mitopoeia y mitología. Reflexiones bajo la luz refractada – Eduardo Segura (Portal Editions)
* Milagros de una vida. Una autobiografía – J.G. Ballard (Mondadori)

Artículo

* Heinlein 100 – César Mallorquí – Hélice 9
* Las verdaderas entrañas de la ciencia ficción – Juan Ignacio Farreras, Julián Díez y Fernando Ángel Moreno – Hélice 8
* Los dioses astronautas en la ciencia ficción – Mario Moreno Cortina – BEM Online
* Malos tiempos para la ciencia ficción española – Alfoso Merelo – Historias asombrosas nº2
* Secesión – Julián Díez – Hélice 10

Ilustración

* Día de perros – Cuca Baquero (Hegemón)
* Fragmentos del futuro II – Koldo Campo (Espiral Ciencia-Ficción)
* La marcha de las anémonas – Koldo Campo (Espiral Ciencia-Ficción)
* Paura 4 – David M. Rus (Portal Editions)

Producción audiovisual

* A través del espejo – Alfonso Merelo y Elia Hernández – Radio
* Los cronocrímenes – Nacho Vigalondo – Cine
* Mortadelo y Filemón: Misión salvar la Tierra – Miguel Bardem – Cine

Tebeo

* La legión del espacio – Alfredo Álamo y Fedde Carroza – Web de la Legión
* La tira de la saga – Santyago Moro – Silente

Poesía

* Las increíbles suburbanas aventuras de la Brigada Poética – Alberto García Teresa (Umbrales)
* Hay que comerse el mundo a dentelladas – Alberto García Teresa

Revista

* Alfa Eridiani
* Artifex 4ª época
* Hélice
* Historias Asombrosas
* Scifiworld

Novela extranjera

* Guerra Mundial Z – Max Brooks (Almuzara)
* El pozo de las tramas perdidas – Jasper Fforde (Ediciones B)
* El sindicato de policía yiddish – Michael Chabon (Mondadori)
* El terror – Dan Simmons (Roca Editorial)
* Spin – Robert Charles Wilson (Omicrón)

Cuento extranjero

* Hombres salmonella en el planeta porno – Yasutaka Tsutsui – Hombres salmonella en el planeta porno
* El índice – J.G. Ballard – Fiebre de guerra
* Fiebre de Guerra – J.G. Ballard – Fiebre de guerra
* La sala de autopsias – Shane Jiraiya Cummings – Paura 4
* Los vientos de Marble Arch – Connie Willis – Lo mejor de Connie Willies

Web

* BEM online – Grupo Interface
* Literatura Fantástica – Mariano Villareal
* NGC 3660 – Pilar Barba
* El Sitio de Ciencia Ficción – Francisco José Suñer Iglesias
* Stardust CF – Javier Romero

el tocadiscos

2009-10-22T00:32:00.000-07:00

Me lo compré el otro día nuevecito y tirado de precio. Así que ahora me paso las noches escuchando el Morrison Hotel y el LA Woman de los Doors, Under the red Sky de Bob Dylan, el Dark Side of the Moon de Pink Floyd, Rubber Soul de los Beatles, Imagine de John Lennon. Esos discos me los compré por un euro en Serbia hace cuatro años. Los quería para enmarcarlos y colgarlos de la pared como decoración. Ni se me pasaba por la cabeza entonces escucharlos. Pero el vinilo ha vuelto. Y lo celebré la otra noche poniendo un disco que mi padre trajo a casa hace más de veinte años y que nunca, hasta hoy, había tenido la oportunidad de sonar.

Posdatas:
Un tipejo conservado en alcohol, y no del de quemar, publica una reseña sobre Alarido de Dios.
Otro tipejo, de los de peor catadura moral que me he cruzado y perteneciente a una vieja raza, comenta también el libro.
Y muy interesante este artículo en el diario El Mundo sobre Babylon Magazine, revista cañerísima y valiente a cuyo último número he tenido la suerte de aportar un cuento.

la nada absoluta

2009-10-19T00:50:00.000-07:00

Haber ido este fin de semana a la que se supone que es la mayor feria de arte del mundo me ha servido para comprender que los culturetas de esta ciudad son tan artificiales y huecos como la legión de fashion victims que invade las calles del centro con sus andares de Victoria Beckham. Más ridículos incluso, por añadirse el componente de pretenciosidad intelectual. Si juntas a varios miles de personas que se esfuerzan por demostrar que son más originales que el resto en el vestir, en el andar y en el mirar, el resultado es una gran confusión que da risa.
Y confusión, y superficialidad, es también lo que he encontrado por lo que a las obras expuestas (ofertadas, mejor dicho) se refiere. Había cosas muy talentosas, pero ante todo primaban la superficialidad, el vacío y una provocación necia propia de descerebrados que conocen el mundo a través de Facebook y de los videojuegos.
Yo me pensaba que la función del arte era comunicar y transmitir. Pensaba que debía ser honesto, sincero y auténtico. Conectar con lo más humano y natural que hay en nosotros. Pero entonces, ¿qué es toda esta mierda venida de Tokio, París y Nueva York? A mí nadie me va a convencer de que una bola con un jersey puesto es arte. Ni de que un cuadro blanco en el que se lee: “¿Te has preguntado alguna vez si eres gay?” es arte. ¿Qué grandísimo loco, y mentecato, pagaría miles de dólares por eso? ¿No será que corriendo desordenadamente tras la originalidad hemos dado con la nada absoluta?

dylan

2009-10-14T14:31:00.000-07:00

Una madrugada siendo casi niño me encontré por accidente con una peli subitulada en TVE2. Se llamaba Hearts of fire. En ella salía un viejo músico crepuscular que se enamora de una joven promesa del rock y que le hace de maestro en sus primeros pasos. Pero ella se queda enseguida con un guapo cantante, estrella en la cumbre de su fama que la lleva a la cima.
Me impresionó la escena en que el viejo roquero confiesa su amor a la joven. Están despidiéndose. Él la mira desde la ventanilla de su coche con ojos azules de perro viejo y susurra vencido, con voz rugosa: "Oh, shit. I love you". Quedé conmovido por aquella ruda y sincera declaración sentimental y pensé que, si algún día tenía que fracasar con una chica, quería hacerlo igual que él. Ocasiones no me han faltado.
Con los años me olvidé de aquella escena. Y a la vez convertí las canciones de Bob Dylan en parte de mi flujo sanguíneo. Y en Palabra del Dios su manera de decir las cosas. Hasta que repente un día, con veinte tacos cumplidos, caí en la cuenta de que aquel perdedor anónimo, aquel fracasado de película que asomaba a mis recuerdos infantiles, era él, que hacía de sí mismo en el film. Y yo tanto tiempo bebiéndome sus canciones sin reconocerle.
La vida está llena de misteriosas conexiones.

‘amante óvalo’ en babylon magazine

2009-10-11T15:10:00.000-07:00

Con gran alegría de mi cuerpo humano os cuento que Amante óvalo, primer cuento de extraterrestres victorianos que un servidor escribe, sale en el número 7 de la revista Babylon Magazine. Además acompañado por esta brutal ilustración del artista brasileño Joao Lemos tan llena de sugestiones viajeras.
Y no me resisto a hablar de la propia revista porque la historia lo merece y porque tuve la suerte de escucharla directamente a algunos de sus protagonistas: Diego Pontones, redactor jefe, y Alberto Sánchez, director de contenidos.
Resulta que los estudiantes que se juntaban en el último banco de la clase de periodismo salieron peligrosos y se buscaron la vida con un proyecto propio a imagen y semejanza de sus inquietudes: una revista cultural, cosmopolita, con punto de vista, bilingüe, de estructura y contenidos nerviosos, hambrienta de diseño, con un pie en Madrid y otro en Londres. Pero sobre todo gratuita. Ya con siete números, Babylon Magazine distribuye 30.000 ejemplares entre Reino Unido y España. Y muy pronto en otros lugares y contextos de altos vuelos.

carles gomila

2009-10-09T00:48:00.000-07:00

Descubrí la obra de Carles Gomila (Menorca, 1978) en una galería junto al mercado de Spitalfield (justo al lado de la iglesia que tanto obsesiona a Allan Moore en From Hell). Enseguida uno se queda cautivado por el misterioso poder de sugestión, por la densa belleza de sus creaciones. Un puzzle infinito de influencias se mezcla en sus superficies. Parece que estamos ante un viajero del tiempo y del espacio en cuya mano se estrechan el art nouveau, Ingres, los restos de un templo clásico, una ola que muere en una playa mediterránea y el pop, si me lo permite. El resultado es una pintura perturbadora en lo claro y en lo oscuro, que te toca extremos opuestos en el entendimiento. Hay una búsqueda de la belleza por caminos extraños y comestibles. Y esa certeza mil veces sentida de que para inventar lo nuevo hay que bucear en lo más profundo del pasado.
No hace falta decir que se aconseja una visita a su web. También se encuentra su obra en este enlace de flickr.
¡A gosar!

barbecho

2009-10-06T15:52:00.000-07:00

El viernes por la noche le puse punto final a un cuento. Sin embargo ese punto final lo es también para un año entero volcado ininterrumpidamente en el género breve. Recuerdo como increíble el día en que redacté la primera pieza de esta serie que ha ido creciendo hasta dimensiones que no pude prever: La idea era escribir una sola historia. Pero ésta me llevo a otra y ésta a otra y así más y más en un proceso intensísimo, sorprendente… y agotador. He vivido cada relato como un regalo. He tirado del hilo hasta la extenuación creativa absoluta. Y a cada historia y a cada personaje los he mimado letra a letra y me he dejado el alma (si el alma existe) en hacerlos intensos y verdaderos.
Me confieso muy cansado. Lo comprendí en una estación de tren, donde apenas encontré fuerzas para escribir un cuento de tres párrafos en mi libreta. Hasta la letra me salía débil. Ahora he tardado más de un mes en terminar un cuento de diez páginas. Ha habido noches en que me sentaba ante el ordenador y me quedaba mirando la ventana durante horas. Saldaba la sesión de trabajo con apenas unas frases nuevas sobre el papel.
Pero La sombra, así se titula el relato, ya tiene puesto el punto final, y ahora toca barbecho. Las noches de octubre las paso leyendo sobre las maderas de mi habitación, reconstruyéndome.
Luego será tiempo de nueva novela. Son demasiadas las anotaciones que llevo acumuladas. Demasiadas las ideas. En realidad esta historia que me viene es la lógica continuación de lo que he hecho en el último año. Ya la oigo llamando a la puerta de lo que quiere ser escrito.

sum

2009-10-04T12:46:00.000-07:00

Recomiendo este libro: SUM, Forty Tales from the Aferlife, obra del neurocientífico David Eagleman.
Según dice Google, ha sido traducido a más de diez idiomas pero no encuentro por ningún lado si uno de ellos es el español.
Primero llama la atención que un libro de cuentos se venda con tanta fortuna como las revistas porno en una cárcel sin Internet. Pero sobre todo flipas con la acojonante mezcla de ciencia, fantasía y humanidad que hace el tipo. Los cuentos transitan de la ciencia ficción al misticismo o al humor o a lo sobrenatural como si nada, llenándote la cabeza de paradojas, bellezas, pozas de sabiduría y genialidades que rozan a Calvino, Borges y a muchos más.
Una de esas obras de las que sales siendo otro.

finalista del concurso 'irreverentes'

2009-10-02T07:22:00.000-07:00

Con mucha alegría os cuento que una novela mía ha sido finalista del concurso Irreverentes que organiza la editorial Ediciones Irreverentes.
Estoy muy orgulloso de haberme colado entre los diez primeros en esta convocatoria en la que han participado 174 obras de 16 países. El ganador, a quien felicito calurosamente, es Raúl Hernández Garrido con la obra Abrieron las ventanas.
La noticia, que me ha pillado por sorpresa, ha salido en un montón de medios. Por si alguien tiene curiosidad, dejo este link.
Le doy las gracias a Francisco Javier Illán Vivas que me avisó de la buena nueva casi antes que la misma editorial. Eso son reflejos.
¡A gosar!

acuérdate del carrer llarg

2009-10-02T00:54:00.000-07:00

Este verano un matrimonio que sigue viviendo en la calle donde vivió mi abuela visitó a mis padres. Hablé con la mujer unos minutos. Ella rememoró cuando yo era niño y los sábados por la tarde los pasaba con mi abuela, que me relataba siempre películas de John Wayne o de Humphrey Bogart; que me cantaba canciones avivando en mí el fuego maravilloso de recibir y dar historias.
La señora dijo que quedan muy pocos (en concreto cinco) de aquel vecindario de siempre, la calle que vio correr a mi padre en pantalón corto. Muy pocos que recuerdan lo que en el carrer Llarg sucedió: Cómo los niños nacieron y crecieron. Cómo los jóvenes se ennoviaron y casaron. Cómo los viejos declinaron y murieron. Tantas tardes, tantas sobremesas, tantas fotos antiguas en cajones. Las fiestas y las cenas. Las vísperas. El pequeño mundo que unas cuantas personas inventaron, compartieron, envejeciendo juntas.
Entonces ella me miró con intensidad repentina y me preguntó: “¿Tú te acuerdas de todo aquello?” Asentí y creo que eso le hizo sentir bien. Minutos después, al despedirse, me dijo: “Mucha suerte. Y acuérdate del carrer Llarg”.

poemas de trinchera

2009-09-30T00:26:00.000-07:00

Me pillé Poesía selecta de la Primera Guerra Mundial en las últimas horas de vida de una librería de Regent Street que cerraba al día siguiente. Me costó dos libras.
Acojonante ha sido leer los poemas que los soldados escribían en la trinchera mientras las bombas y las ametralladoras les atronaban alrededor. Mientras el gas letal se expandía y sólo podían protegerse de él con paños empapados en orina. Mientras los compañeros enloquecían o gritaban que se habían quedado ciegos. Viendo pudrirse a los camaradas durante días en la tierra de nadie, sin poder rescatar el cuerpo por miedo a las balas, como ellos mismos nos explican en sus versos.
Y leyendo estas piezas, tan hermosas algunas, uno se pregunta cómo estos jóvenes fueron capaces de percibir la belleza de la naturaleza con tanta intensidad, siempre tan cercana a la intuición de la muerte. También es muy sorprendente la insistencia con que se repite en los poemas la idea de que no odiaban al enemigo. Tal vez porque pocas veces le vieron el rostro.
En estos días de explorar Inglaterra me he llevado el libro en los diferentes buses. Y en cada pueblo y ciudad se reiteraban los mármoles con los nombres de los caídos del 14 al 18. Especialmente conmovedoras las placas en los colegios de Oxford, llenas de muchachos hoy olvidados, que salieron de la universidad con el ánimo de ser poetas y que nunca volvieron a Inglaterra. Que les robaron la vida los mismos que hoy mandan carnaza armada a Irak y Afganistán.

el último de las trincheras

2009-09-28T00:55:00.000-07:00

No sé si la noticia tuvo repercusión en España: Este verano murió a los 111 años Harry Patch, el último superviviente de las trincheras. El último combatiente vivo de la Primera Guerra Mundial. Le despidieron en la catedral de Wells con 111 campanadas y dejando a su alrededor la certeza de que con él se ha ido el último testimonio de un siglo traumático. Los últimos ojos que vieron una Europa distinta y destripada.
Ha querido el azar que me encuentre a este viejo de mirada valiente y franca en todas partes: semanas antes de su muerte en forma de poderosísimo retrato en la National Portrait Gallery de Londres. Semanas después en la propia catedral de Wells, esta vez en fotografía, sonriente como un campeón de la vida, y brindando con champán en dirección a la cámara por los días conocidos y por los que no conocerá. Por los supervivientes y por los sobrevividos.

me conoces bien

2009-09-25T00:20:00.000-07:00

Si dos amigos tan musicalmente opuestos como Andreu Romero (siempre a la ultimísima) e Isidro Gómez (cantautor de los de guitarra y silla) se confiesan tocados por un mismo grupo es que ahí hay algo. Pasó con Finlandia, primer disco de Petit Mal.
Hay en la voz de Suso Giménez algo que conmueve. Algo íntimo y viejo como el roble. Pero a la vez todo suena nuevo y actual y diferente.
Fan como me digo de Finlandia, andaba desde hace tiempo con ganas de sumergirme en Me conoces bien, segundo álbum de Petit Mal. Gracias a Marisa Giménez, que amablemente me ha enviado el disco, he descubierto que las canciones tienen otra vez espíritu. El armazón es más poderoso, pero esa sensación íntima sigue presidiendo cada letra, cada melodía. Y de nuevo termina el disco (esta vez más breve) y sientes que un mar de estados de ánimos te ha pasado por encima. Definitivamente Me conoces bien, un trabajo honesto y a flor de piel, pasa al estante de los discos que llegan a tus adentros y no se van. Ya desde el primer tema que da título al CD.
Y dado que en cosas de música la palabra sola no sirve de mucho, os invito a contagiaros de este pequeño mal en su myspace.

Una posdata:
Del 1 al 11 de octubre la Asociación Amics de la Gaita organiza en Valencia las IV Jornadas Folk, en las que se impartirán un huevo de cursos muy interesantes para quienes quieran liarse con el mundo de la música celta. Por si alguien se quiere apuntar, más información en la web de la agrupación.

viejo músico judío

2009-09-22T14:29:00.000-07:00

Viejo músico judío, músico milenario. Tu cuerpo es flaco y lo arrugó la vida. Pero adentro resuena la campana inmortal del niño. Las manos te aplauden. Somos los espíritus que se limpian en las lágrimas del Jordán. En la carne cantada de las mujeres bellas.
Esta noche, viejo músico judío, eres el dueño del mundo y del tiempo. Y nosotros los 14.000 testigos. Y bailas entre risas sobre la muerte, como algunos hombres han osado desde los siglos de los siglos.
Has atravesado el tiempo como una raíz poderosa que vence al hueso de la tierra seca. Te has burlado de los achaques que los años siembran. Y de los cortes de digestión. Nos has ofrecido el hueco de tu sombrero igual que hicieron los viejos padres músicos de la tribu de Leví, que convertían el polvo bíblico en melodía. Has dicho a la carne amada que por ella llevarías, si así te lo pidiera, la máscara de un anciano.
Canta sobre los muertos, que es de donde nacemos los vivos. Canta, que hoy, todavía, tu garganta tiene el poder absoluto del misterio y de la palabra escrita sobre piedra por el dedo de Dios. El invierno acecha en algún lugar. Lo sabes e ignoras las estrofas que hablan del fin. Porque esta noche celebramos la vida que te arruga pero que te quiere. Nos dices que estarás bien. Tú sabrás encontrar el techo y el calor con olor a miel y manzanas que nos deseas. El hogar del amor y la amistad. Desterrar la soledad. Tú nos dices que ya no volveremos a vernos. Tú nos das las gracias por haber mantenido vivas tus canciones tanto tiempo. No es así: Nos volveremos a ver en cada acorde tuyo. Y son tus canciones las que nos mantienen vivos a nosotros.
Y cómo las almas abandonan las gradas y peregrinan a los pies del escenario para darte calor el día en que cumples 75 años. Cómo se vacían los asientos y se aprietan los cuerpos bajo tu voz de profeta. Tu voz de fuego profundo.
Amas de nuevo en cada canción a cada mujer a la que amaste. Cuarenta años de inmortalidad desde nuestra dama loca del puerto. Y como no pudiste sentir, aprendiste a tocar. Y ella dice: “Mi cuerpo es la luz, mi cuerpo es el camino”. Y viste su bandera en un arco de mármol. Y el amor no es una marcha triunfal sino un roto y solitario Aleluya. Y erais feos pero teníais la música. Y el viento sopla entre las viñas y pronto llegará la libertad. Y no temes cantar que no hay cura para el amor. Y así sea hasta que llegue el día en que las estrellas se alimenten de ti, como tú dirías. Porque primero hemos tomado Manhattan. ¿Y mañana? ¿Mañana qué, viejo músico judío?
Sincerely,

José Miguel

PD: En otros sitios lo dicen más claro.

like a bird on a wire

2009-09-19T04:09:00.000-07:00

Like a bird on the wire,
Like a drunk in a midnight choir
I have tried in my way to be free.
Like a worm on a hook,
Like a knight from some old fashioned book
I have saved all my ribbons for thee.
If i, if I have been unkind,
I hope that you can just let it go by.
If i, if I have been untrue
I hope you know it was never to you.

Like a baby, stillborn,
Like a beast with his horn
I have torn everyone who reached out for me.
But I swear by this song
And by all that I have done wrong
I will make it all up to thee.
I saw a beggar leaning on his wooden crutch,
He said to me, you must not ask for so much.
And a pretty woman leaning in her darkened door,
She cried to me, hey, why not ask for more?

Oh like a bird on the wire,
Like a drunk in a midnight choirhave tried in my way to be free.

el londres de noe lópez

2009-09-18T01:20:00.000-07:00

Cuando dejas suelto por Londres a alguien con el ojo agudo y una cámara con hambre pasa que regresa a puerto con esto. Esta es la ciudad infinita. Y no porque tenga casi ocho millones de habitantes, sino porque cada calle, cada parque, cada rostro, cada bar es el completo teatro de la vida. Una puerta por la que entras para descubrir una Londres dentro de otra Londres y dentro de esa mil Londres más en un juego sin fin. Cada imagen esconde mil imágenes más. Así nos lo trae Noe.

propaganda

2009-09-16T00:56:00.000-07:00

Ya sabéis que aquí otra cosa no, pero autopromoción la que haga falta y más.
Por eso tres buenas nuevas se tiene hoy por estos antros infernales. La primera es que la revista Scifiworld Magazine lleva este mes una crítica de Alarido de Dios. No sólo es la primera reseña que sale en papel sobre alguna movida mía, sino que encima la firma el profesor Alfonso Merelo.
Por otra parte, Andreu Romero, a quien le copiaba en los exámenes cuando la universidad, me invita a copas en su blog y me quita el guión entre los apellidos. Merece la pena darse un voltorrio y salpicarse de la peculiar visión de la actualidad de este ciudadano periodista.
Y por último, el número 5 de Ragnarök, el recomendable e-zine trimestral de la Asociación Española de Espada y Brujería, publica una entrevista a un servidor de ustedes y del Diablo firmada por el escritor y presidente de la AEEB, Andrés Díaz. Puede leerse el asunto aquí junto a otros artículos y relatos de gran interés.
Vayan algunos extractos de la crítica de Alfonso Merelo:

Después de reposar la lectura de Alarido de Dios, me encuentro en un dilema del que no es fácil salir. Por una parte esta nueva novela me ha confirmado al autor como uno de los mejores escritores del panorama español en el campo de la fantasía. Esta afirmación se basa en mi apreciación de que estamos ante un relato que aporta una línea diferente, y atractiva a lo que viene siendo una literatura fantástica de corte más clásico. Un lenguaje plagado de anacronismos se hace cercano y atractivo”.
(...)
“Porque el lector ha de saber que la novela es muy extremista. Las descripciones de las batallas son de una dureza cruda, como pocas veces he leído anteriormente. Esta descripción sanguinolenta y milimétrica de muchas escenas, hay puro sadismo extremo en muchas de las acciones de los “héroes”, salpican de sangre a todos de manera más que efectista. Tal vez sin estas barbaridades, muy gráficamente descritas eso sí, o con elipsis narrativas, la novela sería para mí una obra maestra.
Lo que queda claro es que la novela es significativamente superior a otras recientes, y que inicia, o mejor continúa, un nuevo estilo en hacer las cosas en España. Si “El niño de los coroneles” de Fernando Marías, me impacto por su rudeza, “Alarido de Dios” mantiene esta tónica e incluso la amplía.
Pero si eliminamos este ligero disgusto, lo que queda es una magnifica y espectacular novela que debe, por sus propios méritos, convertirse en uno de los referentes de las mejores novelas de género del panorama español. Hay que leerla, aunque con temple y sosiego.

teletipos

2009-09-13T08:52:00.001-07:00

Recuerdo las tardes de domingo cuando hacía guardias en el periódico. Curraba en sucesos y solía pasar que a las siete, ya de noche, quedase una columna en blanco. Entonces hacía la última ronda. Llamaba a Policía, Samu, Bomberos, Emergencias y Tráfico en busca de algo con que llenar esa columna vacía. Y cuando el encargado de turno, también de guardia, me decía: “Tenemos un accidente”, yo suspiraba con alivio porque tenía con qué tapar el blanco de la página. Y cuando me leían el parte (“accidente por colisión frontal en la A-7. Una víctima mortal, R.G. Varón de 19 años”) yo tomaba nota y cerraba con satisfacción la página de sucesos.
Así de inhumano te vuelven ciertos trabajos. Nunca piensas quién se esconde tras R.G. Varón de 19 años. Pero un día la víctima de la colisión mortal no es R.G. sino alguien a quien conoces directa e indirectamente. Y te imaginas a un periodista mal pagado como el que fui yo sintiendo alivio en la oscuridad de la redacción, un domingo por la tarde, al tener con qué llenar la media columna.