de qué hablamos cuando hablamos de amor

Filosofía

2008-04-11T11:03:00.000-07:00

Si es filósofo aquel que ama a Sofía
Yo lo soy con el alma y con los huesos;
Mas me impide mostrárselo con besos
La voluble Fortuna en su porfía:

Pues casi no acertó a pasar un día
De aquel que de su rayo caí preso,
Que estaba ya anhelando su regreso
De su tierra de eterno mediodía.

Mi amor se ha proyectado a los caminos
Corriendo enloquecido por el suelo
La sombra venerada de su vuelo;

La selva de puntillas hacia el cielo
-De mi anhelo instrumento repentino-
Se empina y rasga el aire cristalino.

Una vez más

2008-03-30T16:08:00.000-07:00

por Lore

*
*
*
LA ORACIÓN

*
Ayer. Dos noticias y el silencio de la catástrofe. Y otra vez te busco para escucharte, porque si rompo el silencio, entonces no es una catástrofe. No debería pedir perdón por esto, te busco porque cuando hablo con vos hablo uno en uno... directo desde Macao, sin impostar nada, sin actuar ningún gesto, sin editar mis palabras. En la catástrofe el silencio, dice mi amigo Riux, porque no hay espacio para la retórica... no hay espacio para eso que creo hacer tan bien, pero que ella siempre aniquila en un sólo acto.

Ayer otra vez. Vi a una amiga llorando como nunca lo hace, porque ella también es buena con la retórica.... estaba desolada. Vi a mi hermana acompañando al hombre que ama a una cirugía difícil y a esos tratamientos inhumanos. Vi a mi mamá haciendo lo mismo con el hombre que amaba. Te vi a vos, encerrado en esa habitación hecha de latidos, soñando en vigilia los sonidos de Victoria.... y me vi a mí, con un gesto blanco, como una efigie hecha de apatía vencida por el sinsentido...

Ayer otra vez. No podía llorar, ni ayudarlos, ni consolarlos, ni amarlos... porque la apatía estaba ahí devorándolo todo. Mi retórica es poderosa, y le gano a la Cultura, a veces tan fácil, que me dan ganas de reír como un marchand cínico. Le gano ahí donde casi no le gana nadie: me río en la cara de los celos, me río en la cara de las pulsiones posesivas, como un cínico que se cree más allá del bien y del mal. Ahí gano con soltura, después de un combate, eso sí, pero de un combate fácil con final escrito en piedra.

Pero la apatía me gana siempre, porque desde que recuerdo, no puedo poner la entropía entre paréntesis... Es una falla neurológica muy estudiada, un desequilibrio de la noradrenalina y la serotonina, los neurotrasmisores que se encargan de hacernos sentir que la vida tiene sentido... ¡qué tonto que suena dicho así!....Los psicofármacos equilibran ese desequilibrio, pero como lo hacen reduciendo la existencia a su momento físico-químico, te dejan como un zombi que no piensa nunca en la muerte, porque como ya está muerto... y no quiero eso para mi nunca más.

Por eso en estos días recordé tanto mi infancia, porque vivía inventando cosas, ensayando recursos para poner esos pensamientos entre paréntesis. Y recordé que cuando estoy con vos, me olvido de esos pensamientos porque los paréntesis surgen en cualquiera de nuestras charlas: en las banales, en las que no tienen curso aparente, en las fragmentadas, en todas... Por eso mientras veía las fotos de la mirada saturnina, hablaba con vos.

*
*
*

LA EXÉGESIS

Pensaba mientras escribía La Oración, que estas palabras no pueden despertar a Rodia. Yo se bien que despierta a Rodia... es que siempre te piden, piden tu presencia, piden tu deseo, y cuando lo obtienen quieren más, y eso que diste ya no alcanza y usan tus propias palabras para argumentar un reclamo infinito, y vos das un poco más, pero después piden más, por acción u omisión, siempre piden más....

Sé que no despierto a Rodia, porque mis palabras no se dirigen al futuro (esa dimensión que no puedo pensar con forma diferente al vacío). Mis palabras se dirigen a un tiempo mítico porque el Cosmos de Macao es arcaico. Mis palabras no son la carta en la botella que pide al Isolation Child su regreso a estas costas. Mis palabras son las que se pronuncian en un templo. Macao es politeista y tiene varios templos, y varios dioses, no muchos, pero más de uno. Esas palabras son la oración que pronuncio en tu templo.

Voy al templo, miro tu imagen, le hablo y quizás le pido algo con una oración o un ritual... soy arcaica... creo en los íconos sagrados... no son lo que nombran pero evocan lo que nombran... evocan algo que no está presente en este espacio euclidiano en el que estamos atrapados en el aquí y ahora...

También conservo reliquias, como los objetos del Isolation Child que quedaron luego de su paso por Macao. Son los objetos numinosos que dan sentido al templo entero, como si fueran las astillas del madero de la cruz...

Por todo esto se que no molesto ni despierto a Rodia. Rodia despierta cuando le dicen: "estás en deuda Rodia.. me debés... me debés mucho más de lo que estás dando..." Rodia, el pobre Rodia, despierta ahí. En Macao estas palabras no tienen lugar, porque es demasiado arcaico para comprender la lógica mercantilista. Macao nada entiende de hojas de balances, de planillas con debe y haber...

Cuando Macao ama construye templos. Cuando lo que ama se aleja de sus costas, no intenta amarrarlo, ni arroja al mar cartas en botellas. Cuando queremos estar con nuestros dioses, entramos al templo y rezamos frente a sus imágenes, o los invocamos con un ritual donde bebemos y bailamos para recordar algún momento mítico...

Estas palabras son las que estoy diciendo hoy en tu templo con forma de laberinto, mientras miro la imagen que está en el centro, donde estás liberando al ánima del que emerge un mundo hecho de sonidos...

Estas palabras no son amarras, ni botellas con mensajes de auxilio. Estás palabras son el credo que se pronuncia en un templo para estar con los que no están aquí, son las palabras que rompen la lógica del espacio euclidiano.

Y si los dioses nos visitan, y si retornan: los homenajeamos, celebramos, y somos felices... Y si se quedan en su mundo, en ese allí fuera de aquí: los homenajeamos, celebramos, y somos felices.... porque los amamos... porque son el elan vital de esta tierra y de sus costas...

Se acabó el amor

2008-02-10T17:37:00.000-08:00

por Marina Navarro

A veces cuando las cosas son tan claras, sobran las palabras.
Película memorable: "Closer", se nota que es una obra de teatro llevada al cine y el texto es por momentos sublime.

Casi sobre el final, cuando la suerte parece estar más que echada y resuelta. Natalie Portman y Jude Law en la habitación de un hotel. Los dos tirados en la cama. Ella, la completa felicidad, hablan, él le dice que la corresponde, que parece que quisiera decírselo con todo el cuerpo, pero no, algo no anda bien. Se levanta, va hacia la ventana, abre las cortinas de par en par, se queda un rato y sale de la habitación. Mientras estaba en la habitación, ¿pensaba en ella?, ¿pensaba en él y su destino?, ¿es éste el destino que elige para él? No está seguro de nada, camina con su piloto por el pasillo, va a tomar el ascensor, se mira en el espejo, se reconoce, se repudia con la mirada, ¿se odiará por lo que le está haciendo?, ¿tanto miedo tiene a quedarse solo?, ¿y quedarse sin ella no es también quedarse solo? Se cierra la puerta del ascensor. Vuelve, como llamado. Abre la puerta, se acerca a la cama y le extiende de su mano una rosa a ella, que no es ella, sino más bien otra. Y ella que sabe muy bien que no es ella, porque se da cuenta en ese preciso instante y nada más a tiempo ni nada más justo que la verdad. Entonces ella, que ahora esta plenamente segura que no es ella, le dice:

Natalie Portman: - I don't love you any more.
Jude Law: - Since when?
NP: - Now, just now.
NP: - I don't want to lie. Here is the truth, it's over.
JL: - It doesn't matter. I love you. Nothing matters.
NP: - Too late.
NP: - I don't love you any more. Good bye. Here is the truth, so now you can hate me.

A veces me gustaría quedarme sin palabras, darme cuenta y quedarme sin palabras para explicártelo, para decírtelo y guardármelo, atesorar el momento, ponerme en marcha y seguir caminando.

Dadme! Oh, cavilante malevo,

2008-02-03T05:58:00.000-08:00

por Valeria Tentoni

Dadme! Oh, cavilante malevo,
Tus salivales impúdicos,
Tus gestos sonoros y turbulentos.

¡Tu dentadura de hielo,
Tus susurros belísonos,
Tu mano exploradora!

Tu cuerpo extraño en este cuerpo,
Dadme el placer de tu dulce placebo.
Convídame acaso un trozo de tu eternidad,
Un simple relato añejo,
De cómo por entonces solías amar a otras.

¡Haz gemir a todos mis nervios!
¡Despójame de inciensos y perfumes,
Imprégnalo todo de sudor de tiento!

Hazme cruza de anacrónicas sirenas,
Con sedientas burbujas de mar.
Corrompe mi materialidad humana;
¡Hazme líquida!

Aduéñate de mis piernas,
Desármalas en colorido abanico,
Juega con ellas y sus articulaciones
Mientras el silencio se oscurece en un alarido.

Detente a mitad de camino
Y regocíjate en mi deseo:
Yo te doy permiso.

Reanuda los lazos,
Desparramando mis cabellos en tus sábanas de rocío.
Haz que el fuego desdibuje mi pubis caoba.
Que la velocidad arrase con los pudores.
¡Hazme viento!

Dadme la tibieza de ese roce intermitente
Arañando las entrañas desde la piel tus uñas.
Describe el camino a mi exilio
Con todas tus humedades.

Luego, tan sólo no me abandones.
Hazme niña, y acúname en tu hombría.
Aguarda a mi sueño como se espera al alba,
Con los ojos abiertos.
Mañana ya podrás devolverme al camino.

Todo esto,
Hombrecito,
No te lo ruego.
Tan sólo te lo ordeno.

Reiteraciones trágicas acerca del amor

2008-01-27T13:21:00.000-08:00

por Paula Oyarzábal

Eran las tres de la mañana, no podía dormir, daba vueltas en la cama como si una palabra, una pregunta, un razonamiento inconcluso tampoco pudiera dormir. Me desperté y preparé café, me senté frente a la ventana para mirar el río. Había hablado de amor toda la tarde. La conversación oscilaba cruda por la habitación, el amor y yo, y los dos sin ninguna palabra. Caímos en huecos de un pasado lleno de luces esplendentes, cegadoras y también caíamos en mortales comentarios inicuos. Infatigables las palabras aturdían. Las posiciones fetales de nuestros cuerpos y algunas lágrimas tibias y desbordadas, narraban parte del drama. Me quedé sumida en el recuerdo de la película que para esta tarde, ya había pasado más de un año en que había sido, la primera vez, en que supe cómo rodaba una lágrima. Una sola lágrima por la mejilla del amor. La balada de Jack y Rose – de Rebbeca Miller- En donde para Rose hay un solo hombre en su vida. Con él pasa los mejores momentos de su existencia. Con él hace sus sueños, teje proyectos, ignorando por completo (y no porque se lo hayan ocultado) que ese hombre, que le enseño a vivir suelta en la naturaleza, finalmente, era su padre. Ella vive y habita junto a él. Al parecer es condición de la mujer hallar un padre amoroso, que sepa proteger, amar y desvirgar el registro de nuestro cuerpo. Un padre histórico, que cumpla con las funciones amorosas, vive indudablemente en toda mujer y en algún momento de su existencia, esa afanosa admiración hacia los poderes masculinos, revelados en la mano y en la voz de "papá"; preexiste a esa penuria de amor y de tragedia. El deseo de franquear la barrera de la paternidad, para acunar los sueños carnales, en esa piel que promete certezas de amor eterno. El amor de un padre, son como cosquillas en el vientre de un niño. Un juego de Lolita, una Lolita que a través de su padre haría - en algún caso- más dichosa y poética su existencia. "Si te morís, yo me muero", dice Rose. "Si te morís, no habrá sentido en mi vida", responde Jack. Y así estába nuestra lucha de amor y amor. Madres y padres corrían en algún incómodo lugar, en nuestros pensamientos. Nos pasamos toda la tarde, buscándola - a la vida-, a través de algún sentido. Caminamos inconcientes en nuestros pasados, fantasmas desnudos, como nosotros, caían y se metían en nuestros cuerpos. Habíamos oscurecido y envejecido pavorosamente. Para cuando quise darme cuenta, ya comenzaba el amanecer a despertar y pronto otra vez la tarde se haría allí. E imagine que era la hora entre la mañana y la tarde, en que Rose -princesita de hippie- saldría a cultivar flores en su jardín. En ese jardín ocupa su tiempo y comulga con sus deseos de niña. El jardín de Rose, de flores alegres e inteligencia exquisita, me extravió esa mañana en el fondo del mar. Allí dónde habita la Vallisnería, que según se describe en el libro - La inteligencia de las flores- de Maurice Maeterlinck- es una hierba bastante insignificante, que no tiene nada de gracia y toda su existencia transcurre en el fondo del agua. En una especie de semisueño, hasta la hora nupcial en la que aspira a una vida nueva. Entonces la flor hembra, desarrolla lentamente un espiral, sube y emerge, para dominar y se abre en la superficie de su estanque. Y de un tronco vecino, las flores masculinas que la vislumbran a través del agua iluminada por el sol, se elevan a su vez, llenas de esperanza, hacia la que se balancea, la espera y la llama a un mundo mágico. Pero a medio camino se sienten bruscamente retenidas; por su tallo, manantial de su vida, es demasiado corto; no alcanzarán jamás, la mansión de la luz. La única en que pueda realizarse la unión de los estambres y el pistilo.
Nuestro propio drama en esta tierra es el amor de un hombre o de un padre, el amor de un poeta o un loco, - el amor - puede ser de mil maneras pero siempre, para que el amor se cumpla, debe ser de tallo corto, de alcance fugaz o transitorio, saber de ante mano, que estamos frente a un amor -imposible de felicidad plena-, un amor al que le sobran razones para no hacerse realidad, salvo, bajo el cincha de la orfandad.

La música rota

2008-01-19T13:06:00.000-08:00

por Juan Diego Incardona

En las noches de invierno, primero,
ese brillo de la expectativa: la
especulación; después la escalera
en la Facultad de Ciencias
Sociales sobre la calle Marcelo Té,
los ojos verdes que estampan la tela
de suave nocturnado, y zambar
el beso en Plaza Houssay, el viaje
a Ushuaia con objetos, el consoliente azul
junto al Lago Argentino en el Parque
Nacional, y alcanzarte en el paseo, pero breve,
trágicos los episodios entintados, pero de amor
la convivencia supura en Haedo,
es grito feroz y es final: el timbre
arrebata y plasma, encuentra vocecita
el flete que a ella exige con sus cosas, y yo,
hermano de mi cuerpo junto al matinal,
no puedo tolerar la gente desesperada que grita
(por mi boca)
y escapo Juan famélico a la música,
lejos del departamento horizontal y los cerastas
vecinos, de las propétides chismosas,
de los jueces de la panadería,
del taller, del kioskito, golpeando con los pies
cada segundo un segundo final en la corrida
por la calle que se rompe como la caja
de la guitarra (regalo de ella)
adentro de la caja del flete en movimiento.

(poema completo)

Quiero emborracharte en Temple Bar

2008-01-12T04:00:00.000-08:00

por Ingrid Proietto

De una, así como para arrancar, se me ocurre lo mismo que al amigo Norton cuando se pregunta qué carajo es el amor. Pero inmediatamente me apresuro a cuestionar: a quién carajo le importa saber qué carajo es el amor. Y corrijo: para qué carajo servirá saber de qué carajo hablamos cuando hablamos de amor. O mejor aún: a alguien le importa un carajo el amor y sus significados. ¿Será que con amar no alcanza? Y, así, en tren de carajear, me envalentono y escribo: quién carajo me mandó a aceptar esta invitación para hablar de qué hablamos cuando hablamos de amor.

Quizá uno se empecina en amar sólo para tener algo qué decir cuando alguien pregunta de qué hablamos cuando hablamos de amor.

O tal vez, de tanto hablar de qué hablamos cuando hablamos de amor, así, de distraídos nomás, se nos dé por amar.

A veces pienso que el amor es muy parecido a lo que le pasó a mi amiga, la que vive en Barcelona. A ella, argentina muy especial, como todas las amigas dignas de ser citadas en un texto sobre disquisiciones del hablar y del amor, se le dio por aprender a bailar tango con un profesor holandés en una milonga catalana…

Sin peros, que cada uno aprende tango donde le da la gana.

Lo cierto es que en una clase le tocó hacer pareja con el gigante, un tipo grandote con la barriga llena de cerveza, los tiradores estallando sobre su camisa siempre un poco entornada, y la barba pinchuda. Si algo había repetido hasta el cansancio mi amiga es que nunca dejaría que una barba pinchuda la pinche. Pero como siempre ella hace todo lo contrario de lo que dice, aunque no le pareció gran cosa —si bien, grande era todo él—, aceptó compartir unos pasos. Tras la experiencia me contó exultante: “En la vida sentí algo tan maravilloso: era como un papá Noel enorme que me abrazaba. Durante los tres minutos que duró esa pieza pensé que nada malo podía sucederme nunca jamás”.

Algo así como el amor debe ser eso que no termina de suceder y nadie comprende por qué, pero pasa un segundo antes o tres segundos después del instante indicado. Generalmente le sigue un suspiro de cualquiera que anda por ahí sin pensar nunca por qué.

También es posible que se esconda- el amor, claro- detrás de algunos hombres recios a los que pronunciar frases como “Te quiero”, “Te amo”, “Te necesito”, o cualquiera de sus articulaciones, les provoca urticaria. Son esos que cuando confesás “Te amo”, responden: “Cada vez que me decís eso – ¡eso!, como si fuera un insulto- siento que me estás apuntando con un revólver”. Pero una insiste las veces que quiere con la convicción de que el arma no está cargada y que, si por azar, una flecha se escapara, jamás rozaría el corazón del apuntado. Sin embargo, pasa el tiempo y la misma “una”, ya no contenta con las afirmaciones propias, necesita respuestas, por lo tanto pregunta: “¿Vos me querés?” solo para que él rezongue: “Dejá de apuntarme, por favor”.

Entonces, ella, la “una” de siempre, se adapta a las circunstancias y toda vez que le dice, generalmente al mismo tipo, “te amo” espera ansiosamente que éste le responda: “no me apuntes” porque ya sabe que cuando él suplica que no dispare, le está ronroneando al oído: “Yo también”.

Otra opción posible puede perderse en el condicional: esas cosas maravillosas que harían si, acabarían cuando, le contaría si… Los puntos suspensivos, estoy persuadida, conspiran contra el amor: “Hola, Carola. Soy yo otra vez. Solo para decirte que Dublín está soleada, que me encantaría pasearla contigo, emborracharte en Temple Bar y besarte bajo las arcadas del Trinity…”. Una porquería que nunca le pasará, ni con el que suscribe, ni con nadie, aunque en tanto la idea permanece en el, llamémosle, espíritu de la receptora condicionada, lo que circula por ahí, si no es amor, le pega en el poste (o en alguna columna del college dublinense), no importa que en el puto presente no condicional la que se emborrache en Temple Bar sea otra.

Ahora bien, llegado un punto, éste en el que los caracteres se acaban y el tiempo es tirano, lo más probable es que hablar de amor sea más fácil que disponerse a amar y por eso preferimos estar aquí, escribiendo sobre lo que, tengo la sensación, es imposible escribir.

DECIR

2008-01-07T09:59:00.000-08:00

por Marcos

Supongo que comprendo porque ya estoy afuera, porque estamos afuera (hay un adentro que es el deslumbramiento, la sonrisa en silencio o decir cualquier cosa, la mano perdida en la espalda; hay un afuera que es entender y ya no decir nada: besar el desencanto). Pero el pasaje no es inmediato, sino que se da en etapas, lo que hay para decir se reduce con los días: la espontaneidad cae, se bloquea la alucinación, las palabras, cuidados, placeres. Es el revés del inicio. La conversación como un flujo intenso que daba vueltas, te apuraba, volvía, te apretaba allí donde dabas respuestas nuevas; la charla acorralaba, abrazaba, se retorcía anticipando la piel y el roce tibio.

El diálogo era una forma de comprobación, un tanteo lujoso, una verificación que giraba alrededor de un tironeo sugestivo. Una forma de apuesta sobre una mesa invisible, una invitación a que las frases, puntas de lanza de la aproximación, dejen lugar paulatinamente a intermitencias físicas: las manos, los hombros, el pelo, la boca. Estar bien era una proyección sencilla del uno sobre el otro, pero siempre medida, cautelosa (¿Narcisismo cobarde?). Ahora, estar afuera (mal) es tener la almohada rellena de vos, morder el borde de los días y dejarle las marcas de los dientes, fingir que no sé en qué andas, ahogarse en poemas-terapias, catarsis bastante torpe.

¿Qué te iba a decir?... Eso es lo que digo cuando no hay nada que decir, largaste sin rodeos ni más aclaraciones. Lo comprendo, estoy tranquilo, nada que decir, lo entiendo, no hay pánico, no, ni desesperación que una mi destino a los desterrados y vejados por la historia de la humanidad. (¡Estoy perdido, completamente, lo se!). Es muy simple supongo, cuando ya no hay nada que decir, cuando la marea baja, sale a relucir lo áspero de la piel: despojos, trenes descarrilados, desperdicios, malentendidos, sangre. La basura de la relación, si hay tal cosa, ahora se vuelve visible y lastima la vista verla flotar en la costa.

AMOR SIN RESPUESTA

2007-12-31T11:15:00.000-08:00

por Gaby Norton.

El otro día, compartiendo una charla de café con una amiga, se coló entre quehaceres domésticos, tal vez porque así lo entendamos, el tema del “amor”.

Hasta los cuarenta años (no tengo muchos más ahora) creí que lo que verdaderamente regía el amor entre los seres humanos era pura retórica sentimental. Casi casi como si el amor fuera una cuestión social. Es que siempre me fue difícil contestar a la pregunta ¿vos me amas? No por quién la formulaba, sino porque siempre me daban ganas de repreguntar:

¿qué es el amor?

A veces lo hacía.

Tal vez porque me gusta escribir y practicar el arte de la contemplación, es que este año me vino a la cabeza el tema del amor. No podía estar ausente. Energía universal comparable con el “poder”, con algunas diferencias, claro. El poder tiene en su génesis la posibilidad de corromper.

¿El amor no? – me pregunté enseguida

Tal vez no necesariamente en un sentido negativo, tiene hasta la posibilidad de corromper un cuerpo.

En su momento no me había dado cuenta de por qué relacioné amor-poder. Hasta que hoy, leyendo un reportaje que le hicieron a Laiseca a raíz de su “Manual sadomasoporno” recientemente publicado, reparé en este pasaje: “…pero las verdaderas relaciones de poder en el amor empiezan cuando se termina el amor. Porque antes es una relación de juego. Yo simulo que mando sobre vos, vos simulas que mandás sobre mí. Donde sí empieza el poder en serio es con la patada en el culo”

Me atrevo a pensar en el amor como esas fuentes energéticas de las que se nutre el hombre, de las que saca fuerzas para la vida. Para el caso, y esto parece sacado de un manual de autoayuda, podríamos hablar de una fuente de efluentes positivos. Que luego el hombre transforma en lo que se le canta: pareja, sexo, palabras, goce, placer. Y también con esa capacidad de desperdiciar que tenemos los humanos en: religión, mentiras, apariencias, traiciones, y porqué no en defraudaciones y estafas.

Todo por amor ¿Sufrimos por amor? ¿No estaremos sufriendo por vanidad? ¿Y es que con él no hemos hecho lo correcto? En ese caso ¿No estamos jodiendo demasiado con el libre albedrío? (la voluntad no gobernada por la razón, sino por el apetito, antojo o capricho).

¿Es que somos tan omnipotentes que, como reducidores de cabezas, lo llevamos a su mínima expresión? Y decimos: te amo porque me hacés sentir, te amo porque te extraño, te amo porque estás a mi lado, te amo porque me ayudas a vivir, te amo porque al lado tuyo mi cuerpo vibra. Otorgándole a quién tenemos adelante sólo la capacidad de ser objeto de nuestro deseo, que puede esfumarse en el preciso momento en que se nos vuelva una imagen habitual, doméstica.

¿Qué es el amor? ¿De dónde proviene? ¿Adónde está? ¿Será él quién se alimenta de nuestros cuerpos, y nos va pasando de uno en uno, uniéndonos hasta reproducirnos y así volver a unirnos más adelante?

Amores que enlistamos los humanos: amor a los padres, amor a los hermanos, amor a los amigos, a las parejas, a los amantes, amor propio, amor a los demás, amor a los objetos, amor a la naturaleza, amor a los seres, amor a las artes.

Onetti, en su cuento “El pozo” menciona, en relación a otro tema: “…es como una obra de arte. Hay solamente un plano donde puede ser entendida”

El amor en esencia ¿tiene un solo plano en donde puede ser entendido?

Siento amor (?) por la literatura; las bibliotecas y librerías son mis templos, los escritores curitas sanadores algunos, curitas violadores otros. Al fin como en cualquier religión, concurrí allí en búsqueda de respuestas. Ya he encontrado algunos libros con pistas, sólo eso. Sólo certezas que me llevan a más y más preguntas.

Aquel día, me despedí de mi amiga y cuando iba en la moto por la Avenida Corrientes, me acordé de un libro de física cuántica que decía que una mesa no es una mesa; mesa es como denominamos los humanos a ese objeto (que es la forma que toma una conjunción de átomos). Frené en el semáforo y me pregunté: ¿Qué carajo es el amor?

cita

2007-12-21T05:40:00.000-08:00

--Iba a contarles algo --empezó Mel--. Bueno, iba a demostrar algo. Verán: sucedió hace unos meses, pero sigue sucendiendo en este mismo instante, y es algo que debería hacer que nos avergoncemos cuando hablamos como si supiéramos de qué hablamos cuando hablamos de amor.

¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?, Raymond Carver

La música rota (completo)

2007-01-19T13:02:00.000-08:00

por Juan Diego Incardona

En las noches de invierno, primero,

ese brillo de la expectativa: la

especulación; después la escalera

en la Facultad de Ciencias
Sociales sobre la calle Marcelo Té,

los ojos verdes que estampan la tela

de suave nocturnado, y zambar
el beso en Plaza Houssay, el viaje

a Ushuaia con objetos, el consoliente azul

junto al Lago Argentino en el Parque
Nacional, y alcanzarte en el paseo, pero breve,
trágicos los episodios entintados, pero de amor
la convivencia supura en Haedo,

es grito feroz y es final: el timbre
arrebata y plasma, encuentra vocecita
el flete que a ella exige con sus cosas, y yo,
hermano de mi cuerpo junto al matinal,
no puedo tolerar la gente desesperada que grita
(por mi boca)
y escapo Juan famélico a la música,
lejos del departamento horizontal y los cerastas

vecinos, de las propétides chismosas,

de los jueces de la panadería,
del taller, del kioskito, golpeando con los pies
cada segundo un segundo final en la corrida

por la calle que se rompe como la caja

de la guitarra (regalo de ella)
adentro de la caja del flete en movimiento.

2

Ana cargó sus cosas y salió de la casa
cuando yo famélico a la música escapaba,
fascilante, estrechoso cuesta abajo
hacia Rivadavia y la vía del Sarmiento
a través de calles interiores, de veredas
que prenden las luces, que apagan las luces
en la romería y en el obbrutesco
de las facciones, campo inevitable, campo
irreparable; miren cómo el cuerpo
de repente se ha transformado
en una postura de ademanes paralizados.

Llegué caminante negro-blanco como este túnel,
ausente como un hombre de fotografía,
intermori, demori,
decedere, obire,
eppetere, perire,
interire uno dos uno dos contrario al flete,
dentral, roctúmbilo de una mañana con sol blanco
en el conurbano residencial,
mientras enanizaba el día.

Esto no lo sabe nadie:
Me senté en el piso

al lado de la vía, dos cuadras
pasando la estación Haedo.

Pensé, con la salina y el ojo
hinchado, acaso dormir, por qué no,
la música permanente, apoyado
junto a mis solsticios treparía árboles
debajo del tren, y no importarían las caras
ofuscadas acá, burlonas allá, de los pasajeros,
de los policías y los bomberos que me rodearían,
porque puertal me acunaría lentamente
sobre la hemorragia acolchonada y el hormigueo,
adormilado y cubierto por el canto rodado,
entre durmientes dobre t de acero,
veloz en un flete que desbarranca
en el precipicio de nuestras imágenes
del sur, del viaje al sur, del viaje a dedo.

Sentado cerca de los rieles imagino la película

oyendo voces posteriores en los metales

en movimiento: un regodeo por la tristeza familiar

y la desesperación de ella.

Ana saltará las vallas y abrazará su Juan descuartizado

por las ruedas: los despojos esparcidos del romance perfecto.

La sangre y los cuerpos multiplicados de mi cuerpo

serán un cáliz en sus manos

para los pasajeros. Uno a uno

comulgarán nuestra historia en Haedo,

un poco en Morón,

un poco menos en Castelar.

Imagino el final como un conjuro a la desgracia:

nos veo en la felicidad restaurada, doméstica,

corriendo los muebles como por arte de magia

y barriendo el polvo que entró por la ventana

no sé de dónde.

A la noche subiremos la escalerita caracol

hasta la terraza, donde comimos pan dulce

y descubrimos al colibrí entre los árboles.

Pero campito distante el preámbulo cede

y el pasto se marchita detrás

de la cortina, se deshace el paisaje

porque surge ante mí la ciudad profunda,

indiferente, que ignora mis delirios

y apenas oye un chapoteo de rulemanes.

Entonces me apabulla el tren

que puede aplastarme, arrastrarme

las tripas por cientos de metros, y me espanto,

doy un paso atrás, y otro, uno más,

y qué vas a hacer ahora, decime qué,

caído, pálido, decímelo, agrietado, gritás,

llorás, la gente te ve, te caés y querés rezar,

te arrastrás como un loco sobre la basura,

Juan encadenado, afónico en el patetismo,

inventado para el piso,

no habrá salida ni gentilezas,

sólo tiempo, mucho tiempo

aferrado al dolor en el estómago,

al herpes en el ojo, a la alergia y el edema de glotis,

a la fobia y la taquicardia,

que el cuarto negro y chiquito te espera en Boedo,

limpiador de inodoros, allí comerás negrura,

comerás silencio y nada te alcanzará,

muerto de hambre;

ella no contestará tus llamados

y así volverás a la idea

junto al balcón y el vacío,

pero darás un paso atrás,

otra vez, y otro, uno más,

aunque te martillen la sien

te atarás a la pata de la cama

(Juan siempre atado tu cadáver tibio

que mira al sur, en un viaje al sur,

en un viaje a dedo) y mirarás las imágenes

del sur, del viaje al sur, del viaje a dedo;

porque la campanilla del teléfono está muda

como las fotos, porque los años

pasan contra el piso del departamento,

el sur,

el viaje al sur existe,

el viaje a dedo.

4

Las caras que pasan caían conmigo
en el plano inclinado de la calle Veinticuatro
de Noviembre; agarrado del aire
le apretaba la mano a la mano mutilada
por los balancines del mecanismo dentado
de la angustia primero, de la apatía después,
una suerte gravitacional para el principiante
enamorado, que baja y baja, se compadece,
y deja que su compasión lo conmueva con relatos
del sur, del viaje, del dedo, de Ana,

y es cierto que me desmoroné

por los anillos del departamento,

pero el sol todavía estaba alto

en el escondite; en marzo lo habré pensado,
que si me pongo de pie y llego a la esquina,
el ciento veintiséis agarra derecho y me bajo
en la Facultad,
que si hago cola en la ventanilla
tarde o temprano van a devolverme el carnet
que llevan los estudiantes de Letras,
porque mucho se ha hecho,
pero más, mucho más, alcanzaré yo.

Acepté café, conversaciones y fiestas,
cursé materias y organicé a la gente
durante varios días hasta una tarde
que se acercaron para pedirme el teléfono
y llamarme a casa fuera de hora.

Yo contesté al adosamiento
aunque el vacilante y la medida
de un largo año abajo del tren
me despertaba desconfianza y reticencia,
pero dado que eran más amables conmigo
que la voz de Ana a cuentagotas,
les dije sí, dije sí, compañeros.

Cuando llegó el verano me propusieron
acompañarlos de campamento: otra vez
el sur, de nuevo el bosque. —No sé
si me conviene —pensé quedarme
en el cuarto negro.
—No digás pavadas, claro que sí,
te conviene venir,
es lo mejor para vos.

Cuando nos reunimos para elegir
el lugar, un voto masivo sobre el mapa
señaló el Parque Nacional Los Glaciares
y yo dije ni loco, me acuerdo de ella y sangro,
me pongo pálido, les digo no,
eh, por favor, vayamos a otro lado,
no me hagan esto, no puedo.

Pero ellos eran amigos de oídos sordos
y pulso colectivo, estudiantes de pie
en el centro del ambiente,
entonando su marcha contra mí:
“¡Los Glaciares, Los Glaciares!”
Y yo sentado en la sillita verde
contra la pared de la cocina
tenía que decidir cuanto antes
qué hacer, si volver o no volver.

¿Qué podía perder a esa altura del partido?

Por la intolerable, por la pieza

hundida en la zanja del modo

repetición de la imagen del sur,

¡nada!, ¡por el hastío!,

no podían sacar una gota siquiera

del pozo humano,

de la carne salada por el ojo de Boedo,

así que ojalé nomás al miedoso

y llené la mochila, ¡Ma sí!, ¡Nada!,

que el departamento se trague los barrios,

que por acá un farrandero

pedía al doble que lo autorice,

que en una de esas el bosque me pudría

y yo al final de cuentas me salvaba.

Compré los pasajes para la cárcel

itinerante junto a los sordos.

Nunca la realidad sería tan interior,

nunca el espacio tan perteneciente

al tiempo ni tangible como esos

días psicóticos lo cotidiano.

Cuando llegamos empecé a llorar

a escondidas: Negar los paseos,

callarme, estar solo en el bosque.

Se trata de no mirar

el Glaciar, no mirar la loma

de pasto amarillo,

no el caminito ascendente,

no salir de la carpa, no verte

por favor. —¿Qué le pasa

a Juan?

A mí me da miedo.

¿Vos qué pensás?

—A me da miedo.

¿Para qué vino?

Todos estaban enojados.

Culpa secreta, pajarito bordó,

tan terrible y tan lindo, vuelve,

se une a mi cuello,

lastima su gillette empicotada,

me arranca la piel.

Pajarito perverso, saca fotos, maquinita

espía de Ana, remite datos a la capital.

Juan degenerado repasa cumbres,

espía de Ana, escribe la patología

a la doctora muda como el hielo

brillante por la luz impuntual

de las estrellas patagónicas.

Juan pajarito de otro tiempo,

¿Qué me pedís? Decime qué

me pedís, que yo trato de hacer,

mezclar teclas para la masa

abrillantada del monitor, ¿qué?.

¡Hablá por Dios!, dale aire

a la foto y levantá la vista,

que te veo, puedo verte.

Pajarito de cara parecida,

dedicado al fogón y la madera,

creación deforme de las formas

que adopté cuando me fui

de Villa Celina, dale aire

a la foto bordó, respiremos.

El grupo planeaba seguir viaje

hacia El Chaltén. La última noche

cerca del Glaciar, junto al fuego,

les dije que me iba,

por más que en esa época los pies

nunca me llevaban a casa.

Los cambios bruscos de color

pasaban inadvertidos,

pero el menor ruido

resonaba más en el silencio.

Los ojos mostraban el veredicto de cada uno

de mis acompañantes. Si pudiera

señalar con los dedos de ambas manos

los días patéticos,

todos apuntarían a esa oscuridad de enero

en Santa Cruz.

El cuerpo devolvía movimientos

involuntarios, un efecto de contracturas

y taquicardia.

Dije sonidos desprolijos,

escamados de anécdotas incoherentes

que a nadie importaba.

Apenas se despidieron.

Decidí quedarme solo un día más

en el Parque, antes de volver

a Calafate y a Buenos Aires.

La inercia de las cosas

proyectaba una visión

de trenes rompiendo cuerpos

encima del Lago Argentino.

Había perdido, sino toda, en buena parte,

la noción de la ciudad.

Cuando estañar perfiles la tarde siguiente

caía, decidí buscar leña sobre la colina

para mi fuego.

Preñado por el desastre

ahora juntaba ramas,

piñas, y dudaba de todo,

paranoico, como si nunca hubiera existido

y todo fuera nuevo y digno de sospecha.

Pero, ¿una alucinación?, a veinte metros

caminaba un zorro colorado,

tranquilo, tan verdadero como increíble,

olfateando los árboles cuajados.

Nos miramos fijamente

durante tanto tiempo que nada,

ni siquiera la cresta del bosque,

se movió de su lugar.

“Si la tierra es un ser vivo
y tiene pulmones que por mil respiraderos exhalan fuego,
puede cambiar sus conductos de respiración
y, cada vez que se mueva, cerrar unas cavernas y abrir otras”.
Ovidio, Metamorfosis, Libro XV.

Lento como el crecimiento

o como las manos que deshacen nudos

el zorro giró la cabeza y siguió

su camino a la profundidad.

El movimiento se recompuso en las hojas

y en los troncos erguidos,

que en su lenta agilidad contra el cielo

pinchaban el vapor del fin del mundo.

Me senté un rato y después fui

al campamento; hice fuego,

miré las espirales patagónicas,

Juan combado como el planeta,

retrocedió mi conciencia por el flujo del veneno

de la tranquilidad;

ahora nada llevaría la confusión

y mucho menos el miedo,

porque mordido por alimañas sedantes

dormiría en el sueño de las gotas

que volvían desde enero y febrero

de mil novecientos noventa y cinco.

Ana: Plaza Houssay, Parque Chacabuco,

Lezama, Francia y las guitarras,

los objetos maravillosos

cosidos con alpaca y parsec,

el universo entero se suicida,

la inmensidad se convierte en un punto

que concentra la suma del tiempo

para el sur,

para el viaje al sur, por fin, para el viaje

a dedo por una ruta tres imaginaria,

proyectada más allá de la Antártida,

donde caímos, mi amor, detrás del hielo,

en el polo que tragó nuestro romance completo,

y allí no sé bien en qué nos convertimos,

con cuerpo o sin cuerpo, da lo mismo,

porque fue hermoso rodar atómicamente

y no puedo sacar ninguna idea concreta,

salvo algunos sonidos quebrados por la paz,

que encienden mis juegos infantiles,

una memoria que estalla como la lluvia,

sumerge los kilómetros recorridos

de Villa Celina hasta Ushuaia,

mojando la historia humana como el fundente

a los metales en la terraza de Haedo,

y suelda las partes en el pozo austral,

cierra como la tierra las raíces,

como cierra los muertos

en los días comunes,

cuando caen las raíces,

caen los muertos,

igual que ahora, que cae

mi pobre belleza, Juan Diego,

en aquel matrimonio con el fondo.