Variaciones Goldberg

No es tan difícil

2009-11-26T13:55:00.010+01:00

V.van Gogh (1853-1890). Iris - Mayo, 1889. Getty Center de Los Ángeles

Hay veces en que una frase de afecto recibida de quien más quieres y un cuarteto de Haydn son capaces de enderezar la tarde y la noche más torcidas. Aunque los hados suegriles se empeñen en lo contrario.

Que tengan Vds. un día tan luminoso como lo fue ayer el mío.

F.J.Haydn (1732-1809). Cuarteto Op. 33 nº3 en Do mayor. "Pájaro". Melos-Quartett Stuttgart. EMI, 1976

VI. Gaspard de la Nuit - Scarbo

2009-11-19T15:00:00.002+01:00

Scarbo. Grabado de Rembrandt de la edición de Gaspard de la nuit de A.Bertrand, publicada en París, en 9146 por Chantenay.

Louis (Aloysius) Bertrand - Gaspard de la Nuit

Recita: Carole Bouquet. Deutsche Textbeilage. Ondine Inc., 2004

Scarbo

Miró debajo de la cama, en la chimenea, en el baúl; no había nadie. Y no entendió por dónde había conseguido entrar, ni por dónde había escapado.

HOFFMANN, Cuentos nocturnos.

¡Oh! ¡Cuántas veces he visto y oído a Scarbo, cuando, a medianoche, la luna brilla como un escudo de plata en un pendón azul sembrado de abejas de oro!
¡Cuántas veces he oído el murmullo de su risa entre las sombras de mi alcoba y el rechinar de sus uñas en la seda de las cortinas de mi cama!
¡Cuántas veces lo he visto bajar del techo, piruetear con un solo pie y rodar por el suelo como el huso caído de la rueca de una bruja!

¿Creía que por fin se había desvanecido? ¡El enano se agigantaba entonces entre la luna y yo, como el campanario de una iglesia gótica, con un cascabel de oro tintineando en su gorro puntiagudo!
Pero enseguida su cuerpo se azulaba, diáfano como la cera de una vela, su rostro empalidecía como la cera de un pabilo, y, de pronto, se extinguía.

Aloysius Bertrand. Gaspar de la Noche - Fantasías a la manera de Rembrandt y de Callot. Traducción de Marcos Eymar. Edit. Augur Libros. Primera edición: noviembre de 2008

M.Ravel (1875-1937). Gaspard de la Nuit - Scarbo. Joaquín Achúcarro, piano. Ensayo, 2001

M.Ravel (1875-1937). Gaspard de la Nuit - Scarbo. Orquestada por Marius Constant (1925-2004) en 1990. Orchestre de Paris. Dir. Christoph Eschenbach. Ondine,2004

[La rutina de pruebas y consultas hospitalarias ha vuelto y además de ello esta condesa tiene ahora mismo demasiados frentes abiertos para poder entrar en la blogocosa con cierta regularidad. Cuando lean esto llevaré ya casi dos días sin abrir un ordenador (De hecho, esta entrada está programada desde el miércoles a muy primera hora). Es probable que no haya esta vez contestación a sus comentarios. Me resulta imposible. Sí quiero agradecerles a todos la atención demostrada a lo largo de esta larguísima entrada. Yo me divertí haciéndola y aprendí. Espero que les haya satisfecho. Hasta lo más pronto que pueda]

V. Gaspard de la Nuit - Le gibet (El patíbulo)

2009-11-17T09:16:00.001+01:00

Le gibet. Grabado de Rembrandt de la edición de Gaspard de la nuit de A.Bertrand, publicada en París, en 9146 por Chantenay.

Louis (Aloysius) Bertrand - Gaspard de la Nuit

Recita: Carole Bouquet. Deutsche Textbeilage. Ondine Inc., 2004

El patíbulo

¿Qué será eso que se agita alrededor del patíbulo?

Fausto

¡Ay! ¿Eso que oigo será el aullido del cierzo nocturno, o el suspiro del ahorcado en el patíbulo?
¿Será algún grillo que canta acurrucado en el musgo y la hidra estéril con que, por piedad, se calza el madero?
¿Será alguna mosca que caza mientras hace sonar su trompa para esos oídos sordos al estrépito de los gritos de acoso?

¿Será algún escarabajo que, con su vuelo errático arranca un cabello ensangrentado del cráneo pelado?
¿Será quizás una araña que borda media ana de corbata de muselina para ese cuello estrangulado?
Es la campana que repica en los muros de una ciudad, bajo el horizonte, y el esqueleto de un ahorcado al que enrojece el sol poniente.

Aloysius Bertrand. Gaspar de la Noche - Fantasías a la manera de Rembrandt y de Callot. Traducción de Marcos Eymar. Edit. Augur Libros. Primera edición: noviembre de 2008

M.Ravel (1875-1937). Gaspard de la Nuit - Le Gibet. Joaquín Achúcarro, piano. Ensayo, 2001

M.Ravel (1875-1937). Gaspard de la Nuit - Le Gibet. Orquestada por Marius Constant (1925-2004) en 1990. Orchestre de Paris. Dir. Christoph Eschenbach. Ondine,2004

IV. Gaspard de la Nuit - Ondine (Ondina)

2009-11-14T15:12:00.002+01:00

À ma chère Ondine

Ondine. Grabado de Rembrandt de la edición de Gaspard de la nuit de A.Bertrand, publicada en París, en 1946 por Chantenay.

Louis (Aloysius) Bertrand - Gaspard de la Nuit

Recita: Carole Bouquet. Deutsche Textbeilage. Ondine Inc., 2004

Ondina

... me parecia escuchar
una vaga armonía que mi sueño encantaba
y junto a mí un murmullo naciente que me recordaba
los cantos entrecortados de una voz triste y tierna.

CH. BRUGNOT, Los dos genios

- ¡Escucha! ¡Escucha! Soy yo, Ondina, quien roza con gotas de agua los losanges sonoros de tu ventana iluminada por los mustios rayos de la luna; he aquí, con vestido de muaré, a la dama del castillo que contempla desde el balcón la hermosa noche estrellada y el hermoso lago durmiente.
"Cada ola es un espíritu que nada en la corriente, cada corriente es un sendero que serpentea hacia mi palacio y mi palacio fue edificado fluido, en el fondo del lago, en el triángulo del fuego, la tierra y el aire.
"¡Escucha! ¡Escucha! ¡Mi padre golpea el agua estridente con una rama de aliso verde, y mis hermanas acarician con sus brazos de espuma las frescas islas de hierbas, de nenúfares y de gladiolos, o se burlan del sauce caduco y barbudo que pesca con caña!

Murmurada su canción, me rogó que recibiera su anillo en mi dedo para ser el esposo de una ondina, y que visitara con ella su palacio para ser el rey de los lagos.
Y al responderle yo que amaba a una mortal, ella, ceñuda y despechada, derramó algunas lágrimas, lanzó una carcajada y se convirtió en cellisca que culebreó blanca por mis vidrieras azules.

Aloysius Bertrand. Gaspar de la Noche - Fantasías a la manera de Rembrandt y de Callot. Traducción de Marcos Eymar. Edit. Augur Libros. Primera edición: noviembre de 2008

M.Ravel (1875-1937). Gaspard de la Nuit - Ondine. Joaquín Achúcarro, piano. Ensayo, 2001

M.Ravel (1875-1937). Gaspard de la Nuit - Ondine. Orquestada por Marius Constant (1925-2004) en 1990. Orchestre de Paris. Dir. Christoph Eschenbach. Ondine,2004

III.Gaspard de la Nuit - Maurice Ravel

2009-11-12T01:07:00.013+01:00

À mon cher Gaspard

Cuando el pianista catalán Ricard Viñes (uno de los más prestigiosos de su época) le prestó a su amigo Maurice Ravel en 1896 el ejemplar que poseía del Gaspard de la nuit de Aloysius Bertrand, ninguno de los dos sabía probablemente el alcance que este gesto tendría doce años después. Tanto impresionó a nuestro compositor el conjunto de poemas que, pasado un año, su compañero y colega tuvo que recordarle que se lo devolviera. Y precisamente su amigo desde la adolescencia será el que defina de forma soberbia al compositor, cuando escribe en su diario que Ravel se sentía atraído por todo lo que era "poesía, fantasía, precioso y raro, paradójico y refinado". Definición muy significativa además, teniendo en cuenta el contenido del libro de Bertrand.

Porque este compositor nacido en Ciboure es quizá uno de los exponentes más claros de cómo diferentes y muy diversas influencias musicales pueden dar como resultado una perfecta paradoja. Y la primera de su vida lo constituye la procedencia tan diversa de sus padres. Era hijo de un educado y culto ingeniero ginebrino, creador del primer vehículo propulsado por gas, y de una pescadera que había pasado muchos años en el País Vasco español y que hablaba euskara. De hecho, él se crió acunado por las canciones de cuna que su madre le cantaba en vascuence y español, lo que constituirá posteriormente en su labor de creador una pertinaz y fértil fuente de inspiración. Y además él se sentía profundamente vasco y le encantaba que lo considerasen como tal.

Y, al igual que ocurrió en su vida, las obras de Maurice Ravel forman precisamente eso: una espléndida, continuada y coherente paradoja.

Compañero de estudios de Viñes en el Conservatorio de París desde muy jóvenes, pronto se dio cuenta de que nunca llegaría a ser un virtuoso del piano (tenía los dedos demasiado pequeños). Empezó a volcar entonces todas sus inquietudes musicales en la composición (siendo apoyado fervorosamente por su profesor Gabriel Fauré). Pero aunque siguieran diferentes especialidades, juntos continuaron explorando, investigando y divirtiéndose con la música. Incluso crearon un club muy particular, Los Apaches, en cuyo círculo se dieron a conocer, en première rigurosa, la mayor parte de las obras para piano de Ravel, cuya interpretación corría a cargo, naturalmente, de su amigo Viñes.

Catalogado de impresionista, la influencia de maestros como Couperin, Haydn o Schubert es tan importante como la de Borodin, Chopin, Debussy, Chabrier, Liszt o Mussorgski. Lo barroco y lo romántico, el post-romanticismo y el impresionismo. Lo antiguo y lo nuevo, las formas arcaicas de las pavanas o sonatinas, mezcladas con el ritmo de vals o los modelos más típicamente románticos.

Pero no se formen de él un concepto equivocado. No fue un copión. Nada más lejos de ello. Fue uno de los más grandes en su faceta compositiva, tanto de piano como orquestal. Tuvo la enorme capacidad de retomar modelos antiguos y reconvertirlos en tipologías musicales totalmente nuevas. En muchos aspectos, siendo heredero de la pianística y los modelos tradicionales, compuso algunas de las piezas más transgresoras y nuevas que se hayan creado para este instrumento siendo, al tiempo, uno de los que mejor supo entender el pensamiento de músicos predecesores orquestando la obra pianística de algunos de ellos.

Se podrían escribir muchas páginas sobre esa mezcla exquisita, preciosa, tejida a modo de un encaje, que forma la totalidad de su corpus musical. O sobre lo que representan sus Miroirs, Jets d'eau, Valses nobles et sentimentales, la Sonatine, Le Tombeau de Couperin, La Sérénade grotesque, Le Menuet sur le nom d'Haydn, su Prélude o sus piezas À la manière de Borodine, À la manière de Chabrier, la Pavane pour une Infante défunte, la Alborada del Gracioso o Le Menuet antique. Pero doctores tiene la iglesia que se lo contarán mucho mejor que yo y por eso les remito a los textos de especialistas tan importantes como André Thomas, Étienne Rousseau-Plotto, Luis Gago o la propia Angela Hewitt, una gran intérprete y conocedora de su obra. En ellos me he apoyado yo para escribir esta entrada (del texto de la última he usado la traducción francesa de Marie Lucchetta). En ellos podrán descubrir Vds. también de qué manera la música antigua se reinterpreta de forma novedosa y rica, conservando la esencia anterior. Al fin y al cabo se adelantó a su época y podríamos decir, permítanme la broma, que todo su obra está imbuída de una exquisita, minimalista y preciosista "deconstrucción musical", utilizando una técnica compositiva impecable, fruto de la cual surge una obra original y que lo define sin ningún género de dudas, sonando además (y principalmente) maravillosamente bien.

Pero centrémos en la composición que representa una de las cumbres del repertorio pianístico: Gaspard de la nuit.

Al igual que su admirado Mozart, era capaz de escribir dos obras radicalmente distintas a la vez (otra de sus innumerables paradojas) y en 1908, al tiempo que finalizaba su deliciosamente luminosa Ma Mère l'Oye (Mi madre la Oca), se sumergía en la oscuridad profunda e inquietante de Gaspard de la nuit. Su padre había muerto muy poco tiempo antes.

En julio de ese año, poco antes de la publicación de su obra, Ravel escribía a Ida Godebska con su habitual humor: "Después de larguísimos meses de gestación Gaspard de la nuit va a ver la luz... El culpable sin duda ha sido el diablo, lo que es lógico puesto que es el autor de los poemas".

Es casi con toda seguridad su obra más moderna, más heterodoxa. El culmen de una trayectoria iniciada en Miroirs.

En la primera parte, Ondine (Ondina), tenemos la "impresión" de escuchar continuamente a su protagonista aparecer y sumergirse en el agua, ora amable y enamorada, ora con desdén y despecho. Cualquier influencia romántica, especialmente de Liszt, ha desaparecido. Debussy está particularmente presente. La forma en que Ravel describe y evoca el claro de luna que convierte el lago en un espejo es sencillamente genial. La ondina canta después tierna y melancólicamente, pero ante el rechazo de su amado mortal, un pasaje fortissimo nos hace sentir su enfado y su risa despectiva.

Le gibet (El patíbulo) nos remite a un angustioso y repetitivo sonar de campanas, de fúnebres augurios, conseguido gracias a un ostinato sincopado de dos notas en Si bemol, que se repite machaconamente durante los 52 compases de la pieza, con un marcado olor a muerte y apoyado en sonidos aparentemente faltos de expresión. Como un soniquete constante que imita a la perfección el tañer de una campana lejana.

Y ese crescendo profundamente renovador desemboca en Scarbo, una partitura que exige una técnica depurada y un virtuosismo más que respetable. Son auténticas piruetas compositivas, pero dentro de una estructura musical perfecta y de un esqueleto "sencillamente" musical, no obstante lo endiablado de la escritura. Y también es la uña de Scarbo, arañando las cortinas de seda (como si del propio diablo se tratase) y la piel de quien está encerrado con él en la habitación, muerto de miedo. Él mismo describió esta tercera pieza como una transcripción orquestal para piano. Y precisamente en esta tercera parte es donde se muestra claramente otra de las paradojas del compositor y su música: no sólo hacer de lo antiguo algo moderno, sino conseguir la perfección, desde la complejidad técnica y la aparente simplicidad artística y musical.

*************************

Para terminar, dos breves reseñas de las versiones que les he traído. Esta vez prometo que sí lo serán. Sólo para que conozcan mi opinión al respecto. Porque, a fin de cuentas, lo que vale es la que les sugiera y sepa crear en Vds.

No hay virtuoso que se precie que no haya interpretado el Gaspard de la nuit de Ravel. Con resultados muy desiguales, todo hay que decirlo. No es fácil tocar, en especial, la partitura de Scarbo y si alguna vez la han escuchado en directo habrán podido comprobarlo. De las diversas versiones que tengo por casa he estado dudando entre la de Angela Hewitt y la que les traigo de Joaquín Achúcarro pero, finalmente, me he decidido por esta última. Aunque dura casi un minuto más que la primera y, en teoría no se apreciaría tanto la capacidad técnica del intérprete, me ha parecido más sutil, delicada y que ha sabido entender mejor el concepto de la pieza musical y del texto de Bertrand. Además no es la primera vez que les confieso mi admiración por el sonido que este veterano concertista (otro vasco), es capaz de sacar al rey de los instrumentos musicales. Aunque mucho mejor que yo lo dice él mismo: "Puedo asegurar que mi versión de Gaspard de la nuit es la más lenta jamás grabada, pero así siento esta maravillosa música. A Ravel hay que tocarlo sin que el virtuosismo técnico esconda la poesía y la intensidad expresiva que encierra".

Pues eso, no hay más que añadir.

Ravel no sólo escribió música para piano. También fue un excelente compositor orquestal. Y empleo a propósito la palabra porque refiriéndonos a él, parece más lógico hablar de "música orquestal" que de "música sinfónica" puesto que su orquesta recuerda a un coro de instrumentos donde ninguno prevalece sobre otro. Realmente, la mayor parte de su producción orquestal, salvo las óperas, Daphnis et Chloé, la Valse y dos conciertos para piano, son transcripciones propias y ajenas de obras pianísticas. Propias a lo largo de casi toda su vida, como Tombeau de Couperin, Pavane pour une Infante défunte, Menuet antique, Miroirs, Alborada del gracioso, Valses nobles et sentimentales, La Habanera, Ma mère l'Oie y Une barque sur l'océan. Ajenas, como diversas piezas de Debussy, Satie, Chopin, Schumann, Chabrier o la archifamosa versión orquestal de "Cuadros de una exposición" de Mussorgski, realizada 50 años después de que el ruso compusiera la obra para piano. Versión en la que supo entender al compositor maldito probablemente como ningún otro. Una matización. Nunca sus obras orquestadas restaron un ápice de interés a las propias obras pianísticas pues es tal la fuerza de éstas (tanto las suyas como las de otros) y tan respetuosa su transcripción que todas las versiones han podido convivir perfectamente sin que las primeras hayan eclipsado nunca a las segundas.

Pero, curiosamente, su obra pianística cumbre tuvo que esperar mucho más tiempo a ser transcrita para orquesta. La realizó Marius Constant en 1990, por encargo de los herederos directos del compositor vasco y las Éditions Durand. Emprendió la tarea con admiración, respeto y mucho miedo, siendo consciente del privilegio que la tarea encomendada representaba. Siguió el ejemplo y la técnica que Ravel había empleado para la obra de Mussorgski. Fruto de ese esfuerzo y trabajo surgió la versión que escucharán Vds. A mí me parece digna, hermosa, fiel y respetuosa con el original. Pero repito que serán Vds. mismos los que se formarán, al degustarla, su propia opinión. Decirles además que de esta grabación orquestada que oirán dentro de muy poco, he tomado la versión recitada del original literario, con la voz sugerente y especial de Carole Bouquet.

*************************

Y bueno, con esta entrada se acabó la tortura teórica a que les he sometido. A partir de ahora, el texto y la música de Gaspard de la nuit se adueñarán de esta bitácora. ¡Ya era hora! Dentro de tres días podrán disfrutar de la primera de las tres piezas. El mismo intervalo de publicación tendrán sus dos hermanas. Les prometo que cumpliré los plazos (de hecho, ya están listas para la tecla naranja).

Les agradezco especialmente a todos la atención dedicada a estas tres primeros capítulos, más áridos de lo habitual y sin el aliciente de la música. Y también porque precisamente gracias a la preparación de ellos, yo he aprendido a entender algo mejor las dos piezas: la literaria y la musical. Mis disculpas si les he aburrido. Estoy segura de que, con su generosidad habitual, sabrán perdonarme.

Buenas noches.

II. Gaspard de la Nuit - Aloysius Bertrand

2009-11-05T13:24:00.002+01:00

À mon cher Gaspard

¿Quién es Gaspard de la Nuit? ¿Un personaje? ¿El narrador? ¿El propio Louis Bertrand? ¿El hacedor de un rito mágico? ¿El guardián del secreto?

Vayamos por partes. Louis-Jacques-Napoléon Bertrand (1807-1841), parapetado tras el pseudónimo de Aloysius Bertrand, crea un personaje al que hace autor de su propia obra. Es decir, su timidez y discreción lo llevaron a esconderse detrás de si mismo y, posteriormente, detrás de otro. Todavía va más allá cuando al inicio de su obra identifica a Gaspard de la Nuit, inequívocamente, con el mismísimo diablo. Y Gaspard es como un especialísimo y particular diablo cojuelo, que hubiera sustituído la picaresca por un sentido arcano y oscuro de la vida y los sueños y que, en lugar de destapar los tejados de las casas, levantara los de nuestra propia alma, enfrentándonos así a nosotros mismos.

Pero el nombre de Gaspard no está elegido al azar. Proviene del término persa "Gizbar", que designaba el cargo del tesorero real.

Gaspard es pues el mismo diablo, pero también el tesorero de la noche, el que guarda celosamente, esconde y cuida todo lo oscuro, lo misterioso, lo oculto o precioso que la noche encierra.

La obra Gaspard de la Nuit fue el único libro que escribio el anónimo y apocado Louis Bertrand. Con él inauguró en su país el género que el propio Baudelaire dio en llamar poesía en prosa. Y él solo bastó a quien lo escribió para pasar a la historia de la literatura universal, por la puerta grande y con todos los merecimientos.

Definido pues el texto como poemas en prosa, está dividido en seis partes que, a su vez, tienen varias subdivisiones y consta de un anexo con papeles diversos escritos por su autor. A pesar del reconocimiento del que goza hoy en día, el recorrido que tuvo que realizar la obra desde su creación fue largo y hasta espinoso. Modificado, corregido y pulido continuamente por Bertrand, no pudo ver la luz sin embargo hasta 1842, en una edición póstuma y llena de erratas publicada en Angers, que puede ser considerada uno de los más espectaculares fracasos de la edición literaria. Se vendieron 20 ejemplares.

En la dedicatoria que su autor hacía a Victor Hugo, podía leerse: "... Entretanto el librito que te dedico habrá corrido la suerte de todo lo que muere después de haber entretenido, acaso una mañana, a la corte y al pueblo". De no ser por Baudelaire, las palabras de ese italiano de nacimiento, criado en Dijon, periodista que saltó a Paris para regresar enseguida a su querida capital de la Borgoña, habrían sido exactas y proféticas.

Todos los relatos y poemas son la expresión hermosa y extraña de imaginaciones, ensoñaciones o pesadillas, relacionadas en muchos casos con la Edad Media y su mundo escondido, plagado de leyendas, mitos y personajes fabulosos, tan queridos posteriormente por el Romanticismo.

Pero el texto lleva un curioso subtítulo:

Gaspard de la Nuit

Fantasías
a
la manera
De Rembrandt y Callot

Dos conceptos pues y dos maneras radicalmente opuestas de entender la obra pictórica y el arte en general. Sus poemas, como pequeños cofres preciosos que ocultan lo que de más hermoso y escondido y oscuro guarda la noche, son pinceladas de cuadros diversos. Algunos difuminados y exquisitos, llenos de rigurosa orientalidad rembrandtiana. Otros, en cambio, son nítidos, de línea marcada y clara, a la manera de los grabados de Callot. En otros muchos casos, los poemas están dotados de una atmósfera que adquiere vida propia como en Velázquez o que esconden el horror de la guerra y de nuestros propios monstruos, como si la mano de Goya le guiase a Bertrand la pluma. Podrían extenderse los ejemplos a Veronés, Durero o Brueghel.

Pero dejémonos ya de charlas. Este compacto, extraño y a ratos nada complaciente ni fácil texto, nos conducirá a través de nosotros mismos por obra y gracia del propio Gaspard, creador de seres fantásticos como Scarbo, gnomo de innumerables tesoros, tal y como lo definiría el propio Bertrand.

Tanto la obra literaria de Bertrand como la musical de Ravel creo que pueden ser definidas de forma bastante correcta como heterodoxas. Quizá esto hace también que la música complete y envuelva los poemas de forma tan espléndida. Pero mientras esa visión completa y fusionada de ambas obras llega, aquí tienen un adelanto de la obra del enamorado de Dijon, su ciudad. Dejen descansar a su inteligencia más racional y permitan que la emocional aflore, llevándoles a través de la extraña hermosura de esta ensoñación.

LA HABITACIÓN GÓTICA

Nox et solitudo plenae sunt diabolo

Los Padres de la Iglesia

De noche, mi habitación está llena de diablos.

- ¡Oh! La tierra - le murmuré a la noche - es un cáliz embalsamado; su pistilo y sus estambres son la luna y las estrellas.

Y con los párpados pesados por el sueño, cerré la ventada marcada con la cruz del calvario, negra en la aureola amarilla de las vidrieras.

¡Si la media noche - la hora blasonada de dragones y diablos - sólo trajera al gnomo que se emborracha con el aceite de mi lámpara!

¡Si sólo trajera a la nodriza que, con una nana monótona, acuna en la coraza de mi padre a un bebé nacido muerto!

¡Si sólo trajera al esqueleto del lansquenete emparedado bajo la madera, que golpea con la frente, el codo y la rodilla!

¡Si sólo trajera a mi antepasado que sale andando de su marco carcomido, y moja su gantelete en el agua bendita de la pila bautismal!

¡Pero trae a Scarbo, que me muerde el cuello y que, para cauterizar mi herida abierta, hunde en ella su dedo de hierro al rojo vivo!

Primer poema del tercer libro de Las Fantasías de Gaspard de la Nuit: La noche y sus prestigios.

Aloysius Bertrand. Gaspar de la Noche - Fantasías a la manera de Rembrandt y de Callot. Traducción de Marcos Eymar. Edit. Augur Libros. Primera edición: noviembre de 2008

Quisiera nombrar de forma especial a Marcos Eymar, autor del prólogo y traductor de la versión española manejada y cuya imagen y ficha bibliográfica aparece más arriba. Sus notas y conocimientos me han ayudado mucho a introducirme en el texto y realizar esta entrada. No es la única fuente manejada. Todas ellas y mi propia opinión sobre el libro han configurado la mayor parte de este post. Si se animan y lo leen, sin duda llegaran a conclusiones diferentes. Es una de las grandezas de la lectura.

Por último, les traigo el nombre y el rostro de quien recita los poemas que escucharán en las entradas dedicadas a las tres partes de la obra. Se trata de la actriz francesa Carole Bouquet. Su voz les ayudará a sumergirse en el bellísimo texto.

Y ahora, sin más, disfruten de la obra de Bertrand que yo, por hoy, ya les he robado demasiado tiempo.

Buenos días.

I. Gaspard de la Nuit - Preludio

2009-11-01T18:21:00.003+01:00

À mon cher Gaspard

Como dejar transcurrir el tiempo y consultar las cosas con la almohada nos hace moderarnos en actitudes, razonamientos y empeños, a lo largo de estos días he tomado la decisión de efectuar la rentrée (en sentido musical estricto) no con música de "bárbaros tudescos", sino con una afrancesada y sutil.

Todos Vds. conocen mi debilidad por Debussy. Durante este año varias piezas suyas han complementado las entradas de este blog. Sin embargo, hasta hace bien poco Ravel no había entrado a formar parte del menú musical de la bitácora y no por falta de ganas, ténganlo por seguro.

Maurice Ravel (1875-1937)

Debo reconocer que tardé en disfrutar de la música de don Mauricio a causa de su Bolero. Les confesaré que no lo soporto... y les aseguro que lo he intentado, pero es que no hay manera. Sus aires orientales y su tema repetido hasta la saciedad siempre me han alterado los nervios. Comprendan además que nunca he sido una admiradora de Bo Derek... toda ella tan estirada y turgente.

Por eso (les confieso mi estupidez) fui dejando de lado su música. Realmente redescubrí a Ravel la primera vez que escuché en directo Ma Mère l'Oye (Mi Madre la Oca), dirigida en el Auditorio de Madrid en abril de 1994 por un Giulini en estado de gracia. Inmediatamente después vino la Pavana para una infanta difunta y, a partir de ahí, toda su obra para piano: Los Valses nobles y sentimentales, Sonatina, Minueto antiguo, La tumba de Couperin, Espejos, etc. etc. Después vendrían ya las obras orquestales, de cámara, líricas y vocales, aunque reconozco que siempre vuelvo una y otra vez a sus composiciones para piano solo. Definida su obra al igual que la de Debussy como claramente impresionista, ciertas piezas se convierten en auténticos encajes de holanda, tejidos y entretejidos con una sutileza y delicadeza extremas.

Pero de todas esas piezas para piano que el tiempo y excelentes interpretaciones me han ido regalando, la obra que desde hace años me encandila y confieso es mi favorita es Gaspard de la nuit. Porque es un punto y aparte tanto en su composición como estilística y técnicamente hablando. Además, me he pasado las vacaciones de este verano y del anterior escuchando a todas horas precisamente esa música...

Y puesto que el post va hoy de confesiones, les diré que lo que están leyendo ahora forma parte de un viejo proyecto que se quedó en el cajón hace más de un año. No me encontré de repente con ganas de terminarlo y empezó a acumular polvo. Ni siquiera cuando Gaspard me regaló el libro en el que está inspirada la música de Ravel me vi con ganas de hacer la entrada. Eran tantas cosas las que quería decir que no sabía por dónde empezar ni cómo desarrollarlo. Sin embargo hace unas cuantas mañanas, escuchando de nuevo la música, a esta condesa le vino la ventolera y con la energía que sólo dan los repentes se puso a ello con renovada fuerza. Y hete aquí, por fin, la entrada que debía, me debía y les debía desde hace 13 meses.

Este post de hoy, en contra de mi costumbre, va sin música pero todo tiene su razón de ser. Ésta es la primera entrega de seis (tarde, pero contundente) que dedicaré al Gaspard de la Nuit: el Preludio, sobre el que ahora reposa su mirada; las dos Entradas, que van de teoría y en la que les soltaré el rollito sobre lo poco que sé acerca del texto y la música respectivamente, y una por cada una de las partes en que se divide, tanto la obra musical como los trozos del texto en que aquélla está basada. Eso sí, deberán considerarla como un todo único e indivisible puesto que tiene unidad formal y de fondo. Porque me apetece que la escuchen, oigan, lean y admiren en su totalidad. Sí, no me repito. Quisiera que primeramente, una vez introducidos en mi porqué y en el de la obra, oigan el texto original que Aloysius Bertrand imaginó. Lean detenidamente después su traducción al castellano. Por cierto, les recomiendo vivamente que le echen un vistazo al libro. Su cuidadísima edición, el tacto de su papel o de la lisura de su portada y el olor que desprenden sus páginas ya merece el precio del mismo. Es más, yo les aconsejaría que pidiesen a alguien que se lo regalase: se vuelve aún más valioso.

Louis-Jacques-Napoléon “Aloysius” Bertrand (1807-1841)

Y les aconsejo que terminen cada episodio escuchando una versión de la obra de Ravel a piano (como originariamente fue creada) y una versión orquestal, hermosa y dignísima, transcrita por Marius Constant en 1990. Serán bastantes minutos de escuchar y leer (ése es uno de los motivos de haber dividido esta entrada en capítulos; para no cansarles ni convertirles en aburrida una obra delicada, frágil y bellísima. Aunque les repito que deben considerarlos como un todo), de modo que tengan paciencia y racionen lecturas y audiciones, que las sobredosis no son buenas. Tendrán las completas fichas biblio y discográficas en cada una de las mini-entradas.

Por último quisiera darle gracias especiales a Adanero, puesto que el disco correspondiente a la obra musical para piano venía con un defecto de edición, juntando en una sola pista las 17 de que consta y él tuvo la paciencia de editarlas, separarlas y rotularlas una a una. Siempre es bueno tener enemigos en la blogocosa que se encarguen de solucionarle a esta condesa las tareas difíciles.

Les aseguro que es para escuchar y leer con calma, despacio y disfrutar Gaspard de la Nuit como si de un bocado de alta cocina se tratase (me da igual si les gusta la tradicional o la creativa o ambas. Ustedes eligen). Técnicamente es una obra innovadora, rompedora que diría un joven de los de hoy, pero no se fijen exclusivamente en eso. Dedíquenle el tiempo y la tranquilidad que se merece. Seguro que la serenidad, esa dama huidiza y casquivana, les hace el regalo de su compañía...

Buenas tardes.

Donde dije digo...

2009-10-25T23:28:00.002+01:00

... Que digo yo que, aunque no tenga tiempo de escribir, el blog puede quedarse abierto. Por si les da la vena masoquista, pueden incluso leerse el anterior a éste. La música les va gustar... La señora también.

Hasta cuando pueda.

¿Qué ocurre cuando perdemos el hilo de Ariadna?

2009-10-24T20:59:00.001+02:00

¿De qué depende nuestra autoestima? ¿De lo que realmente somos? ¿De lo que los demás saben o no ver en nosotros? ¿De lo que nosotros pensamos que los demás están pensando? ¿De lo que los demás piensan de nuestro interior y nuestra imagen realmente?

¿Qué nos hace daño o nos molesta o hiere de los otros? ¿Sus hechos o su forma de ser o lo que creemos que les impulsa a actuar como actúan?

¿De qué delgado hilo pende nuestro propio equilibrio y el ajeno?

¿Dónde está la delicada línea que separa nuestra percepción objetiva y lógica de nuestros fantasmas? ¿Deben los demás atravesar o no esa línea? ¿Debemos dejar que la atraviesen? ¿Tienen derecho a hacerlo?

¿Por qué un detalle en apariencia banal y tonto puede elevarnos hacia lo más alto o hacernos caer en el más escondido de los pozos?

¿Somos capaces de enfrentarnos a nosotros mismos gracias a o sin ayuda ajena?

¿Por qué nos empeñamos en seguir adelante desoyendo a los otros, aun a costa de causar dolor o pena? ¿Qué extraño mecanismo hace que, sin quererlo, nos hagamos daño a nosotros y a los que están fuera?

Ariadna. Alrededor de 250 A.C. Foto © Maicar Förlag-GML

¿De qué material estamos hechos que no somos mínimamente capaces de entendernos a nosotros mismos al vernos frente a frente en los demás?

¿Nos ayuda en todo ello la razón o verdaderamente su sueño engendra monstruos?

¿Nos queremos un poco o definitivamente sólo nos soportamos día a día?

¿Tendremos el valor de contestar a tantas preguntas o, como casi siempre, delante del umbral nos detendrá el miedo?

¿Quiénes somos para decidir sobre lo ajeno o para hacer reproches o, sencillamente, para desencontrarnos en el tiempo y el espacio?

¿Qué absurda gemometría nos hace trazar líneas divisorias y por qué, sin embargo, las hacemos permeables? ¿Qué ósmosis peculiar nos lleva a reflejarnos en los otros, suplicando en el fondo: "no atravieses la raya, no lo hagas"?

¿Será cierto que las dudas ajenas ayudarían a resolver las propias o sólo servirían para descubrir hasta qué punto nos desconocemos?

¿Por qué nos aventuramos a entrar en oscuros y atrayentes laberintos, deslizándonos por ellos a ciegas y quizá a propósito, sabiendo que probablemente no recuperaremos el perdido hilo de Ariadna?

Samuel Barber (1910-1981) - Essay for Orchestra nº1 , op. 12. London Symphony Orchestra. Dir.: David Measham, 1973. Regis, remasterizado en 2003.

La condesa ha vuelto a casa

2009-10-12T20:01:00.003+02:00

F.Madrazo - La condesa de Vilches. Museo del Prado Madrid. Reproducido en el catálogo de la exposición El siglo XIX en el Prado. Madrid, 2007. (clic para ampliar)

¡Ya era hora!

Años rodando de acá para allá desde que salí de mi casa. Primero, la mudanza al Casón, que está cerquita sí, pero no es lo mismo. Era un poco como estar en la caseta del guarda. Después, 13 años encerrada en los sótanos. Que estarán a la temperatura correcta y bien acondicionados y todo lo que Vds. quieran pero, ¡qué caramba!, yo no soy un vino y permanecer ahí es más aburrido que un discurso de don José de Echegaray.
Solamente me han dejado salir dos o tres veces para alguna exposición importante...

Y ¿saben? Desde hace una semana estoy la mar de contenta. No hay nada como volver al hogar. Además les contaré que estoy especialmente feliz porque me han colocado presidiendo la sala de Federico. Ya, ya sé que hay otros retratos suyos espléndidos, pero son todos mucho más oscuros y discretos, a la española. En cambio mi vestido azul turquesa, mis ojos claros y mi sonrisa apenas contenida, pizpireta y traviesa me hacen destacar incluso aunque esa presumida de Eurídice, la escultura de Sabino de Medina, intente hacerme sombra. Eso sí, lo único que me descoloca un poco es que no han dejado mucho espacio delante para que los caballeros se batan en duelo por mí. No puedo remediarlo, me priva. Pero no se confundan que sólo es de mentirijillas. No soy en absoluto violenta o pendenciera, sino más bien todo lo contrario.

Cuando vengan al Prado a ver el nuevo emplazamiento de la pintura del XIX, tómenselo con calma. Nuestro regreso después de tanto tiempo merece tranquilidad y sosiego.

M.P. Mussorgski (1839-1881) (orq. por M.Ravel en 1922). Cuadros de una exposición. Orquesta Filarmónica Checa. Dir. Karel Ančerl. Supraphon, 1968. I. Paseo

Comiencen por la sala central con ese Goya ottocentesco y neoclásico, sirviendo de prólogo a las pinturas de los nuevos clasicistas. Todavía no han puesto las cartelas (¡aysssss!), así que pueden jugar a adivinar de quién y de qué se trata. Por si no pueden resistir la curiosidad, les diré que hay pinturas de Vicente López, Juan Antonio de Ribera o José de Madrazo.

M.P. Mussorgski (1839-1881) (orq. por M.Ravel en 1922). Cuadros de una exposición. Orquesta Filarmónica Checa. Dir. Karel Ančerl. Supraphon, 1968. II. El gnomo

Entren después en la sala de los románticos y recuperen a David Roberts, Genaro Pérez Villaamil o Antonio María Esquivel; a los goyescos Leonardo Alenza y Eugenio Lucas; a Víctor Manzano y a Valeriano Domínguez Bécquer.

M.P. Mussorgski (1839-1881) (orq. por M.Ravel en 1922). Cuadros de una exposición. Orquesta Filarmónica Checa. Dir. Karel Ančerl. Supraphon, 1968. III. Paseo

Redescubran a continuación a Raimundo de Madrazo (los genes son los genes) y a los excelentes realistas Ramón Martí de Alsina, Carlos de Haes y Martín Rico y deténganse ante sus increíbles y fantásticos paisajes. Déjense llevar por la luz que sale de sus cuadros, por las pinceladas cortas y sueltas que configuran algunos de sus más bellas obras. No olviden que Martín Rico evolucionó después, de la mano y el influjo de su amigo Fortuny hacia una pintura más exótica (lo encontrarán unas salas más adelante).

M.P. Mussorgski (1839-1881) (orq. por M.Ravel en 1922). Cuadros de una exposición. Orquesta Filarmónica Checa. Dir. Karel Ančerl. Supraphon, 1968. IV. El viejo castillo

Ábranse a los excelentes retratos de Emilio Sala, Ignacio Pinazo y su técnica suelta y tan moderna, Franco Domingo Marqués y deténganse especialmente en la obra de Antonio Muñoz Degrain, soberbio en sus paisajes y retratos (más avanzada la visita, recordarán que también es un excelente pintor de historia). Porque quizá lo mejor del recorrido venga cuando se dejen impresionar por el tamaño y la gran calidad de esa gran olvidada que es, todavía hoy, la pintura de Historia.

M.P. Mussorgski (1839-1881) (orq. por M.Ravel en 1922). Cuadros de una exposición. Orquesta Filarmónica Checa. Dir. Karel Ančerl. Supraphon, 1968. V. Paseo

F.Padrilla - Doña Juana la Loca. Museo del Prado Madrid. Reproducido en el catálogo de la exposición El siglo XIX en el Prado. Madrid, 2007. (clic para ampliar)

Que las obras monumentales de José Moreno Carbonero, Emilio Sala, Antonio Muñoz Degrain, Eduardo Rosales, Lorenzo Vallés, José Casado del Alisal, Francisco Pradilla, Manuel Domínguez, Alejandro Ferrant y Dióscoro Puebla les inunden y párense sin prisas delante de esa maravilla que es El fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en las playas de Málaga, de Antonio Gisbert. Quizá lo consideren una exageración pero, para mí, esta obra es comparable a La Balsa de la Medusa, de Géricault o a La Libertad guiando al pueblo, de Delacroix.

M.P. Mussorgski (1839-1881) (orq. por M.Ravel en 1922). Cuadros de una exposición. Orquesta Filarmónica Checa. Dir. Karel Ančerl. Supraphon, 1968. VI. Las Tullerías

A.Gisbert - El fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en las playas de Málaga. Museo del Prado Madrid. Reproducido en el catálogo de la exposición El siglo XIX en el Prado. Madrid, 2007. (clic para ampliar)

Dejen que me detenga un instante en Eduardo Rosales porque es mucho más que un pintor de historia y se merece al menos un párrafo. Académico pero menos en su faceta de pintor de historia. Espléndido en el tratamiento de las telas de sus retratos. Algo convencional y empalagosillo en su faceta de pintor religioso o absolutamente libre y de pincelada suelta y rápida en sus desnudos.

M.P. Mussorgski (1839-1881) (orq. por M.Ravel en 1922). Cuadros de una exposición. Orquesta Filarmónica Checa. Dir. Karel Ančerl. Supraphon, 1968. VII. Bydlo

Una vez terminado ese paseo por la gran pintura histórica, diríjanse a las salas de Sorolla y Beruete. La primera abarca una mínima referencia de la obra ingente del valenciano. Pintura social, paisajes, desnudos, retratos. Como dice un amigo pintor de mi amiga Anarkasis, don Joaquín es Velázquez en blanco. Y tiene toda la razón. No les voy a hablar a estas alturas de la luz y el sentido de la perspectiva o el escorzo de Sorolla. Todos lo conocen de sobra. Desde mi punto de vista personal, este artista nunca fue profeta en su tierra y no se le ha valorado todo lo que, a mi juicio, se merece, despachándolo a veces con un escueto: "pintor impresionista." Esperemos que la exposición del Prado de este verano haya servido para reconocer su obra de ahora en adelante.

M.P. Mussorgski (1839-1881) (orq. por M.Ravel en 1922). Cuadros de una eVxposición. Orquesta Filarmónica Checa. Dir. Karel Ančerl. Supraphon, 1968. VIII. Paseo

J. Sorolla - Y aún dicen que el pescado es caro. Museo del Prado Madrid. Reproducido en el catálogo de la exposición El siglo XIX en el Prado. Madrid, 2007. (clic para ampliar)

Y si la forma de plasmar la luz en el levantino impresiona, la sala de Aureliano de Beruete, precisamente con el retrato que su amigo Sorolla le hizo presidiendo ésta, les hará recordar o descubrir el color y la luminosidad de los paisajes.

M.P. Mussorgski (1839-1881) (orq. por M.Ravel en 1922). Cuadros de una exposición. Orquesta Filarmónica Checa. Dir. Karel Ančerl. Supraphon, 1968. IX. Polluelos en el cascarón

Y ¡qué quieren que les diga de Fortuny! Se ha hablado tanto de él, de su delicadeza, exotismo, libertad pictórica. No sé explicar de él nada original a estas alturas, de modo que caeré en el tópico. Su refinamiento, su sentido del color, su detallismo casi casi preciosista y a la vez moderno y transgresor. Pintor a veces miniaturista, de una delicadeza extrema pero no exento de fuerza, que tomó de Delacroix el gusto por los paises africanos y el sentido de la luz y que tanto influyó en su amigo Martín Rico y en generaciones posteriores, abriendo la pintura española al exterior.

M.P. Mussorgski (1839-1881) (orq. por M.Ravel en 1922). Cuadros de una exposición. Orquesta Filarmónica Checa. Dir. Karel Ančerl. Supraphon, 1968. X. Samuel Goldenberg & Schmuyle

Se habrán dado cuenta de que no hemos seguido un itinerario cronológico para visitar las salas. Hemos ido saltando de aquí para allá en el tiempo, porque así disfruté yo de mis compañeros el primer día en que la exposición se abrió al público y porque me gusta deambular a menudo por las salas de esta casa sin llevar un orden estricto. La sorpresa y el encanto suelen ser mayores. Si leyeron en la prensa o escucharon en la TV que por un momento fue imposible ver a la condesa, créanselo. Desaparecí y me escabullí entre el público para que no me lo contara nadie.

M.P. Mussorgski (1839-1881) (orq. por M.Ravel en 1922). Cuadros de una exposición. Orquesta Filarmónica Checa. Dir. Karel Ančerl. Supraphon, 1968. XI. Mercado de Limoges

Así Carlos de Haes aparecía casi entremezclado con Alenza o Lucas y he hablado Raimundo de Madrazo mucho antes que de su padre, que todavía no ha hecho realmente acto de presencia. Pero es que su sala la dejo a propósito para el final.

M.P. Mussorgski (1839-1881) (orq. por M.Ravel en 1922). Cuadros de una exposición. Orquesta Filarmónica Checa. Dir. Karel Ančerl. Supraphon, 1968. XII. Catacumba (Sepulcrum Romanum)

Citemos también que toda la visita está trufada de esculturas neoclásicas, netamente románticas o realistas. Disfruten con Agustín Querol, Jerónimo Suñol, Camilo Torregiano, Sabino de Medina o Mariano Benlliure. Véanlas por Vds. mismos. No querrán que se lo cuente yo todo.

M.P. Mussorgski (1839-1881) (orq. por M.Ravel en 1922). Cuadros de una exposición. Orquesta Filarmónica Checa. Dir. Karel Ančerl. Supraphon, 1968. XIII. Con mortuis in lingua mortua

Y ahora sí, por fuerza tengo que hablarles de la sala 62b. Hagamos una parada más larga porque es la del pintor que me dio vida. Don Federico de Madrazo, uno de los grandes retratistas (para mí el mejor) del XIX español, quizá junto con Sorolla. Espléndido en la factura y técnica de sus obras, fue capaz de crear un hilo conductor entre la tradición velazqueña, con los fondos neutros y los retratos sobrios y las nuevas formas de la retratística inglesa que lo ligan precisamente a Sargent y el valenciano. Entre medias, todo un despliegue de ismos posibles de los que bebió y se empapó. Pero, aun en su modernidad, retornó siempre a las fuentes de Velázquez (La Rendición de Breda) o el propio Greco (El Entierro del señor de Orgaz).

M.P. Mussorgski (1839-1881) (orq. por M.Ravel en 1922). Cuadros de una exposición. Orquesta Filarmónica Checa. Dir. Karel Ančerl. Supraphon, 1968. XIV. Paseo Baba-jaga

Y como les he dicho, en medio de la sala, detrás de la perspectiva que abre la escultura de Sabino de Medina La ninfa Eurídice mordida por una culebra (mal rayo le parta, aunque no me quita protagonismo), estoy yo...

M.P. Mussorgski (1839-1881) (orq. por M.Ravel en 1922). Cuadros de una exposición. Orquesta Filarmónica Checa. Dir. Karel Ančerl. Supraphon, 1968. XV. Gran Puerta de Kiev

...Bueno, realmente está ella. La de verdad, la genuina, la sonriente, algo frívola, joven y guapísima Condesa de Vilches. La condesa turquesita, doña Amalia de Llano y Dotrés, pintada a la francesa por don Federico de Madrazo. Robándole a Ingres algo de su clasicismo, pero ya plenamente romántica. Alegre, disfrutando de la vida, como la prueba más evidente de que la pintura del XIX española no es polvorienta, ni aburrida, ni fría. Que se la ha mirado muy mal, se la ha estudiado menos y se la ha tratado aún peor.

Si cuando pasen por su lado, les sonríe especialmente a Vds. guiñándoles un ojo con picardía, no se extrañen. Ella y yo somos así... Qu'est ce qu'on va faire!

R.Schumann (1810-1856)- Drei Romanze (Tres Romanzas), op. 74: I. Nicht schnell (nada rápido). II Einfach, innig (sencillo e íntimo). III Nicht schnell (nada rápido). En el disco Dúo concertante. Obras del Romanticismo para oboe y piano. Tres Romanzas Eduardo Martínez, oboe y Riccardo Cecchetti, piano. Verso, 2008

No dejen de leer la crítica que Pablo J. Vayón ha hecho del mismo. Estoy totalmente de acuerdo con él en lo que a calidad tímbrica del instrumento moderno y a las piezas compuestas en cada época se refiere (me quedo sin lugar a dudas con el oboe barroco). Pero él sabe explicarlo muchísimo mejor que yo. Y además el enlace trae bonus: descubrir su blog y una sonata de Saint-Saëns ligera y delicada. Le doy especialmente las gracias por su amabilidad al dejarme enlazar con su bitácora.

31 años sin él

2009-10-09T13:43:00.000+02:00

Hoy esta condesa y las Variaciones Goldberg hacen una excepción puesto que no sonará música clásica. Porque un 9 de octubre de hace ya bastantes años perdimos, perdí, uno de los referentes musicales y personales más importantes en mi vida de entonces y de ahora. Desde luego, el más importante junto con Serrat, en lo que a música no clásica se refiere. Él abrió el camino a Moustaki, Brassens, Ferrer, Aznavour y los demás. Y yo nunca me olvido de él ni de esta fecha.

Hay quien acude al cementerio para recordar a los que se fueron. Yo prefiero escuchar cada año durante todo el día su música. Y sumergirme en el amor, la muerte, los Países Bajos, la batalla, París, la amistad o el fracaso como quien se da un baño de propia vida. Y cuando, como cada año, salgo renovada y serena, soy perfectamente consciente de que ni su música ni él caerán jamás en el olvido.

Mon cher Jacques... je t'aime encore et je t'aimerais même jusqu'au bout.

J.Brel - Jojo. Infiniment. Arreglos y dir. orquesta François Rauber. Barclay y familia Brel, 1977

J.Brel/F. Rauber - Je t'aime. La valse à mille temps. Dir. orq. F. Rauber. Barclay y familia Brel, 1959

J.Brel/G.Jouannest - Les prénoms de Paris. Brel en public Olympia 61.Phonogram, 1962

J.Darion/M >Leigh - La quête. Infiniment. J. Brel. Arreglos y dir. orquesta François Rauber. Barclay y familia Brel, 1968

J.Brel - La valse à mille temps. Infiniment. J. Brel. Arreglos y dir. orquesta François Rauber. Barclay y familia Brel, 1959.

J.Brel - Quand on n'a que l'amour. Infiniment. J. Brel. Arreglos y dir. orquesta François Rauber. Barclay y familia Brel, 1960

J.Brel - Le plat pays. Infiniment. Arreglos y dir. orquesta François Rauber. Barclay y familia Brel, 1962

J.Brel/G. Jouannest- La chanson des vieux amants. Infiniment. Arreglos y dir. orquesta François Rauber. Barclay y familia Brel, 1967

Silencioso delirio

2009-10-03T15:53:00.010+02:00

¿Saben Vds. quién es Augusta II? Saben Vds. quién es Aída? Pues en un ejercicio de imaginación, fusiónenlas porque son la misma, increíble y genial persona. Y tiene una muy bella bitácora llamada Aidarte. Aída o Augusta II es pintora y da clases de pintura y forma de parte del grupo Frida Kahlo de Rivas-Vaciamadrid. Y Aída es la creadora, directora, maquetadora y coordinadora de un equipo soberbio que hace una aún más soberbia revista virtual que se distribuye gratuitamente en la red: DELIRIO.

Aquí les traigo el número 4 de la misma, dedicada al SILENCIO. Y es también un homenaje a una persona muy, muy especial... Pero, para descubrir a quién, tendrán que acudir a su blog.

DELIRIO-EL SILENCIO

[Les aconsejo que hagan doble click en el título DELIRIO-EL SILENCIO. Seleccionen Fullscreen y, a continuación, en View Mode, Book. Pueden pasar la página apoyando el ratón en ellas o con las flechas inferiores.Vale la pena, se lo aseguro.]

Y yo me siento especialmente orgullosa de haber contribuído un poquito a ella, aportando un texto que surgió con precipitación pero cuyo protagonista forma parte desde siempre de mi imaginario sentimental. He de reconocer que con la maquetación que Aída y los suyos le dieron, el relato ha ganado bastante. Pásense por las páginas 41 a 43 si les pica la curiosidad, pero ésa es una mínima parte de la obra general. No dejen de ver el poema de Gemma, nuestra querida Mega-Maga, en la página 57 y el texto (en la 141), de mi querido elefante azul Joseba Molina. Es más: por favor, no dejen de leerse la revista de cabo a rabo, de arriba abajo, de izquierda a derecha. Descubrirán que es fantástica estéticamente y con un contenido de calidad sobresaliente. Les aseguro que no exagero lo más mínimo.

Y para agradecerle a Aída las horas de trabajo, de ir a la carrera, de falta de sueño, de ponerse malita, de tener insomnio y puesto que ni ella ni el equipo que forma Delirio va a recibir la más mínima recompensa económica por su esfuerzo, su entusiasmo y su ilusión... Y , por supuesto y también, para acompañar el increíble, fascinante y hermosísimo resultado, les dejo con una pieza de Josef Strauß que le viene como anillo al dedo.

¡¡¡ FELICIDADES !!!

[A ellos, por haber alumbrado la revista; al resto (entre los que me incluyo) por tener la suerte de conocer a Aída y compartir sus risas y su música y su obra y...¿para cuándo compartir también sus cervecitas, sean de la nacionalidad que sean?]

Disfruten de la palabra, la línea y el color y valseen, no dejen de valsear que la vida es un vals, como decía el tango.

Josef Strauß (1827-18609). Delirienwalzer (vals del Delirio), op. 212. Concierto de Año Nuevo de 1987. Orquesta Filarmónica de Viena. Dir.: H.von Karajan. Deutsche Grammophon, 1987

Alicia de Larrocha

2009-09-26T18:15:00.003+02:00

"Con la desaparición de Alicia se nos va uno de nuestros referentes artísticos más emblemáticos del siglo XX"
Antoni Ros Marbá
EL PAÍS, 26/09/2009

"... Artista madura en plena juventud del mismo modo que conserva frescura en su madurez"
Enrique Franco
EL PAÍS, 16/12/1995

Esta mañana, el periódico recién comprado me ha sorprendido con la noticia. Estaba tan acostumbrada a oír hablar de ella desde siempre, que su muerte me ha impresionado.

Sé que habría merecido por mi parte una entrada mucho más trabajada y con una selección musical más extensa, aunque no menos cuidada que la que hoy les traigo. Circunstancias personales hacen que tenga que redactar estas cuatro líneas a vuela pluma, entre visita y visita al hospital. Pero creo que merece la pena asumir el riesgo de la improvisación y la imperfección, con tal de dejar en este blog mi pequeño homenaje a una de los pianistas a los que más he admirado y admiraré.

Pequeñita, muy menuda. Con unos dedos minúsculos con los que parecía imposible que pudiese llegar a tocar ciertas notas y dotada de un sentido de la austeridad, lo natural, la ausencia de artificios, el tesón, el esfuerzo y la regularidad que la hacían muy especial. Pero, sobre todo, dedicada en cuerpo y alma al empeño, del que hizo bandera artística, de dar a conocer la música española fuera y dentro de nuestro país.

En Estados Unidos se la conocía y admiraba mucho más que en España, con lo que se volvió a cumplir la máxima de que nadie es profeta en su tierra. Pero quienes eran sus amigos o simplemente la conocían, solían sentir admiración y un vivísimo afecto por ella. Interpretó a los grandes con los grandes, ella que lo era. Sólo tocaba lo que le gustaba, le apetecía, le decía algo. Jamás concedió una entrevista, pero canturreaba frecuentemente mientras jugaba prodigiosamente con las teclas del piano. El público la adoraba y aunque, oficialmente, se retiró el día de su 80 cumpleaños, nunca se desligó del todo de la interpretación.

Pasó más de 7 décadas sobre los escenarios y su vida artística y profesional puede ser calificada, sin duda alguna, de plena. No obstante, aunque lógica, su desaparición deja un hueco enorme en el panorama musical de todo el mundo.

Nos queda su imagen y su música. Y ese sonido inmaculado y limpio de su piano, interpretando a Albéniz, Falla, Granados, Mozart o Beethoven.

En vida tuvo el mismo agente artístico que Pavarotti. Es posible que desde ayer se diviertan juntos sin necesidad de intermediarios. Formarán una pareja física curiosa y desigual; artística, espléndida y bien conjuntada; humana, de quitarse el sombrero.

Hasta siempre doña Alicia.

I. Albéniz (1860-1909). Triana. Suite Iberia. DECCA, 1973

A. Soler ( 1729-1783) Sonata en Re mayor S.R, 84. DECCA, 1975

F Mompou (1893-1987) Cançò i dansa VI. DECCA, 1970

Ventana al azul... como un regalo

2009-09-01T02:10:00.005+02:00

Henri Matisse - Intérieur à la boîte à violon (Interior con funda de violín). 1934. Óleo sobre lienzo. 73 x 60 cms. The Museum of Mofdern Art. Col. Lillie P. Bliss. Nueva York.

Con el paso del tiempo, aprendemos que hay épocas de vacas flacas, que las cosas vienen torcidas y que habrá que esperar a que escampe. Y las recorremos a trancas y barrancas e intentamos buenamente asumirlas como mejor sabemos o podemos. Pero, a veces también, la vida, bruscamente, hace una pirueta sobre sí misma y de manera fugaz se te entrega abierta e insinuante, dándose, durante apenas un segundo, como una singular ofrenda en compensación por lo mal que anteriormente se comportó contigo.

El jueves a mí me hizo un regalo que venía envuelto en papel de color azul, con una enorme cinta blanca. Dentro, una caja cuadrada, no muy grande, con un nombre: Roses.

Cuando ya me había hecho a la idea de que este año no iba a poder ser, que no iba a respirar el olor a yodo y algas, que no iba a entrar despacio en ese azul transparente y profundo, repentinamente y por unos pocos días, la bahía de Rosas se abre delante de mí, sugerente y evocadora de viejas culturas, desde las Islas Medas al cabo Norfeu. Valiente, alegre, cuajada de luna casi llena y tramontana al sesgo.

Para descansar, para lamer y curar heridas, para leer y olerla. Para caminar y saborearla y surcar el agua camino del cabo de Creus. Para escuchar y escucharla. Para contemplarla por unos días desde la ventana abierta al azul y la esperanza. Para paladearla con mimo y parsimonia antes de que la magia se esfume.

Para reinventarla y llevarla en el seno de las palabras. Para rasgarla y atravesar su espejo inmenso, de brillante azogue azul

Para olvidarse de todo lo oscuro, lo mezquino y lo triste. Y de la prisión, el miedo, las tenazas. Y de las decisiones, las dudas, los temores. Para adentrarse en su agua pidiéndole permiso. Para apartar por unos días el mundo y navegar olvidando que quizá bajo la quilla yacen barcos hundidos y con la vista fija en estribor al tiempo, por si acaso saliese a la superficie el viejo cofre del tesoro.

Para reencontrarse y redescubrirse. Para reconocerse y renacer. Para hacer acopio de fuerzas y ganar la partida.

Para vivir, por todo y pese a todo.

Georges Moustaki - En Méditerranée (en el Mediterráneo). Ballades en balade. III Racines et Errances. PolyGram, 1989. Texto en francés

Mikis Theodorakis - Zorba el griego. Sirtaki

Un pont de mar blava (Un puente de mar azul) -Poema de Miquel Marti i Pol. Música de Lluis Llach. Texto en catalán y castellano.

¡Hasta la vuelta!

Descenso al propio abismo

2009-08-15T20:41:00.005+02:00

Sintió que caía despacio. Que golpeaba blandamente en aquella pared sin aristas, resbaladiza y húmeda. Intentó agarrarse en vano. No supo cómo. La profundidad le escamoteó las luces últimas. Podía escuchar aún la polea desprovista de cuerda, en su giro absurdo y sin sentido...

De repente, tocó fondo sólo para descubrir que aunque ya no seguiría cayendo tampoco había forma de escapar. Ninguna oquedad, ningún resquicio. Nada.

Notó la corriente a sus pies, oscura, espesa, ascender por sus tobillos formando remolinos pequeños hasta detenerse en sus corvas.

Arañó, buscó entre las rendijas que los ladrillos sucios le mostraban como heridas abiertas. Trató de escalar, de subir, pero el musgo podrido se burló de su intento. Gritó. Pidió ayuda. Golpeó la pared redonda e infinita. Le respondieron el eco y el dolor, la soledad, la ausencia.

Cuando comprendió que ya era todo inútil, se dejó resbalar suavemente y esperó.

Roman Haubenstock-Ramati (1919-1994). Cuarteto para cuerda nº 2. IV - Valse triste. Alban Berg Quartett (grabado en Viena, en 1990). EMI, 1992.

Tempus fugit: Ya 2 años

2009-08-05T00:00:00.002+02:00

Leroy Anderson (1908-1975). El reloj sincopado. Clásicos Populares Infantiles.Orquesta Sinfónica y Coro de RTVE. Dir.: Mariano Alfonso. RTVE, 2004.

Amilcare Ponchielli (1834-1886). Final de La danza de las Horas. La Gioconda. Clásicos Populares Infantiles. Orquesta Sinfónica y Coro de RTVE. Dir.: Enrique García Asensio. RTVE, 1999.

Zoltán Kodály (1882-1967). Reloj musical vienés. Suite "Háry János". Orquesta Philharmonia Hungarica. Dir.: Antal Dorati. Mercury Living Presence, 1957

- Fasolt, querido, ¿todavía hay alguien ahí fuera, en el salón?

- Sí, señora condesa. Han venido a felicitarla sus amigos de siempre, los de verdad. Ellos no la han abandonado nunca.

- Siempre he dicho que no los merezco y lo mantengo. Es más, en estos ultimos meses los he tenido muy desatendidos, pero es que ha sido un año irregular y algo durillo...

- Bueno, digamos señora que fácil del todo no ha sido, no. Sin embargo y a mi entender, hay que verlo desde otro punto de vista. Para otros ha resultado mucho menos llevadero, más difícil y angustioso. Nosotros, si me permite la familiaridad, hemos tenido que pasar por situaciones algo complicadas y espinosas pero...

- No me he portado muy bien con ellos y bien que me duele. Pero es que ha habido momentos en que las circunstancias han podido conmigo y me han impedido cuidar a mis amigos como se merecen y acudir con regularidad a mi cita con ellos . Hemos publicado poco y a trompicones...

- Bueno, milady, pero el blog sigue abierto. Ni Freia, ni Vd. ni yo mismo pensamos nunca que llegaría a cumplir los 2 años (cómo pasa el tiempo) y aquí estamos pese a todo.

- Pensarán que intento justificarme y que hoy aparecemos por aquí para recibir las felicitaciones, pero no es cierto...

- No, no es verdad, condesa. Hoy hemos salido de nuevo a la palestra para decir que a pesar de las circunstancias algo adversas seguimos en la brecha. Que queremos seguir manteniéndonos en contacto, que necesitamos de ellos, de su compañía, de sus comentarios, de su apoyo, de su complicidad...

- Pero es preciso también que sepan que la falta de dedicación hacia ellos no ha sido por capricho. Que un cúmulo de situaciones poco propicias han venido a hacer un poco difícil el atenderles comm'il faut. Que ha habido demasiados problemas de salud en la familia, que los vientos han soplado en contra buena parte del año y que esta condesa, de repente, se ha encontrado muy cansada y sin fuerzas ni ánimos. Además, a lo largo de estos meses, en este mundillo, al igual que en la vida real, ha habido un poco de todo: amigos que no esperábamos encontrar, pero también inesperados y sorprendentes insultos y, especialmente, dolorosas ausencias que han hecho que me planteara más de una y de dos veces cerrar la bitácora...

- Sí, es verdad. Pero siempre hubo alguien querido que la convenció para que no lo hiciera. Que consiguió tras mucho esfuerzo hacerle ver que todavía tenía cosas que aportar a esta "virtualidad". A veces, hasta yo mismo tuve que hacer de "abogado del diablo" para que no echara Vd. el cierre.

- Tienes razón Fasolt. A pesar de la falta de fortaleza en ocasiones, he tenido la enorme suerte de contar siempre con algo o con alguien apoyándome, a la luz del día o en la sombra, empujando suavecito para que yo no desistiera...

- Y sobre todo no debe olvidar, señora, que también se han dado un par de cosas real y excepcionalmente buenas que han servido para contrarrestar la mala racha ¿no?

- Claro que no me he olvidado en ningún momento de ello, querido. Vuelves a tener razón. Y las dos cosas han servido para conjurar todo lo malo acaecido. Porque en ambos casos se trataba de lo mismo, encerraban lo mismo: la vida. La vida y el afecto profundo abriéndose paso ante la angustia, la ansiedad, el llanto, las contrariedades. La vida fluyendo imparable, renovadora, mágica, haciéndome sentir alegre, joven, hermosa y viva. La vida arrollándolo todo a su paso. Y toda la tristeza y el dolor de antes y después han valido la pena sólo por haber podido experimentarla...

- ¿Lo ve, señora, como el balance no ha sido tan malo...?

- Es cierto, querido. Es bien cierto... Y luego están ellos, que no han dejado nunca de venir por aquí, que se han mantenido fieles a la bitácora y su dueña. Que han escuchado de buen grado y con atención la música que les ponía, aun cuando a algunos no les gustase en absoluto...

- Por ese motivo, señora, ahora debe intentar alegrar el ánimo, vestirse y salir al salón para recibirlos como se merecen. Si me permite el consejo, póngase el vestido turquesa, ése que le sienta tan bien y vaya a atender a sus amigos como Vd. sabe hacerlo y ellos lo valen . Y por supuesto, a celebrar este segundo aniversario, que no es poco.

- ¿Tú crees mi fiel Fasolt que todavía les apetecerá charlar conmigo?

- Pues claro, condesa. Están todos. Hasta Freia ha cambiado sus vacaciones para estar hoy aquí. La única que faltará, ya lo sabe, es la Sobrecogida, que debe recuperarse de esa vieja lesión pero, aun así, será como si también estuviera...

- De acuerdo, querido, tú ganas. Me apetece mucho volver a ver a mis viejos amigos y decirles que los echo mucho de menos y que no me he ido nunca demasiado lejos, ni del todo ni por supuesto me iré, aunque no pueda estar tan a menudo con ellos como quisiera... A ellos va dedicado el poema de Seidl que Schubert transformó en el hermosísimo lied que hoy les traigo...

- Claro que sí. Esta es mi señora...

- Fasolt, querido... ¿Crees de verdad que estoy presentable...?

- Está Vd. preciosa, Madame... ¡Feliz cumpleaños mi querida condesita!

Franz Peter Schubert(1797-1828). Am Fenster (En la ventana). Op. 105, nº 3 D878 (letra de Johann Gabriel Seidl). Dietrich Fischer-Dieskau, barítono. Sviatoslav Richter, piano. Deutsche Grammophon y Multimedia, 1978.

[Pulse en HQ para disfrutarlo con una excelente definición]
Vía Dewvey. Texto original

En la ventana

Vosotros, queridos muros acogedores e íntimos,
que me rodeáis con vuestro frescor,
y me observáis con brillos plateados,
cuando allí arriba hay luna llena.

Una vez me visteis triste,
con la cabeza entre mis cansadas manos,
cuando me veía a mí mismo solo,
y nadie me comprendía.

Ahora una nueva luz ha despuntado,
y pasó el tiempo de la tristeza,
y muchos recorren conmigo el camino
que lleva a través del santuario de la vida.

El azar nunca se la robará
a mi sentimiento fiel,
la llevo en lo más profundo de mi alma,
allí donde ningún azar alcanza.

Tú, muro, me imaginas todavía melancólico como antaño,
pero la mía es una alegría sosegada;
cuando reflejas la luz de la luna,
el corazón se me ensancha.

Imagino entonces en cada ventana
un rostro amigo, inclinado,
que también mira al cielo,
que tambien piensa en mí.

(Sobre un poema de Johann Gabriel Seidl)
(Trad. Paz Juan)

¡¡¡ ETA NO !!!

2009-07-31T08:50:00.001+02:00

¡¡¡ BASTA YA !!!

Gustav Mahler (1860-1911). Sinfonía nº5 en do sostenido menor. Dritte Abteilung. IV Adagietto. Sehr langsam. Orquesta Filarmónica Checa. Dir. Václav Neumann. Supraphon 1977

La vida en fuga

2009-07-17T00:19:00.008+02:00

Como en la novela "Una música constante" de Vikram Seth, el Contrapunto I de "El Arte de la Fuga"... escrito en un cuaderno de música apaisado regalado en Venecia, tocado por un cuarteto de cuerda o entregado como un presente especialísimo por una pianista sorda. Ensoñación y realidad hiriente. El Bach más desnudo, más limpio. El que une y cura el alma pero también el que puede hacer que salte hecha pedazos.

Y Gould canturreando en medio de la desolación y la belleza más pura.

Melancolía brasileña

2009-07-05T02:37:00.004+02:00

A veces la música no sólo no es capaz de consolar, sino que además ahonda suave, dulce pero persistentemente en las heridas del ánimo. O quizá todo sea mucho más sencillo y lo que ocurre es que ni siquiera la música nos vale cuando se trata de aprender a apurar el dolor, la tristeza, la pérdida, la desaparición, el abandono. No sólo de los muertos sino también de los vivos. Porque es más fácil aceptar la ausencia de los primeros, por obligada, que la de los segundos, voluntaria siempre. Pérdida, abandono y ausencia por demás tan repentinos, tan dolorosos, tan sin explicaciones, tan absurdos, tan sin sentido, tan injustos.

El pasado martes Nelson Freire ofreció en el Auditorio Nacionl de Madrid el concierto que cerraba temporada (aunque en cuanto nos descuidemos estará ahí el otoño con un variado cargamento musical que dé nueva vida a esta ciudad). Programa anunciado desde hacía meses para ese 30 de junio: Bach, Schumann, Debussy, Chopin. Al llegar a la sala de conciertos y leer el programa de mano, la primera sorpresa. Ya no habría Bach pero en su lugar se interpretaría la sonata op. 2 de Brahms y dos piezas de Heitor Villa-lobos.

Dos minutos antes de que saliera el brasileño a escena y a través de la megafonía nos enteramos de nuevos cambios. Desaparecía el anunciado Brahms y toda la primera parte iría dedicada a Schumann. Justo después del descanso y antes de tocar a Chopin, el propio Freire anunció que sólo interpretaría una pieza del polaco (nos privaba pues de tres mazurcas y un scherzo), que se mantenían los 3 preludios del Libro I de Debussy y que las piezas de Villa-Lobos serían sustituídas por otras dos del mismo autor.

Y el concierto, de principio a fin, fue hermoso, hermosísimo. Con un sonido limpio y pleno de riqueza sonora y cromática, que supo mantenerse sin quebrarse ni flaquear en momento alguno. Un sonido que acariciaba el oído pero escarbaba despacito en los ánimos poco serenos. Y digo esto porque dentro de su enorme belleza rezumaba melancolía en todas y cada una de sus piezas. Y yo creo que Freire varió el programa casi por completo y adrede para que su hilo conductor fuese precisamente la añoranza, la ausencia, la tristeza. Y no fui la única en tener esa impresión. Matizando, llenando el aire de sugerencias, sin tocar apenas el pedal salvo cuando era estrictamente necesario, este pianista de Boa Esperança fue desgranando algunas Mariposas y Escenas de Niños de Schumann, la Barcarola de Chopin, tres Preludios de Debussy, dos Canciones de Villa-lobos (la primera especialmente triste) y una "propina" de Bach.

Qué pasaba por su cabeza, qué habría ocurrido en ese momento de su vida para necesitar expresarse así a través de la música es algo que no sabremos nunca. Pero, seguramente sin él ni siquiera sospecharlo, tocó en otros muchos que nos bebíamos su música, fibras a flor de piel, demasiado doloridas y maltrechas y agotadas ya como para poder escuchar serenamente. El concierto de Freire dolió con suavidad y ternura, casi, casi necesariamente, pero dolió y mucho. No se fíen nunca de la melancolía. Seduce, acaricia y cuando quieres darte cuenta, el esfuerzo y los buenos propósitos de animarse te han saltado por los aires hechos pedazos.

Por supuesto no voy a martirizarles con todas las obras que sonaron en el concierto. Les dejaré algunas piezas muy breves y la propina final. Les aseguro que les habría gustado a todos Vds. (y mucho) poder escuchar ese conocidísimo Jesus, bleibet meine Freude de Bach. Gracias a la desnudez del piano, en los dedos de Freire esta increíble música sonó desprovista de florituras, limpia de afectación o artificio, límpida, introspectiva, meditada y para meditar, profundamente interiorizada y cargada de experiencia personal. Y sobre todo, bella... bellísima.

En definitiva, un delicado y hermoso fin de temporada a cargo de un pianista que tocó extraordinariamente bien y supo comunicar emociones no siempre fáciles de aceptar en y por nosotros mismos.

Escuchen despacito los regalos que Schumann, Chopin y Debussy compusieron, pero déjense llevar especialmente por esa perfección simple, desnuda, conmovedora de la versión para piano de ese aria espléndida y sutil de la cantata de Bach.

Buenas noches a todos.

Robert Schumann (1810-1856): Kinderszenen (Escenas de Niños), op. 15 - nº 7 : Träumerei (Ensoñaciones). Christian Zacharias. EMI, 1995

Robert Schumann (1810-1856): Kinderszenen (Escenas de Niños), op. 15 - nº 10 : Fast zu ernst (Casi en serio ). Daniel Barenboim. Deutsche Grammophon (Polydor), 1979

Frederic Chopin (1810-1849): Barcarola en Fa sostenido mayor, op. 60. Wilhelm Kempff. Istituto Discografico Italiano, 1958

Claude Debussy (1862-1918): Preludios. Libro I - IV Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir: Moderé (Sonidos y perfumen giran en el aire del atardecer: Moderado). Maurizio Pollini. Deutsche Grammophon, 1999

Claude Debussy (1862-1918): Preludios. Libro I - IV Des pas sur la neige: Triste y lent (Pasos en la nieve: Triste y lento). Krystian Zimerman. Deutsche Grammophon, 1994

Dinu Lipatti. Versión para piano de la Coral "Jesus bleibet meine Freude" de la Cantata "Herz und Mund und Tat und Leben", BWV 147 (arr. Hess). Grabada en Ginebra, 1950. Procedencia: AlexWantsToHaveFun

Duerme cariño mío.

2009-06-27T11:32:00.011+02:00

Él mejor que nadie sabía de la importancia de un buen título. Y éste, sacado del Oratorio de Navidad de Bach, de un Bach que a él tan poca gracia le hacía a veces, me va a ayudar a dar la noticia.

Manuel Ortiz murió ayer a las cinco en punto de la tarde. Murió tranquilo, sin dolores, sedado y con su mujer al lado acariciándole la mano y ayudándole a cruzar la puerta. No sufrió. Lola está tranquila y muy entera.

Ha sido Rafael el primero en llamarme para decírmelo y a continuación he hablado con Lola. Ahora no soy capaz de escribir nada más. Dentro de unas horas, hoy o mañana, surgirá la entrada serena, tranquila, hasta trufada de humor como a él le gustaba. De momento, sólo puedo dar la triste noticia y retirarme.

Y hoy van a sonar dos piezas que son las que a mí me pide el alma y que desde anoche pugnan por salir. Una de ellas, casual y dolorosamente, la he escuchado esta mañana en honor de El Cuervo López, otro bloguero amigo, que murió también ayer (de allí la tomo). La otra, que quizá no se encontrara entre las favoritas de Manuel es, para mí, una de las más hermosas despedidas ante la muerte jamás escritas.

Adiós querido.

Sergei Rachmaninov (1873-1943) La Isla de los muertos o La Isla de la Muerte. Poema sinfónico, op. 29.

Richard Wagner (1813-1883 ). Tannhäuser. Wie Todessahnng Dämmrung (Como un anuncio de muerte). Acto III. Escena II. Ópera en 3 actos. Coro y orquesta Sinfónica de la Radiotelevisión Bávara. Dir. Bernard Haitink. Wolfram: Bernd Weikl. EMI, 1985

Wie Todesahnung Dämmrung deckt die Lande,
umhüllt das Tal mit schwärzlichem Gewande;
der Seele, die nach jenen Höh'n verlangt,
vor ihrem Flug durch Nacht und Grausen bangt.
Da scheinest du, o lieblichster der Sterne,
dein sanftes Licht entsendest du der Ferne,
die nächt'ge Dämmrung teilt dein lieber Strahl,
und freundlich zeigst du den Weg aus dem Tal.
O Du mein holder Abendstern,
wohl grüßt ich immer dich so gern;
vom Herzen, das sie nie verriet,
grüße sie, wenn sie vorbei dir zieht,
wenn sie entschwebt dem Tal der Erden,
ein sel'ger Engel dort zu werden!

:::::::::::::::::::::::::

Como un anuncio de muerte,
el ocaso cubre la tierra;
envuelve el valle con un manto de luto;
el alma, que suspira por las alturas celestes,
se estremece ante su avance a través de la
noche y el terror.
Ahí brillas tú, la más amada de las estrellas,
y envías tu amable luz desde la lejanía;
la caída de la noche comparte
tu hermoso rayo de luz,
y amigablemente señalas el camino
de salida del valle.
¡Oh, tú, graciosa estrella vespertina,
te saludo siempre con gran placer; de parte
de mi corazón, que nunca la ha traicionado,
salúdala cuando la veas pasar junto a ti,
cuando se libre del valle de la tierra
para convertirse en un ángel puro en el cielo!

Doloroso encargo

2009-06-26T11:10:00.006+02:00

Hace apenas un cuarto de hora he llamado a Palma para saber cómo se encontraba Manuel Ortiz. Me ha cogido el teléfono Lola, su mujer. Hemos hablado apenas un momento y me ha hecho (realmente yo me he ofrecido a ello) el que probablemente sea uno de los encargos más dolorosos que he tenido que llevar a cabo en mucho tiempo. Me ha pedido que publicara una nota en el blog porque ella se siente incapaz, no tiene fuerzas para ello. Se lo he prometido y cumplo inmediatamente mi promesa con el corazón absolutamente roto.

Manuel se está muriendo. De hecho está sedado porque ayer no podía ni respirar. No hay mejora ni solución ni esperanza posible. Ya no hay retorno. Parece que ese hijo de puta que es el cáncer le ha ganado definitivamente la batalla. Y yo lo único que puedo deciros es que me está costando mucho escribir esto. Porque aprendí a querer a Manuel hace ya casi dos años, sin conocernos, y a admirarlo y a ser su cómplice en algunas cosas y ahora mismo soy incapaz de contener las lágrimas y todo lo que pueda añadir es hueco y vano.

Quizá pueda pareceros una herejía. Quizá debiera sonar otro tipo de música ad hoc, pero tengo razones especialísimas para poner la pieza que hoy va a sonar por y para él, para ayudarle en ese rito de paso difícil y oscuro que es la muerte.

Un beso muy, muy fuerte Manuel. No me extrañaría nada que cuando traspases el umbral, te sacudas el polvo y digas: "Pues no era para tanto eso de morirse". Para acompañarte en el camino, la música de uno de tus favoritos, de tu dios.

Hasta siempre cariño.

Miles Davis. Kind of Blue (ed. 50 aniversario). Blue in Green. Miles Davis & Jazz Horn Music Corp BMI. Columbia, 2009

Dolor sobre dolor

2009-06-19T09:49:00.001+02:00

¡Cómo me gustaría que el Adagietto de la 5ª de Mahler no tuviera que volver a sonar nunca en esta bitácora! Pero esta panda de asesinos, como otros, no está dispuesta a dejar de matar.

¡Malditos!

Gustav Mahler (1860-1911). Sinfonía nº5 en do sostenido menor. Dritte Abteilung. IV Adagietto. Sehr langsam. Orquesta Filarmónica Checa. Dir. Václav Neumann. Supraphon 1977

Lamento

2009-06-04T21:38:00.001+02:00

La noticia le llegó al anochecer. De forma inesperada. En un día amable de voces sonrientes. Sintió el dolor ajeno como si fuera propio. Intentó decirle que estaba a su lado como siempre, que nunca dejaría que volviese a pasar por todo aquello solo, que lo injusto y lo cruel no iban a salirse esta vez con la suya. Lo dijo. Se lo dijo. Y esperó.

Pero el dolor de otros es mudo y sordo a veces. Aísla, aleja, corroe, golpea a quien lo sufre, destruye su autoestima y su alegría, segrega un hilo suavísimo y terrible de herida abierta que fabrica un capullo experto en contener toda la angustia y la desesperanza. Y fue imposible atravesar esa membrana. La ausencia de palabras y de poder tocar, mirar o sonreír se convirtió en un cuchillo oscuro, seco y romo, que no supo romper el desconsuelo.

Con todo, lo peor no fue ni muchísimo menos el inútil esfuerzo ni el dejarse la piel por perforar, abrir, salvar de sí a pesar suyo. Lo peor fue no ser capaz de regalarle la quietud y el sosiego como un bálsamo, como la redención, la vida.

Camille Saint-Saëns (1835-1921). Mélodies sans paroles - Plainte. Bart Schneemann, oboe y Paolo Giacometti, piano. Brilliant, 1998

Mucho ruido y casi ninguna nuez

2009-06-01T02:17:00.002+02:00

Auditorio Nacional. 31 de Mayo. 11:30 horas. Un programa de los de lleno hasta la bandera. Poco importa si la primera pieza es una obra de Schönberg, díficil pero de una aridez hermosa. La mayor parte del público ha ido por la Novena del sordo. Están decididos de antemano a pasárselo bien, caiga quien caiga. Eso no quiere decir, ni mucho menos, que vayan a portarse de la misma manera.

El concierto empieza tarde, pero la promesa de una dura, desangelada, desgarradora y sin embargo esperanzada obra del austríaco mantiene las expectativas.

¡Qué ingenuidad por parte de quien esto escribe! Verán. Yo sé que no soy objetiva. Me divorcié de la OCNE hace ya unos cuantos años. No conseguía entrar en ella ni ella en mí. No había feeling. Lo intenté muchas veces (lo sigo intentando cada vez que voy a escucharla), pero no consigo enamorarme de la música que sus componentes hacen.

Parece mentira que en un país con una tradición de viento como es el nuestro, que cuenta con las mejores bandas del mundo (especialmente en toda la franja mediterránea), maderas y metales de la Orquesta Nacional lleguen a sonar tan desabridos. Pero la cosa, ay, es peor en lo que respecta a las cuerdas: pesadas, de sonido feo, sordo, mate, sin brillo. Es como si alguien tirara deliberadamente de los instrumentos hacia atrás para que no consiguieran elevarse y ascender. Sonidos opacos y además poco empastados. Pesados, muy pesados. Eso sí, los platillos, bombos y timbales, de primera. Que no se diga, que por volumen que no quede. Que son capaces de desarrollar todo el del mundo y más.

¿Y qué decir del coro? Ese coro que sólo canta bien cuando le viene en gana, cuando le da por ahí en contadísimas ocasiones. Hoy desde luego, a mí entender, no era una de ellas. Deberían aprender de "esos aficionados" del Orfeón Donostiarra. Y también alguna vez, alguien debiera decirles que cantar alto no es chillar. Que se puede cantar bien y conjuntado. Pero buena parte del público aplaude a rabiar (unos cuantos presentes son familiares), de modo que, aquí paz y nunca gloria.

Con estos mimbres no se podía cumplir hoy, en absoluto, la máxima de que un concierto mediocre en directo es mejor que una excelente grabación. Les aseguro que esta condesa ha echado mucho de menos desde las primeras notas, las grandes, históricas, inmensas grabaciones que tiene por casa. Sin duda, lo mejor que se puede decir del concierto de hoy es que ha sido corto.

Yo sé que cuando escuchen Friede auf Erde (Paz en la Tierra) de Schönberg, les va a resultar una pieza complicada y difícil. Lo es a propósito y no tienen más que leer la traducción del texto. Pero es una obra increíblemente bella en su dureza. Compuesta en 1907 para coro de 8 voces mixtas a capella sobre el texto del poeta suizo Conrad-Ferdinand Meyer, fue dotada por el propio compositor de un apoyo orquestal en 1911. Era la época en que el autor vienés estaba muy influído por la fe judeo-cristiana, tamizada por los textos de Strindberg o los teósofos. Creía realmente en el mensaje del poema, que es una llamada a la concordia y la paz universales y estaba seguro de que la armonía entre los humanos era posible. Años después, en 1923, tras la amargura que dejó en él la PGM y en una carta dirigida al director Scherchen, se refirió a ella como: "Es una ilusión para coro mixto, una ilusión según sé ahora, por haber creído cuando la compuse que la paz entre los seres humanos era posible".

A pesar de que en la época de su composición Schönberg ya experimentaba con la atonalidad, esta pequeña (por brevedad) pieza fue construída sobre la base de una tonalidad clásica y su estructura recuerda en muchos momentos los esqueletos polifónicos renacentistas, pero enriquecidos con complejas disonancias que contribuyen a la sensación de angustia de los versos.

Tómense primero la molestia de leer el texto (o su traducción). Después, escuchen la composición. Notarán cómo el sentimiento que les provoca la música se adapta al poema como una segunda piel. No es bonita, no es dulce, pero la esperanza se empeña en asomar por detrás de ella. No la pierdan de vista.

Bueno, pues nada de eso ha sabido mostrar esta mañana la interpretación de la OCNE. Sólo una versión árida y chillona; al menos eso me ha parecido a mí. Demasiada gente cantando y demasiado alto y demasiados gritos.

Arnold Schönberg (1874-1951). Friede auf Erde (Paz en la Tierra). The Tokio Simphony Chorus. Dir.: Hirofumi Misawa. Dir. asistente: Norichika Iimori. Naïve, 2001

No voy a decirles nada acerca de la Coral de Beethoven. La conocen Vds. tan bien como yo, de modo que sería abundar en lo sabido. Pero sí que quisiera recalcar que la versión que Josep Pons ha dirigido esta mañana (ya ayer), a mi gusto, no ha conservado nada del espíritu beethoveniano. Sonaba pesante, monótona, sin matices de ninguna clase. Apagada, sorda, lenta, sin vida. Para el último movimiento, un plantel de solistas para acompañar al coro que, a priori, se presentaba, sugerente. Comenzó bien el bajo Willard White y todos estaban muy metidos en su papel. Se movían al ritmo de la música, parecían motivados. Pero el tenor Schukoff estuvo cortito en los agudos y la aclamada unánimemente por la crítica soprano Brueggergosman resultó no ser de voz tan voluptuosa ni de tan hermoso timbre.

¡Qué quieren que les diga! Yo me quedo con la del viejo maestro alemán Furtwängler. Ya sé que Vds. no van a poder comparar pero, fíense de mí. A pesar de los ruidos de arrastre y las imperfecciones del sonido, con la audición que viene a continuación han salido Vds. ganando.

Ludwig van Beethoven (1770-1827). Sinfonía nº 9 en re menor, op. 125 "Coral". IV Presto - Allegro assai. Orquesta Filarmónica de Viena. Dir.: W. Furtwängler. Virtuoso, 1989 (grabado en Viena el 31.05.1953)

Debería estar penado por ley que, con dinero público, se cometieran semejantes atropellos y tamaños desmanes contra un patrimonio de la Humanidad como es la obra maestra del sordo. Pero lo peor, con todo, es que el Auditorio se venga abajo por los bravos y ovaciones dedicados a la interpretación, como si el mismísimo Furtwängler redivivo se hubiese corporeizado en Josep Pons (no le habría costado con lo delgado que era). Qué se le va a hacer. Ni este gobierno, ni ningún otro parecen especialmente preocupados por cuidar la educación musical desde los 3 años. Claro, que tampoco se preocupan lo más mínimo por ninguna otra. Y así nos luce el pelo en tantas cosas.

Eso sí, una buena parte del público aplaudió hasta hacerse daño en las manos y los ínclitos pertrechadores del desafuero salieron varias veces a saludar. La mayor parte de la gente se marchó tan feliz a casa, de modo que todos contentos.

Y así seguiremos per secula seculorum... Amén.

[Texto en el original alemán y traducción de Luis Gago, reproducidos del programa de mano entregado en el concierto].

Wagner, el conde Negroni y una dosis recomendable de jazz

2009-05-28T05:04:00.001+02:00

Para Alucinao, que me regaló un sabor y un color casi olvidados.

Ayer la noche prometía. Cena en el restaurante de dos personas a las que quiero mucho. Porque los conozco desde los tiempos difíciles de 1997 en que abrieron su primer restaurante en Madrid. Porque son amables y divertidos y buenos anfitriones. Y porque Sara te hace sentirte como si estuvieras en casa y Sergi crea sus platos como lo que es: un grande de la cocina.

Comprendan Vds. que después de tres meses y medio de lechuguita y pechuga a la plancha esta condesa se estremeciera ante la idea de tener una "noche loca" gastronómicamente hablando.

Y si encima ésta comienza con un Negroni de los que prepara Diego, mi barman favorito, la cosa no puede tener mejores y más sugerentes expectativas.

¡Uhhhhmmm! Un Negroni. Casi ni recordaba cómo sabía. Un cóctel creado por el barman Fosco Scarelli allá en el mítico Café Casoni de Florencia cuando añadió ginebra a la bebida habitual y aburrida del Conde Camillo Negroni. Y el cóctel, bautizado como el algo estrafalario colega aristócrata, se hizo enseguida famoso. Si pueden, pruébenlo en el archiconocido Harry's Bar de Venecia o en el Café Rivoire de Florencia. Pero si los dos anteriores les pillan un poco lejos, no dejen de acercarse a un bar de copas (de los pocos en que todavía sepan confeccionarlo) y dense un homenaje.

Negroni, un clásico de la coctelería. 1/3 de ginebra, 1/3 de vermú rosso, 1/3 de Campari (Y por supuesto, nunca toleren que les sirvan un Negroni Sbagliato en el que la ginebra ha sido sustituída por cava o vino espumoso italiano. Háganme caso; sería un delito). Falsamente dulzón cuando das el primer sorbo, el Negroni enseguida deja asomar el amargor del Campari que ya no te abandona durante todo el trago. La ginebra le da cuerpo y gracia. La cáscara de naranja, el toque justo de aroma. Y a mí esa combinación siempre me trae a la memoria jazz (¡vayan Vds. a saber por qué!). Buen jazz. Increíble jazz. Cantado por ellas mientras la bebida de color rojo va desapareciendo en el vaso corto antes de que el hielo se deshaga.

Y una vez roto el hielo con el aperitivo, la promesa de una cena lenta y agradable, de la mano de un yogurt de te blanco y judía verde, unas patatas chips finísimas y transparentes, unas croquetas de bacalao minúsculas y unas aceitunas que se iban del mundo.

No seré prolija (3ª acepción del DRAE) en descripciones del resto del menú porque para algo se lo traigo aquí. Tan sólo decirles que se fue desgranando poco a poco, con buen humor y bien regado por una xarello con barrica del Penedés, una mencía con olor a frambuesa de la Ribeira Sacra, una syrah afrutada de Montsant y, para acompañar los postres, la reina: una tempranillo, vendimia tardía de la Mancha. ¡Ahí es ná!

Me dirán. Pues vaya post, tonto. Pues sí, tienen razón: es un post tonto. Pero me apetecía mucho hablar de algo agradable. Y para remate de tonterías, no puedo evitar contarles una pequeña anécdota también tonta, pero relacionada con esta bitácora y su administradora.

Cuando llegó la hora de la carne, esta servidora eligió a ojos cerrados el pichón (y no admito el más mínimo pitorreo al respecto, ya que amén de grosero y soez, estaría fuera de tono) porque la alternativa era molleja de ternera. Deben saber también que es perfectamente conocida la faceta de Sergi como integrante de un grupo de rock pero pocos están al tanto de su enorme afición y conocimiento de la música del alemán de la boina: vamos que es un fan de y un entendido en Wagner como hay pocos.

Cuando se enteró de mi elección salió de la cocina y con un gesto muy gracioso me espetó: (sic)"A una wagneriana empedernida como tú deberían gustarle las vísceras. La obertura del Lohengrin gana mucho si está acompañada por unos riñoncitos o unas mollejas. Le va como "anillo" al dedo". Divertido y digno volvió a los fogones. Lo sé, lo sé. Estoy convencida de que esta frase va a hacer las delicias de buena parte de los lectores de este blog. Puede que esas aseveraciones veladas al lado gore de don Wagner por parte de alguno de Vds. se vean reforzadas a partir de hoy. Pero, a lo que parece, mi amiguete todavía no se ha enterado de que usar el nombre de Ricardito en vano le va a traer, sin duda, unas consecuencias y unos efectos colaterales poco deseados, toda vez que meterse con el de la boina garantiza el mal fario. Wagner y vísceras. ¡Hay que fastidiarse!

No, no se me asusten. El relato de una noche relajada como la de ayer no terminará con una larguísima intervención de Parsifal, de modo que acomódense en sus asientos y disfruten, que la música ha seguido hoy en esta bitácora sus propios derroteros.

Billie Holiday. Love is here to stay (Gershwin-Gershwin). De Songs for Distingué lovers. Verve, 1997 (grabada en 1957)

Ella Fitzgerald. The man I love(Gershwin-Gershwin). De Love Songs. Best of the Verve Song Books. Verve, 1996 (grabada en 1959)

Diana Krall. Maybe you'll be there (Blom-Gallop). De The look of love. Verve, 2001

Jane Monheit. Dancing in the Dark (Dietz-Schwartz). De Taking a chance on love. Sony Musica, 2004

Norah Jones. The nearness of you (Carmichael-Washington). De Come away with me. Blue Note, 2002

La noche acabó con un Rose Pepper, naturalmente sin alcohol (zumo de piña, soda, granadina, ginger ale) y al que también le sienta maravillosamente el jazz. Y esta condesa no les habla del lamentable estado en que se ha despertado el día después porque sería una ordinariez impropia de su estilo y clase social. Pero haberla, la ha habido, vaya si la ha habido. Háganme un favor: cuando se marchen, procuren hacer el ruído mínimo imprescindible. La cabeza se ha empeñado en retumbar hoy de una manera extraña... no sé por qué.