COMO NO IBA DICIENDO...

MAÑANAS BLANCAS

2009-06-28T10:49:00.002+02:00

Conozco bien esta ciudad, créanme. Sus edificios hablan mediante los habitantes que salen de ellos, y escuchan con los que entran. Por supuesto, los portales son sus bocas; pero ¿y los oídos? Hay quien asegura que se encuentran en las ventanas porque ellas dejan pasar el viento. ¡Qué torpeza imperdonable! Todo el mundo debería saber que las ventanas son los ojos, y, sobre todo, que los edificios escuchan por medio de puertas cerradas. Al fin y al cabo, la intimidad sólo es el ojo de una cerradura aparentemente invulnerable.

Por la mañana, a las ocho, el paseo hasta el trabajo se convierte en todo un ejercicio de bancarrota. Sin que nadie lo sepa, en mi imaginación, doy veinte céntimos a todo el que encuentro en mi camino a cambio de sus pensamientos. La inversión es una ruina, pero pronto ofrece buenos resultados. La extraña sensación de soledad con que despierto, parecida a una multitud en ayunas, se va llenando de ideas efímeras, de planes inmediatos, de temores y todo tipo de pequeñeces ajenas que me hacen sentir acompañado.

¿Cuánto habré gastado este año en los pensamientos de otros? Preguntas así se hace un hombre como yo a la llegada del verano. Las pérdidas, que hasta ahora sólo habían sido económicas, comienzan también a ser físicas. Los niños toman sus vacaciones, y con ellos, de la mano, desaparecen sus madres. Las aceras van perdiendo parte de su significado, se vacían como mi bolsillo. ¿Dónde está el hombre de traje y cara redonda? ¿Dónde la mujer con su perro gigante? ¿Y la chica que monta en bicicleta muy seriamente? ¿Y la que se rasca la nariz cuando paso por su lado? Hombre de la barba, ¿seguirás mañana aparcando en doble fila para comprar el periódico? Jubilado caminante, limpiadora polaca, ¿estaréis aquí?

La mayoría de pensamientos que compro suelen ser repetidos; supongo que es difícil improvisarlos diariamente en una vida tan mecanizada. El problema ahora es que con la llegada del verano -aparte del vacío que se extiende en la ciudad como una mancha de culpa en la conciencia- muchos de los pensamientos se ocupan demasiado del calor que hace, perdiendo así casi toda profundidad. De este modo, cualquier cosa se vuelve un poco más frívola.

Flotan demasiado los días como para seguir escribiendo y fijándolos a la tierra. Invento vidas, nada más. Si ellas se evaporan por una temporada, yo también.

MI VECINO DE LA PLAYA

2009-06-13T02:14:00.004+02:00

Seguro que mi vecino de la playa ha gastado un montón en la feria del libro de Madrid. Siempre lo hace. Y se trae todos esos libros para leerlos y dejarme los que me apetezcan. A cambio, tengo que plastificar los que yo vaya leyendo. Ése es el trato, aunque se me suele olvidar. Tampoco me deja sin prensa diaria. Mi vecino de la playa tiene una tele gigante último modelo en el balcón y la pone a todo trapo. ¡La que pudo liar con la inauguración de los Juegos Olímpicos de Pekín! A veces, si estamos viendo lo mismo, bajo a cero el volumen de mi tele y escucho con el de la suya. ¿A la hora de la siesta?, pues a joderse y Amar en tiempos revueltos para todos. ¡Ay, cuántas veces me habré despertado con una cartilla de racionamiento debajo del brazo! También pone deuvedés de zarzuela o a Serrat. A mí en el fondo me gusta todo el escándalo que forma, incluso pierdo la vergüenza cuando vemos el fútbol juntos. A tope. Sin remordimientos. Creo que él está un poco sordo, pero para mí significa un acto de venganza; para empezar, contra el ruido que hacen las fichas de dominó de los abuelos. Sí. También contra el de las botellas de cocacola al abrirse y los tenedores al chocarse y las bolsas de patatas fritas al destaparse, a la hora de la comida. Y contra lo chistes de sobremesa, por supuesto. Pero sobre todo pienso en los vecinos alemanes de abajo y sus mil y un cacharros y esa oleaginosa monomanía de barnizarlo todo. ¡Toma final de Eurocopa, acumuladores de bicicletas oxidadas! Tampoco se me escapan las suecas de enfrente: para ellas también va dedicado nuestro ruido. Y a esas lorzas sin complejo y al chancleteo y a la licencia para vestir sin ningún sentido del ridículo por el solo hecho de ser verano. Porque mi vecino está de vuelta de todo, tiene la mesa oficial de ping-pong de Sidney 2000 y juntos hemos declarado la anarquía.

EL DEDO DE INSULTAR

2009-06-04T23:24:00.005+02:00

Cuando señalo, miren a dónde señalo, no a mi dedo

-Warren MacCulloch-

Desde luego, queda claro en este vídeo que mi querido George Costanza no conocía la frase del neurofisiólogo Warren MacCulloch. George era mi personaje favorito de la serie Seinfeld y me he reído mucho con sus ocurrencias y obsesiones a lo largo de cada capítulo. Acabo de acordarme de los buenos ratos que me ha hecho pasar, por eso ahora pongo aquí una de esas escenas que condensa buena parte de todo aquello.

Muy buenos también estos otros vídeos más largos que he encontrado: Geroge Costanza en su plenitud, La teoría de los mundos, George no quiere cortar con Alison o El café. Pero sobre todo su contestador automático en versión original.

Por cierto, ¿alguien sabe si la siguen echando en algún canal?

LO QUE SON LAS COSAS

2009-06-01T23:06:00.008+02:00

Llevo un solo día de vacaciones y ya me siento ocioso. Sería un hecho envidiable, tal vez una cifra récord, si no fuera porque he tomado esta quincena libre para estudiar y escribir sobre papeles pendientes de calificación. Así es, y me temo que debo cambiar el chip cuanto antes. Porque no es normal que la noche ya haya sustituido al día en sus funciones. Apenas me ha dejado reaccionar, se anticipa a todos los balones, dibuja mis huellas en el suelo antes de que yo pise. Y, claro, así no es de extrañar que la marcha me pida cuerpo, lo sé, pero aún tendría que inventar ese cuerpo.

Mientras tanto, voy a dejar todo en el aire, sin darle forma, sin pensarlo. Que, a la larga, pensar las cosas dos veces sólo duplica el complejo de culpa.

POÉTICA

2009-05-30T11:36:00.007+02:00

Zidane lanzaba las faltas apuntando a la cabeza de los jugadores de la barrera. Según él, casi siempre fallaba y, de esa forma, salía un lanzamiento más alto que terminaba en gol. Me gusta esa idea a la hora de salvar obstáculos: aprovechar el margen de error en beneficio propio. Apuntar siempre un poco más abajo para no acabar en las nubes, demasiado lejos de uno mismo o del discernimiento. Tener en cuenta que el vaso de agua en el que nos ahogamos es el mismo que nos quita la sed. Por otra parte, considero la poesía misma un margen de error, la silueta dibujada por la luz que se filtra entre los huecos libres del abrazo que se dan poeta y mundo.

La he sacado de mi participación en el blog Las afinidades electivas. ¿Os imagináis una semana en la que cada día no está hecho de ese día sino de una semana entera? Sí, haciendo cálculos, es más o menos como un mes, pero altamente comprimido. Pues así he estado yo desde el lunes.

Ahora ya lo he dicho. Espero que os gusten.

ESPECIALMENTE EN LOS PARQUES

2009-05-24T14:05:00.006+02:00

A las mujeres les gusta acordarse de sus parejas cuando están sacando al perro. Habrá quien no vea aquí una alevosa asociación de ideas; allá cada uno. El caso es que entonces ellas llaman desde el móvil para preguntarles qué están haciendo. Y, doy fe, casi siempre ríen cuando les contestan. Y así pasan el rato, un mal de ausencia caprichoso.

YA SABÉIS

2009-05-22T17:25:00.005+02:00

El viernes ha terminado siendo duro, como trece grandes y pesadas cajas llenas de archivadores. "En esta vida se puede ser de todo menos pesado", creo que algo así dijo Michi Panero de su hermano Leopoldo. ¡Cuánta razón tenía! Ahora me duelen las manos y la cabeza, pero a pesar de todo he decido no llevarme las manos a la cabeza sino al papel en blanco. Me jodo de todo. Saco fuerzas y mala hostia. Insulto. Si llaman preguntando por un auténtico hijo de puta, he dicho en casa, es para mí.

Buen fin de semana.

NOVELIZADO

2009-05-16T12:03:00.006+02:00

Mientras actualizo o no actualizo el blog, me he (han) dejado caer en la acogedora revista de literatura Los noveles, donde aparecen unos cuantos poemas míos. Como ya sabréis muchos de vosotros, la revista no tiene desperdicio en ninguna de sus secciones y va ya por el número 34.

http://www.losnoveles.net/

Siempre vuestro.

Un e-brazo

DESPERTAR

2009-05-09T13:22:00.006+02:00

Despierto como de la realidad. Quiero decir, que no vengo del sueño sino de la vigilia. Y a pesar de todo sé que he despertado. Siento el amanecer recién hecho, saliendo del balcón como si lo hiciera de la ducha: perfumado, silencioso, con algo de niebla y listo para existir sin despertar a nadie de la casa. Pero eso es el amanecer, yo dudo y bostezo sobre la luz, intentando detectar con el vaho alguna forma concreta de su presencia. Lo que no puedan tocar nuestros ojos, pienso, que no lo vean torpemente nuestras manos. Así que me dirijo en blanco al salón. A esta hora los basureros ya habrán recogido de los contenedores todas las teorías de la literatura y, si el mundo fuera justo, hasta estarían recicladas en perros ansiosos por salir a la calle. Mi madre ojea un libro en el sofá, remueve delicadamente su café al mismo volumen que la televisión. ¿Qué haces?, le pregunto. Losing my religion, hijo. Una línea recta y luminosa atraviesa mis ojos desde atrás en dirección a las montañas. Nunca es noticia un relato del amanecer.

UN QUOTIDIE MORIMUR CON LAS PATAS COLORADAS

2009-05-01T19:49:00.002+02:00

¿CAMPEONES?

2009-04-28T14:45:00.003+02:00

A ver cómo lo digo. Bien, uno se ha pasado mucho tiempo dándole vueltas a lo que es una canción hoy día. Que si letra y música tienen que formar un todo, que si la música tiene que partir de una buena letra, ser ésta la que dé forma a la otra o viceversa. Sea como sea, todos estamos de acuerdo en que tanto música como letra tienen que tener un mínimo de compatibilidad y relación simbiótica. La verdad es que multitud de canciones a lo largo de la historia han demostrado lo contrario. Lo sé. Y también sé que el tráfico de melodías en discográficas y publicidad es bastante fluido. Pero aun así no he podido evitar sentirme defraudado al escuchar la versión italiana de la serie de dibujos animados Lupen. En España esta serie tenía otra canción, pero allí usaban... Bueno, mejor comprobadlo vosotros mismos.

Por supuesto, yo me quedo con la de Campeones: más auténtica y con mejores arreglos. Oliver y Benji (nombres inventados para la serie española) fueron las originales musas. ¿Verdad que sí!

PREGUNTAS DE UN DÍA COMO HOY

2009-04-24T16:31:00.002+02:00

¿Por qué me crece el pelo de la misma forma que a César Antonio Molina?

¿Terminará mi frente como la de Juan Echanove?

¿No es frívolo hacer estas preguntas, sentir pereza para ir al trabajo, y otras muchas insignificancias, tal como van las cosas?

¿Cuánta vanidad hay en la poesía?

¿Qué hago barriendo un pájaro muerto, empujándolo a un recogedor y metiendo sus restos en una bolsa de basura? ¿Por qué tanta melancolía al hacerlo?

¿Cuántas toallas de bidé caben en la megafonía de una furgoneta a su paso por mi calle?
¿Y cuántos blogs con bragas usadas y simulacros de angustia en las residencias universitarias?

¿Por qué no distinguir ficción de mentira?

¿Por qué sale siempre la Plaza Belluga en todos los cortometrajes murcianos que he visto? ¿Le pasará lo mismo a Juan Marsé?

¿Es inútil escribir esto?

MANFRED SOMMER, EDICIONES TRES FRONTERAS

2009-04-19T12:21:00.003+02:00

Ediciones Tres Fronteras ha inaugurado su colección Cómic Corner con un primer número dedicado a Manfred Sommer (San Sebastián, 1933 - Cartagena, 2007). Para mí ha sido una gran noticia ya que, como dije en este post hace un tiempo, fue mi profesor de dibujo y pintura cuando yo era un enano.

El libro hace un recorrido por la trayectoria profesional de este ilustrador y pintor. Trayectoria larga si tenemos en cuenta que comenzó a los 14 años dibujando para la colección Marujita , pasando por su famoso Frank Cappa creado en 1981, y alargándose hasta los últimos años de su vida con ilustraciones para Everest y para la italiana Bonelli y sus capítulos de Tex. Este resumen se lleva a cabo sobre todo dando prioridad a la imagen en detrimento de los textos que aportan datos sobre su obra. Cosa lógica y de agradecer, por una parte, ya que casi las 80 páginas de las que se compone el libro son ilustraciones del autor. Pero, por otro lado, se echan de menos información más detallada y fechas concretas de cada ilustración. También, un poco de indagación más profunda sobre el autor, a modo de reseña biográfica algo más extensa, no hubiera estado nada mal.

De todos modos, el material gráfico disponible en el libro es suficiente para hacer la boca agua y despertar la curiosidad a más de una persona que no conozca a Manfred Sommer. Dentro del capítulo Historietas encontramos una tira de Frank Cappa y otras como La Mazmorra que en todo momento nos hacen apreciar no sólo a un magnífico dibujante sino también a un guionista lleno de ideas y reflexiones importantes, variado y con una carga irónica muy acertada. En el apartado Ilustraciones podemos ver cómo trabajó impecablemente este género durante los años cincuenta y sesenta para publicaciones de corte romántico e histórico, intentando añadir siempre un toque personal capaz de dignificar su talento. También aquí figuran portadas para el ya mencionado Frank Cappa y tiernas ilustraciones infantiles. Por último, el espacio Bocetos resulta muy interesante por varios motivos. En primer lugar porque los bocetos de Sommer tenían magia (doy fe), eran un bello conjunto de líneas entrelazadas en un desorden bello. En segundo lugar porque desvela un proyecto de animación sobre Federico García Lorca que no pudo llevarse a cabo, o una historieta sobre la Alemania nazi que contaba con la colaboración de Carlos Sampayo en el guión y corrió igual suerte que el proyecto anterior. La verdad es que viendo ingeniosos bocetos como el par de cuervos caracterizados de plañideras con rosarios para el proyecto sobre Lorca o los rostros y escenarios realizados para la Alemania nazi, uno lamenta mucho que no pudieran salir a la luz por diferentes motivos.

En fin, un libro para acercarse, desde el cómic, a la figura de Manfred Sommer, coordinado por Juan Álvarez y Jorge Gómez. Bastante recomendable si se quiere seguir sabiendo cosas sobre este genial autor.

QUE NO

2009-04-15T13:47:00.003+02:00

ESCENA 1

Me hallo sentado en un banco leyendo. Deben verme cara de bueno o de joven abstraído en la melancolía o el desgaste de su amor propio. A saber, quizás tengan razón. En el intervalo de media hora me entran tres parejas buscando conversación religiosa.

Pareja nº1: cubano esbelto de unos veintidós años y acompañante treintañero en segundo plano que no dice ni mu. El primero viste vaqueros desgastados, unos J'Hayber y camiseta; el segundo un chándal que hace más redonda si cabe su figura.

-Buenos días, perdona si interrumpo en la lectura. Dios es nuestro salvador. ¿Conoces la Biblia?
-Hola. Sí, pero es que ahora no tengo mucho tiempo para hablar de esto. Gracias.
-¿Pero crees en Dios?
-La verdad es que soy un poco ateo hoy. De verdad, muchas gracias pero no me interesa.
-De acuerdo. Pero Dios existe, amigo. Dios existe, ¿eh?
-Lo tendré en cuenta. Gracias, gracias.

Pareja nº2: español traje verde de cuarenta y pocos y niño menor de diez años igualmente vestido que no para de moverse y hasta de cojear sin andar (azogue por aburrimiento como la copa de un pino, supongo)

-Disculpe, caballero. Buenos días. ¿Dispone de un rato?, será muy poco tiempo.
-Buenos días. Sí, dígame.
-¿Usted cree en Dios? Porque la Biblia dice la verdad aunque muchos duden de su veracidad histórica. Dios dio la vida por nosotros, ¿entiende?, y nos depara un camino maravilloso. Mire, le leo lo que pone aquí.
-Ah, sí. Conozco eso.
-Mire, si quiere le dejo una revista que le será de gran ayuda...
-Mejor no. Ahora estoy estudiando y no voy a tener tiempo de leerla. Prefiero que se la quede para otra persona que sí disponga de más tiempo.
-Entiendo. Le dejo, de todos modos, este pequeño cuadernito fotocopiado para que lo lea cuando pueda y que hasta le puede servir de separador.
-Pues muy bien. Muchas gracias. Buen día.
-Buen día. Hasta la vista.

Pareja nº3: española de ojos azules, también cuarenta y pocos, y también con un acompañante en segundo plano, una adolescente africana con el pelo corto y rizado. Llevan Biblia y un papel que asoma donde puede leerse Testigos de Jehová.

-Hola. Buenos días. ¿Tiene un rato para hablar?
-Buenos días. Sí.
-¿Cree en Dios? ¿Conoce la Biblia?
-Bueno, no sé bien...
-La Biblia dice la verdad y nosotros venimos de Adán y Eva. Dios dio la vida por nosotros, nos expulsó del Paraíso y creyendo en él y cumpliendo su palabra volveremos a él. ¿Usted sabía eso?
-Sí, me lo contaron en el colegio.
-Ah, pues tiene suerte porque yo fui a uno de monjas y no me decían nada.
-¿Sí?
-Nosotros hacemos unas reuniones donde nos comprometemos a enseñar la Biblia. Le dejo un folleto con nuestros horarios. De verdad que merece la pena.
-Gracias. Ya veré si puedo pasarme algún día. Eso está enfrente del colegio Maristas, ¿no?
-¿Enfrente de Maristas...? No, no. Es en la calle del...
-Ah, vale, ya, ya. Me estaba confundiendo yo con... Sí, gracias por todo. De verdad.
-Gracias a usted. Hasta la vista.

Por supuesto, tengo un enorme respeto por todas las creencias, siempre y cuando no sacrifiquen seres humanos y autoestimas así como así. Lo que ocurre es que yo estaba leyendo un poco de El error de Descartes, un libro sobre neurofisiología escrito por Antonio Damasiao y que, intuyo, no se basa en Adán y Eva ni en Dios para explicar determinados mecanismo del cerebro y la conducta humana. Si ellos hubieran advertido este detalle, tal vez no me hubieran propuesto conversación. De todos modos, no soy dado a llevar la contraria sin muchas ganas de hacerlo, y hasta me parece poco decoroso contrariar a extraños de buena voluntad.

ESCENA 2

Camino por la calle y justo al cruzarme con un hombre unos diez años mayor que yo me saluda. Ambos volvemos la cabeza y nuestros pasos hasta estrecharnos la mano. En principio no lo conozco. El tiene acento rumano, supongo que lo es.

-Hola, amigo. ¿Cómo te va? ¿Qué tal tu familia?
-Bien, bien. Y tú, ¿qué tal todo?
-Oh, amigo, en el paro, buscando trabajo, algo para comer...

Viendo que la conversación no conducía a ningún sitio explicable, vuelvo a pensar que no lo conozco de nada. Le digo:

-Me parece que nos hemos equivocado. Yo no te conozco.
-Sí, yo soy Juan.
-¿Juan?
-Sí, Juan.
-Yo soy José. No soy yo, ¿eh?
-Sí, claro, tú José.
-¡Qué va! Te has equivocado. No nos conocemos. Suerte. Adiós.

Conclusión: y yo que sé, no habléis con extraños.

DE MI MOLESKINE

2009-04-12T00:57:00.005+02:00

(Al igual que muchos se compran las camisetas y las botas de sus jugadores de fútbol favoritos, yo me compro moleskines para tomar notas. Allá van algunas.)

“Resulta absurdo pensar que la muerte se halla más cerca de un anciano que de un niño. La muerte es equidistante a cualquier punto; su velocidad es infinita.” Creta Lateral Travelling, Agustín Fernández Mallo. Del poema 38. Creo que mi favorito del libro, hermoso. Hermoso todo: las ideas, la reedición, Sloper, el concepto. Es poeta. Interesantes los dos ensayos y la explicación. “Siempre me han obsesionado las poéticas planas, sin estridencias, sin picos, pero muy tensas. Me gusta el ejemplo de la cama elástica infinitamente tensada: en apariencia, en ese territorio que al fin y al cabo es su superficie, nada ocurre, pero si dejamos caer cualquier objeto, por leve que sea, al mínimo roce saltará rebotado con una energía que en apariencia no guarda relación con aquel paisaje detenido y casi mineralizado. Esa es para mí una de las definiciones de la belleza: la tensión, que es sinónimo de inquietud.” Buena idea, es cierta y atractiva en muchos aspectos. No creo que yo vaya a utilizarla mucho. De hecho él tampoco la cumple siempre. Subjetivo relativo.

CLICK, Javier Moreno. Pág. 97, 98.
“Creemos que nuestra vida es una, bien determinada, y sin embargo vivimos al mismo tiempo en varios planos. Son los demás los que nos reclaman desde un más allá, invocan nuestra presencia y ¡alehop!, allá aparecemos como por arte de magia; de hecho llegan a convencernos de que siempre estuvimos allí junto a ellos, cuando en realidad morábamos en la ausencia”. Eso mismo es lo que yo quería decir, ¡jod**!

Pág. 173 “La intimidad es esa distancia insuperable, la que hay entre un pintor y su modelo, la distancia a la que uno contempla su imagen en el espejo. Todos vivimos en el interior de una esfera de radio esa distancia. Dentro conviven nuestras fantasías, nuestros juegos, nuestros secretos. Cada vez que alguien ajeno rebasa ese límite será recibido bien con una bofetada, bien con un beso.” Ahora entiendo muchas cosas. ¡Qué minúscula a veces esa esfera! Después del gran comienzo, vuelve a animarse.

Del poema "Gasolina" (La puerta, Margaret Atwood)

“Me habría gustado beberlo,
inhalar su iridiscencia.
Como si pudiera.
De esta manera existían los dioses: como si.”

¡Grande! Lástima que no todos estos poemas me fascinen tanto, querida Margaret. Culpa mía, en todo caso.

“Al pan, pan. Y al culo, pop” -Alberto Soler- Nuevo refrán popcular.

"NÓMADA", JUAN DE DIOS GARCÍA

2009-04-05T19:42:00.010+02:00

Nómada, de Juan de Dios García (Cartagena, 1975), es una colección de cincuenta poemas, cincuenta postales en verso (tal como él mismo dice) que tienen como punto de fuga, sobre todo, el nomadismo interior. Por supuesto que encontramos ciudades, libros y otros espacios nuevos, pero Juan de Dios extrae de ellos el movimiento, la emoción, la experiencia, el mecanismo de las cosas y, por encima de todo, del ser humano. Porque al autor de Nómada le fascina este último género, y este libro es sobre todo un viaje al centro de las preguntas del hombre: primeros síntomas del explorador y de creer en algo más, algo que merezca la pena.

Recapitulemos lo dicho con ejemplos. El primer poema, Carta de despedida, es un bellísimo acierto; el joven que no escribe, que "quería ser como una raíz que crece en el aire", dice adiós para comenzar el viaje de poeta e irse a vivir dentro del libro que construya. El poema de la página 14 es un buen ejemplo del movimiento antes mencionado, a pesar de saber nuestro último destino, "la vida nos invita a seguir buscando, / a empujar los límites, a desear la rosa / aunque después nos diga que sólo hay cipreses, / ramas secas listas para la llama". Y en Metamorfosis asistimos a una sabia concentración de toda la filosofía del libro en tan sólo tres versos: "Esta fruta no viene del árbol / sino a través del árbol. / Es un largo viaje". Y el poeta sigue tomando nota.

Otra vertiente del poemario, decía, era la de la experiencia (otra forma de viajar), que generalmente se presenta aquí, o bien como una oportunidad de asumir ciertas derrotas y aprender la lección con su lado positivo, o bien como la celebración de la vida y sus pequeños detalles. El hedonismo de marfil del poema de la página 32 es la cima de la belleza, la contemplación de Jardín se sumerge en varias capas de existencia animal, vegetal y universal, en La cama una clarividente percepción del significado de existir: "Descubro que todo es transición, / que el hombre / es un lazo de cristal / en el tiempo". En este poema, como en todo el libro, Juan de Dios acepta las condiciones e intenta seguir coleccionando aprendizajes para vivir desde la mayor libertad de conocimiento.

Muchas más cosas pueden decirse de este poemario, pero mi intención aquí nunca es escribir crítica sino simples reseñas de libros cercanos, y éste lo es por muchos motivos, por su transparencia, por su gran honestidad (es siempre de agradecer), por la envidia sana que me produce su espíritu parkour, por la amistad que me une con Juande. En fin, yo tengo un truco: si después de terminar un libro siento ganas de abrazar a su autor, es que me ha tocado la fibra sensible. Añado tres poemas representativos de todo lo que he dicho, para que quien lo lea ponga en marcha dicho truco.

El primero de los tres, su propio título lo explica todo. No tengo nada que decir que no haya dicho antes.

MOVIMIENTO

Salimos del cine. Sonrisa. Beso.
La noche, el frío y la lluvia proponen
un camino divertido y torpe hasta
nuestro café. Hablamos de la película
de Rohmer, de futuros
viajes, Europa siempre.

Me llevas al salón
con una suave cinta
negra en los ojos. Corres
el telón y descubres
tu piano, Para Elisa.
Luego me dices por primera vez:
“Los poetas hablan siempre de sí mismos”.

Siento ahora que no hay ciencia limitada,
siento que estoy amándote.

Ahora un divertido poema con más miga de la que parece y una atmósfera erasmus; hasta pueden sentirse las converse. Que nadie se pierda el final sin cerrar los ojos.

ESTUDIANTES EN LIMERICK (HORA FELIZ)

No estoy seguro, pero creo que Suzanne acaba de hacerme un guiño. Alguien ha subido a hablar con el chico que pone discos. La pareja de la mesa cinco se está investigando el alma con cruces en los ojos. De pronto, una convocatoria. El grupo de pelirrojos, con aspavientos, advierte a la amiga japonesa de la entrada. Los tahúres del fondo oscuro abandonan la partida, Karl empuja, Paola me socorre. Duendes violines anuncian la hora desde las tablas y el dipsómano del rincón dibuja una mueca triunfal, pero un ejército borracho le adelanta la intención. La música dirige esta aventura de tomar posiciones. La familia Teskey, casi al completo, sirve a la multitud, se tropieza, aunque agita también las botas, ritma el desorden. Antoine, el becario de Lyon, curva la mirada beoda hacia nosotros, los españoles que gritan, su gesto derrapa entre el desprecio y la envidia. Cuánta energía sobre añicos de jarras que marcan la madera con el baile. Si miras hacia abajo nuestras suelas irán describiendo una geografía salvaje. Las tabernas son como mapas del mundo. La cerveza que pides, tu carta de navegación.

Y por último un poema cuyo endecasílabo del séptimo verso, por cierto, ha sido aprovechado por el grupo Profesor Popsnuggle para dar nombre a su último disco, El fin de las colonias africanas. Una despedida lenta del corazón de las tinieblas. Analgesia. Adiós al dolor…

ADIÓS AL SEÑOR KURTZ

El fuego al aire libre,

una tarde tranquila. Suenan guitarras dulces,

sin instrucciones, sólo deleitando.

No nos interesa el color del cielo,

tampoco sostener conversación.

Muy poco sitio para el odio aquí, en Sidi,

el fin de las colonias africanas.

Mantén viva esta ilusión de paraíso

todo el tiempo que puedas.

Dale la autoridad que se merece

al comportamiento inútil del péndulo.

No importa recordártelo de nuevo:

para vivir alegre, intuir la mentira

de las ideologías, moldear la realidad

con los sueños, hacer un barrido de estrellas.

No rechaces a Dios, hazlo literatura.

CÓMO SE MARCHA LA MUERTE TAN VENDIENDO

2009-04-01T15:39:00.005+02:00

RASTRILLO PRIMAVERAL EN BENEFICIO DE MI PSIQUE

Vendo cuadros de Valdés Leal como éste a precio de saldo

Y, por la compra de un cuadro, de regalo uno de mis poemas más optimistas de Usted está aquí

PRESENTIMIENTO

El viento flota muerto, no por culpa del aire
sino porque no encuentra su destino,
ni nadie a quien soplar. Lo dicen las ventanas,
que transmiten el frío, la necedad de un día
en el que nadie existe porque el mundo parece
que no tuviera ojos, que no es capaz de vernos.
La calle está vacía, de pronto yo también.
Y no es que ande en algún desierto de Dalí
o por la soledad de la Gran Vía
de Antonio López. No. Es otra cosa;
algo mío, sospecho. Algo que no conozco:
la primera vez que hablo con la muerte.

Oferta válida sólo hasta fin de (la) (exitencia)s

"DENSIDAD MEDIA" Y "CARGAMENTO DE PALABRAS QUE MATAN DE AMOR"

2009-03-26T16:39:00.017+01:00

Seguimos con el Diván. Esta noche cita doble en Bar Princesa. Nos vemos.

20: 30 h. Inauguración de la exposición Densidad Media, de Sergio Urán. Somos amigos desde siempre, desde el colegio, desde que allí pintábamos murales de vírgenes embarazadas y cosas así. De siempre, ya digo, desde entonces hasta la última cerveza de ayer y lo que venga. Por todo eso me resultó tan fácil escribir unas líneas sobre él para la exposición como ahora invitar a cualquiera a que no se la pierda.

Me ha dicho que las técnicas que ha empleado para Densidad Media han sido offset y xilografía. Espero que se pueda apreciar algo en las fotos. La verdad es que la obra está llena de detalles y guiños paradójicos y hasta cómicos, sin perder nada de su carga reflexiva. Me encanta que así sea.

21: 00 h. Cargamento de palabras que matan de amor (un recital gamberro de poesía ñoña). Después de inaugurar la exposición, Alberto Soler mezclará sus palabras con la música de Fito Conesa (y sus cosas).

IGLUB, RAÚL LIARTE Y YO

2009-03-22T15:16:00.015+01:00

Mi amigo Raúl, que conocí hace unos años en un botelleo en el que no paró de hacerme la contraria, el mismo que semanas más tarde, en la puerta del 12 & Medio, me cogió de las solapas para que memorizara unos versos suyos de una canción y yo era incapaz debido a mi estado de embriaguez. A ése, no sé cómo, le gustaron mis primeros poemas desde el principio. Y mira que eran malos. Hasta se atrevió a adaptar a canción uno de ellos, casi el peor de todos. Sí. De todas formas, ya se sabe que la música rellena ciertos espacios que no ocupa una buena letra, maquilla alguno de sus defectos además de instalarla en otra dimensión. En ese momento el poema deja de ser poema y se convierte en canción. Eso está claro. Y que él lo consiguió, también. Por mi parte intenté una y mil veces cambiar la letra pero no aceptó ningún cambio el cantautor de las narices. En este vídeo (lo he comprimido mal, no está muy sincronizado, perdón) puede verse a Raúl, junto a otros componentes del grupo IgluB, interpretando la canción de la que hablo: A la velocidad del olvido.

Lo que más me gusta de sus canciones es que no se dejan llevar por modas ni estéticas demasiado estéticas. Cada día valoro más la honestidad y la coherencia en el arte, y esas, precisamente, son sus principales características. En su myspace, de momento, también puede escucharse Mi agujero (totalmente suya y que me da vergüenza pedir en público), muy buena. Y en este blog puede verse a medias y con mala calidad Geografía secreta, otra de las canciones que hicimos juntos, dentro de un resumen de la velada en el Ficciones Café de Cartagena, en una atmósfera increíblemente acogedora.

VIVO AL LLEGAR

2009-03-16T19:17:00.015+01:00

Oh, regreso a mi blog para anunciar que no me he suicidado virtualmente (como he estado a punto de hacer) y que voy a celebrarlo compartiendo con vosotros Vivo al llegar, lo último que ha sacado del cajón (nunca mejor dicho) Fernando Garcín. Me ha hecho acordarme de esos días que pasamos juntos cerca del mar y la conversación. Hasta está documentado.

VIVO AL LLEGAR

Garcin & Troupe

Grabaciones Analógicas Encontradas. Volumen I
1996-2005 (Poetemas en directo extraídos de grabaciones analógicas en cinta de cassette registradas en vivo entre 1996 y 2000, más grabaciones extra en vivo o en estudio entre 2003 y 2005)

Cintas de cassette tratadas y editadas por Jordi Sanjuán

Sonido: Jordi y Fernando y el azar

Puedes bajártelo caminando sobre estas vías de tren +++++++++++++++++ en la sección de música.
(Si no puedes ver unas vías de tren, mejor no te lo bajes)

Fernando y yo, después de una actuación de José Daniel Espejo,

jugando al ajedrez con piezas tan inverosímiles como saleros,

servilletas arrugadas, tercios de cerveza y hasta cubitos de hielo.

La cosa acabó en tablas, evidentemente.

Por ejemplo, no os perdáis el poetema Rey Escarlata; me lo paso bomba, floto con él, de verdad. Y en su myspace también podéis escuchar cosas como Nada se pasa a limpio, una maravilla, de mis favoritas.

Seguiremos estos días con una sesión continua de amigos. Hasta la próxima.

RETRATO DE CUMPLE Y TELEPOESÍA

2009-03-01T16:55:00.004+01:00

A los doce años dejé de pintar con la misma naturalidad con que se empieza a pasar de los juguetes. Lo he analizado más de una vez y la conclusión es que llegaba la adolescencia y su necesidad de expresión y comunicación. En ese momento entra de golpe la música, las letras de las canciones, más tarde los libros de poesía, y encajan perfectamente, cumplen a tope su función. Adivinaba que mi forma de expresión no iba a ser gráfica.

Hoy he dibujado después de tantos años con una intención clara. Llevaba tiempo con la idea de un autorretrato cuyo trazo fuera mi propia firma. Desde un principio creo que era, de alguna forma, el colmo de la identidad, dibujar mi rostro con cientos, quizá miles, de firmas mías, interpretadas como unidad básica de mi yo, como células de personalidad dibujada.

Ayer fue mi cumpleaños, con tarta, dos libros-regalo (La puerta de Margaret Atwood y Click de Javier Moreno), unas primeras horas nocturnas llenas de poesía y amigos, un cuscús riquísimo hecho por mi abuela Arlette, familiares, etc. Todo esto lo proyecta a uno sobre sí mismo y le hace ver mejor quién es. Por eso esta mañana me he despertado con ganas de hacer el deseado autorretrao. Y me he hecho con un sonrisa, además.

He utilizado bolis Bic azul y verde. Siempre me han gustado las boligrafías de Aute, así que este dibujo les debe mucho. Podría denominarse autorretratógrafo, a la espera de un nombre seguro más acertado (se aceptan, pido, sugerencias). También acepto sugerencias sobre si dibujar o no un fondo y con qué color. En todo caso, lo más importante es el fondo y no la forma (no muy profesional).

Por cierto, por cierto, por cierto. Que en el blog del Diván se han colgado varios vídeos del recital que anunciaba en primer lugar en el post anterior. Se nos puede ver a todos recitando y los bailes que se marcaron Trini y Rafa. Ya no hay excusas para perderse nada: Telepoesía.

RECITALES DE ÚLTIMA HORA

2009-02-26T16:57:00.004+01:00

Esta noche:

Presentacíon de Divanidosamente nuestros en bar La Cañica (Los Dolores) a las 21:00 horas

y

Concierto de Cristina Narea en el bar Montana de Cartagena a las 23: 00 horas

Y mañana:

Me gustaría haberme extendido más en este post pero ni el tiempo ni mi maldito ordenador me lo han permitido. Mi intención es asistir a los tres actos. Al primero porque, entre otras cosas, tengo que recitar. Al segundo porque Cristina Narea me parece una cantante con una clase deliciosa y además le hace unos coros perfectos a mi querido Aute. Al tercero porque Diego Sánchez Aguilar es un poeta de mi devoción, que ganó el premio Dionisia García en el que me quedé finalista, y que, al menos por mi parte, mereció enteramente.

EJERCICIO DEL DÍA (DE MAÑANA)

2009-02-09T22:48:00.003+01:00

Ella lleva las manos muy ocupadas. Desde dentro le abro el portón para que no tenga que sacar las llaves ni dejar nada en el suelo. Recibo un insípido hola. En el ascensor le pregunto a qué piso va. Pulso su botón (2) y el mío (8). Silencio… Silencio… Baja y se despide con un escaso adiós, ni siquiera un gesto. Durante los seis silencios que restan hasta a mi piso, pienso que a lo mejor algunas personas consideran innecesario decir ciertas cosas, como dar las gracias por pequeñeces que harían indudablemente sin el menor esfuerzo. Pero también me pregunto, y esto es lo que más me asusta, qué dimensiones exigen a una ayuda para mostrar su agradecimiento. O, lo que es peor, visto desde otra óptica, qué dimensiones le exigirán a un problema para considerarlo digno de ayuda.

SEIS RECITALES Y UNA PRESENTACIÓN

2009-02-05T17:50:00.003+01:00

Esta noche vuelven los recitales de Nocturnos jueves poetílicos (lo de sobrios se ha dejado para otro momento). Es ya el segundo ciclo de lecturas y cuenta con un cartel muy prometedor. Como empieza a ser costumbre, los recitales van acompasados con música, baile o hasta magia potagia. Y todo gracias a El Diván.

Y mañana en la librería Escarabajal de Cartagena: presentación de Nómada, de Juan de Dios García. Poesía en estado puro. Lo que yo diga. Recuerden, mañana, viernes día 6, a las 19:30.¿Se lo van a perder? Porque yo no.

"COCINAR EL LOTO", ÁNGEL GÓMEZ ESPADA

2009-02-01T16:09:00.003+01:00

Hoy toca Cocinar el loto (Bubok, 2008). El autor de este libro de poesía es Ángel Gómez Espada, presidente de la entrañable Rua dos anjos pretos.

"Cuentan las leyendas del norte de África que cuando un extranjero come el fruto del loto se olvida de su patria. A esos amnésicos los llaman lotófagos y es fama que siempre fue el postre preferido de la raza de los cosmopolitas". Con esta cita de Juan Cueto empieza el libro y a hacerse agua la boca intelectual del lector. Porque ¿a quién no le gustaría pegarse de vez en cuando un atracón de loto y olvidar muchas cosas? Dicen que para ser feliz es preciso tener buena salud y mala memoria. Será cierto. De todos modos, el mapa existencial de Cocinar el loto va más allá, pretende escurrirse por ese impulso que a menudo nos tienta a querer ser otros, conduciéndonos al ridículo en muchas ocasiones, a ver a Hyde en el espejo, a un coro desorganizado que impide distinguir nuestra verdadera voz y nos convierte en desconocidos.
Comamos dos poemas.

LA RULETA RUSA DE RIMBAUD

"Cal fer-se a la solitud com a un joc"
Francesc PARAÇERISAS. L´edat d´or.
"Ciutat deserta"

Hay que adaptarse a la soledad como a un juguete.

También ella es la portadora de hermosos momentos
Si se aprenden bien las reglas. Por ejemplo,
De la ruleta rusa.
Y así, delante de un espejo
Observaremos atentamente nuestra condena eterna
Y la relataremos, incitándola a que venga por nosotros:
Vamos, ahora, no tendrás huevos a tocarme.
Y con suave roce de gatillo escucharemos
el primer clic. Después, deberíamos respirar.

Para saber que estoy vivo, normalmente
Cuento rápido los nombres de mis gatos.

No tardo ni quince segundos en escuchar
El segundo clic. Nada, nada de nuevo.

Ahuyentada así la intrusa, tomo un libro
Y leo sereno en el sofá algo de Rimbaud.
Recito en voz alta L´etoile a pleura rose
Au couer de tes oreilles, fumo en silencio.

También nuestra soledad tiene derecho
Al goce sereno de esos pocos instantes,
Entregados por ti con tanto esfuerzo.

LA AMAZONA ENSILLA

Ven, Lisi, acércate,
no tengas miedo de un jorobado,
ven a este lado de la habitación,
aquí donde las sombras cubren mis defectos.
Sal de la luz, Lisi, ven, acércate,
siéntate sobre mis rodillas
y viaja sumisa al centro de mi boca.

No me hagas salir,
vagar por callejones infectos,
bajar hasta los arrabales
persiguiendo tu olor, enardecido.
No me hagas buscarte
en otros cuerpos sucios,
en lenguas insípidas,
que apenas saben de la vida.
Ya sabes lo nervioso que me pone
no hallarte puntual en la cita
que nos deparan los burdeles.

Anda, no seas niña y ven.
Estoy harto de beber solo
y que el imbécil de tu novio
pague del champaña mis facturas.
Que esta noche sólo me apetece
reposo. Sobre tu vientre.

Cocinar el loto puede comprarse allí y seguir su andadura acá. Debe leerse dispuesto a una ironía que ironiza de sí misma, como esa gente que nunca se sabe si están de broma o en serio.

Que aproveche.