Il canto delle sirene

Agazia lo Scolastico

2009-11-14T08:09:00.000+01:00

Avvocato (scholasticus) a Costantinopoli al tempo di Giustiniano, nel VI secolo dopo Cristo, Agazia lo Scolastico, genero del funzionario di corte e poeta Paolo Silenziario, raccolse un’antologia di epigrammi di contemporanei, confluiti nell’Antologia Palatina con il nome di Ciclo di Agazia. Oltre agli epigrammi, dei quali un centinaio sono contenuti nell’antologia, Agazia scrisse la Δαφνιακά, un poema elegiaco in nove libri, brevi descrizioni di miti eroici e cinque libri di “Storie” che registrano gli avvenimenti accaduti tra il 552 e il 558, fonte importante per la conoscenza dell’Iran pre-islamico.

Delle due poesie qui riportate, la prima è una considerazione sulla fugacità dei poteri umani cui solo la gloria è in grado di resistere, l’altra è il grido di nostalgia di un uomo che si trova lontano da casa per lavoro e si sente infelice pur nel rigoglio della primavera in un luogo molto bello. Le mirabili traduzioni sono di Salvatore Quasimodo: non rispettano appieno la filologia del testo greco, ma lo rendono con una modernità apprezzabile per noi lettori del XXI secolo.

IX, 153

O città, dove sono le tue mura,
i ricchi templi, le teste dei buoi
sacrificati? E il peplo tutto d’oro,
gli alabastri di Pafo? Dov’è più
il simulacro di Atena? Ogni cosa
ti fu tolta dalla guerra, dal lungo
scorrere del tempo e dalla potente
Moira, mutando così la tua sorte.
L’invidia vinse anche te: solo il nome
e la tua gloria non riuscì a oscurare.

V, 292

a Paolo Silenziario

La terra verdeggiante sotto i rami
in fiore mostra qui grazia di fronde
ricche di frutti. Qui cantano all’ombra
dei cipressi gli uccelli ai loro teneri
nati, il fringuello gorgheggia e la tortora
si lamenta tra le spine
del roveto. Ma io non sono felice;
vorrei sentire la tua voce dolce
più del suono della cetra di Delo.
Anzi due desideri mi tormentano,
vedere te, mio caro, e la fanciulla
che nel ricordo
mi consuma. Ma il lavoro mi tiene
lontano dalla mia agile gazzella.

Mosaico bizantino, Ravenna, S. Vitale

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
LA FRASE DEL GIORNO
Ogni uomo in buona salute può fare a meno di mangiare per tre giorni; della poesia, mai.
CHARLES BAUDELAIRE, L’art romantique

Il diavolo in corpo

2009-11-13T08:03:00.000+01:00

A metà dicembre del 1920, in una fredda giornata parigina, Picasso e Brancusi seguivano il feretro bianco di un amico, morto ventenne di febbre tifoidea. Jean Cocteau invece non ne ebbe la forza, chiuso nella disperazione, lui che aveva vegliato il ragazzo e che al suo capezzale nella clinica di Rue Piccinni si era sentito dire “Udite una cosa terribile: fra tre giorni sarò fucilato dai soldati di Dio”.

Quel ventenne era Raymond Radiguet, autore di un romanzo, “Il diavolo in corpo”, scritto a soli diciotto anni e pubblicato da Grasset con un battage pubblicitario assolutamente nuovo per l’epoca. L’opera, parzialmente autobiografica, ebbe un successo clamoroso, anche grazie alle narrazioni scabrose: racconta infatti di un amore anticonformista tra un adolescente e una donna il cui marito è al fronte, durante la Prima guerra mondiale. Radiguet è conscio della delicatezza del tema: “Devo aspettarmi dei rimproveri” così comincia “Ma che posso farci? È colpa mia se compii dodici anni qualche mese prima che la guerra fosse dichiarata? (…) Era destino che mi comportassi come un bambino in un’avventura che avrebbe messo in difficoltà persino un adulto”. E l’inquietudine, lo smarrimento, la rivolta morale di quei giovani diventano parte della storia; Radiguet ne parla con sincerità disarmante, con uno stile puro e incantevole, con una lucidità inaspettata in un ragazzo: “La mia lungimiranza era solo una forma più pericolosa della mia ingenuità. Mi giudicavo meno ingenuo, ma lo ero sotto un’altra forma, poiché nessuna età sfugge all’ingenuità. Nemmeno la vecchiaia. Questa presunta lungimiranza mi annebbiava tutto, mi faceva dubitare di Marthe. O meglio, dubitavo di me stesso, perché non mi ritenevo degno di lei”.

Non si sa chi abbia il “diavolo in corpo”, se sia l’irruente ragazzo o la donna infelice di un matrimonio che non voleva, più probabilmente entrambi: “Per la prima volta, mi sentiva pronunciare la parola «morale». Quella parola capitò a meraviglia, giacché anche lei, così poco cattiva, doveva pur attraversare crisi di coscienza, come me, sulla moralità del nostro amore”. Alla fine il protagonista troverà nel “richiamo all’ordine” la soluzione al tabù della differenza d’età e alla riprovazione dell’amare la donna di un soldato in guerra: “L’ordine, alla lunga si dispone spontaneamente attorno alle cose” si legge nelle righe finali del romanzo, concluso da una tragedia ma vivificato dalla speranza.

Egon Schiele, “L’abbraccio”

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
LA FRASE DEL GIORNO
Ogni amore ha una giovinezza, una maturità, una vecchiaia.
RAYMOND RADIGUET, Il diavolo in corpo

L’ombra a rovescio del cielo

2009-11-12T08:07:00.001+01:00

SALVATORE QUASIMODO

PRESSO L'ADDA

Striscia l'Adda al tuo fianco nel meriggio
e segui l'ombra a rovescio del cielo.
Qui, dove curve pecore risalgono
con il capo affondato dentro l'erba,
saltava l'acqua a taglio della ruota,
e s'udiva la mola del frantoio
e il tonfo dell'uliva nella vasca.
Tu solo ti sgomenti a un moto spento.
Riappare la corona del sambuco
dal fitto della siepe e agita la canna
nuove foglie sugli argini del fiume.
La vita che t'illuse è in questo segno
delle piante, saluto della terra
umana alle domande, alle violenze.
Il riaprirsi del legno in un colore
è certezza per te, come l'insidia
del tuo sangue e la mano che distesa
alzi alla fronte a schermo della luce.

(da "Giorno per giorno", 1947)

A Imbersago, Brianza lecchese, nel piazzale dove ci si imbarca sul traghetto di disegno leonardesco che attraversa il fiume Adda, c’è una lapide sul muro con incisa questa poesia di Salvatore Quasimodo. Una scelta davvero azzeccata: ci si mette lì un po’ di profilo e, leggendola, si possono tradurre quelle parole in immagini, come se fosse un film. Ecco il cielo riflettersi nell’acqua e le nuvole che fanno a gara con i germani nello sguazzare; ecco i boschi della sponda dove ancora raramente capita di incontrare le greggi, soprattutto d’inverno, e di notare i loro bioccoli lanosi appesi a qualche spina di roveto. Se non c’è la mola del frantoio, è possibile trovare qualche manufatto per lo scolo delle acque; di certo per tutta la bella stagione c’è il sambuco, dapprima odoroso con i suoi fiori bianchi, poi adornato delle sue belle bacche scure; le canne palustri agitano al vento le loro chiome, riempiendo vasti tratti in prossimità della riva.

Adesso è normale apprezzare questa tranquillità, questo scenario di pace: quando Quasimodo scrisse questa poesia, inserita in “Giorno dopo giorno”, raccolta che comprende celebri liriche come “Alle fronde dei salici”, “Milano 1943” e “Uomo del mio tempo”, la guerra era ancora un freschissimo ricordo, probabilmente si era conclusa da poco. Il poeta siciliano iniziò in quel periodo ad usare una forma meno ermetica, per dire con più chiarezza il rifiuto della violenza, l’apertura all’umanità. È nelle due strofe finali che Quasimodo trova risposte alle sue domande: la vita a primavera riemerge, le piante rinverdiscono, porgono il loro saluto alla terra in un emblema della lotta dell’umano al disumano, così diverso dall’«erba maligna» che «tra tombe di macerie (…) solleva il suo fiore» in “19 gennaio 1944”. E in questa rigogliosa natura anche il poeta adesso ritrova la sua certezza, mentre con la mano fa schermo agli occhi, abbacinati dai riflessi dell’Adda.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
LA FRASE DEL GIORNO
E ora / che avete nascosto i cannoni fra le magnolie, / lasciateci un giorno senz’armi sopra l’erba / al rumore dell’acqua in movimento, / delle foglie di canna fresche tra i capelli / mentre abbracciamo la donna che ci ama.
SALVATORE QUASIMODO, La vita non è sogno, “Anno Domini MCMXLVII”

Pascoli e l’estate di San Martino

2009-11-11T07:01:00.001+01:00

GIOVANNI PASCOLI

NOVEMBRE

Gèmmea l'aria, il sole così chiaro
che tu ricerchi gli albicocchi in fiore,
e del prunalbo l'odorino amaro
senti nel cuore...

Ma secco è il pruno, e le stecchite piante
di nere trame segnano il sereno,
e vuoto il cielo, e cavo al piè sonante
sembra il terreno.

Silenzio, intorno: sono, alle ventate,
odi lontano, da giardini ed orti,
di foglie un cader fragile. È l'estate,
fredda, dei morti.

(da "Myricae", 1903)

Giovanni Pascoli è un poeta cui l’autunno è congeniale: è la stagione che gli consentì di esprimere appieno la sua sensibilità, tempo adatto alla sua dolce tristezza, emblematico del lento finire di ogni cosa. “Novembre” è una delle poesie più suggestive: racconta la breve estate di san Martino, quella che gli americani chiamano “indian summer”, estate indiana. Pascoli era un maestro nell’uso delle strofe e nel gioco linguistico: qui ne troviamo un esempio molto calzante. La prima strofa rende la giovinezza, l’illusione, la speranza: si crede che sia giunta primavera: l’aria è chiara, il sole tiepido, sembra quasi possibile alzare gli occhi e scorgere i bianchi fiori degli albicocchi, quelli rosa dei peschi, l’aroma aspro e dolce a un tempo del biancospino. La seconda strofa rappresenta la maturità, la disillusione, il ritorno nella realtà: in effetti gli alberi sono secchi e spogli, i rami si tendono nudi verso quel cielo, l’idea di morte comincia a trapelare attraverso l’analogia del terreno che sembra vuoto; l’uso di termini appropriati (secco, stecchite, nere, vuoto, cavo) origina un climax che prepara alla terza strofa. Qui il poeta compie una sintesi: il paragone tra le due strofe precedenti lo porta a constatare tristemente l’unica vera realtà, quella del freddo novembre che le leggi della natura hanno riportato sulla terra. Altro che primavera…

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
LA FRASE DEL GIORNO
Il poeta è colui che esprime la parola che tutti avevano sulle labbra e nessuno avrebbe detta.
GIOVANNI PASCOLI, Prose e discorsi

L’infinita vanità del tutto

2009-11-10T08:00:00.000+01:00

GIACOMO LEOPARDI

A SE STESSO

Or poserai per sempre,
stanco mio cor. Perì l'inganno estremo,
ch'eterno io mi credei. Perì. Ben sento,
in noi di cari inganni,
non che la speme, il desiderio è spento.
Posa per sempre. Assai
palpitasti. Non val cosa nessuna
i moti tuoi, né di sospiri è degna
la terra. Amaro e noia
la vita, altro mai nulla; e fango il mondo.
T'acqueta omai. Dispera
l'ultima volta. Al gener nostro il fato
non donò che il morire. Omai disprezza
te, la natura, il brutto
poter che, ascoso, a comun danno impera,
e l'infinita vanità del tutto.

(dai "Canti")

Il pessimismo leopardiano tocca forse il suo punto più profondo in questa lirica di sedici versi, resa con uno stile spoglio e continuamente rotto nel ritmo, segno della tensione morale che lo porta a questa sua intima riflessione. All’origine di “A se stesso”, scritta nel 1833, c’è una delusione d’amore: tre anni prima Leopardi aveva conosciuto a Firenze Fanny Targiotti Tozzetti, l’Aspasia di altre poesie, ed è lei – nulla si sa di come finì la relazione - la causa della disperazione del poeta. Quell’amore, l’«inganno estremo» è un’illusione che è svanita, ma il poeta di Recanati, allora trentacinquenne, ben sapeva che la vita è composta di illusioni, “non mere vanità, ma… cose in certo modo sostanziali, giacché non sono capricci particolari di questo o di quello, ma naturali e ingenite essenzialmente in ciascheduno”, come scrisse in una lettera del 1820. È per questo che accoglie con rassegnazione quest’altro smacco, abbandonandosi ancora una volta alla disperazione, alla constatazione che la vita e il mondo altro non sono che fonti di amarezza e di noia, di inganni e di illusioni; è per questo che trova un colpevole e lo indica nella natura, matrigna e non amorevole madre, che procura all’uomo un presente di infelicità -«a comun danno impera» è segno di una condivisione, di un’apertura verso gli altri e il loro destino. Chiaro che allora tutto diventi inutile, come il Leopardi sintetizza in uno dei versi più belli della letteratura italiana, quel finale che rimanda a un altro pensiero dello Zibaldone sul pessimismo cosmico: “Tutto è nulla al mondo, anche la mia disperazione, della quale ogni uomo anche savio, più tranquillo ed io stesso in un’ora certamente più quieta conoscerò la vanità e l’irragionevolezza e l’immaginario. Misero me, è vano, è un nulla anche questo mio dolore, che in un certo tempo passerà e s’annullerà”. Certo, detto in poesia fa tutto un altro effetto…

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
LA FRASE DEL GIORNO
Arcano è tutto, / fuor che il nostro dolor.
GIACOMO LEOPARDI, Canti, “Ultimo canto di Saffo”

La caduta del Muro

2009-11-09T08:05:00.000+01:00

Vent’anni fa, il 9 novembre del 1989, tutti noi che ci trovavamo davanti ai televisori, la sera provammo lo stesso moto di esultanza e la stessa commozione di quei ragazzi, di quegli uomini e quelle donne che aprivano varchi e scavalcavano il Muro di Berlino, ormai un inutile relitto della “guerra fredda”. Vedere ricongiungersi i berlinesi dell’ovest con quelli dell’est dopo lunghi anni, vederli danzare insieme e brindare stappando bottiglie di spumante, ci gonfiava finalmente il cuore.

Fu un anno di rivoluzioni e libertà, di grandi cambiamenti quel 1989: a gennaio l’Ungheria era entrata nel novero dei paesi democratici; a febbraio i sovietici si ritirarono dall’Afghanistan, invaso dieci anni prima; in aprile fu la volta della Polonia, che divenne pluralista e accettò l’economia di mercato; a giugno i cinesi repressero nel sangue la rivolta di Tienanmen; ad agosto Solidarnosc arrivò addirittura al governo; a ottobre cadde il dittatore tedesco orientale Honecker, preludio alla caduta del Muro; in quello stesso novembre tornò libera anche la Bulgaria; sul finire dell’anno furono la Cecoslovacchia a rovesciare il regime e la Romania a liberarsi, stavolta in modo cruento, della dittatura dei Ceausescu.

Ma quella sera, quella notte del 9 novembre i berlinesi erano in strada a cantare “Berlin! Berlin”, a festeggiare sulla Kunfursterdamm e alla porta di Brandeburgo, ad abbracciarsi e a piangere insieme, finalmente reso inutile quel muro costruito dalla Germania Democratica nell’agosto del 1961. Trecentomila berlinesi dell’est corsero subito dall’altra parte a respirare l’aria di libertà, a vedere com’era la vita di là dal muro, a raccontarsi con altri tedeschi, con altri berlinesi rimasti per troppo tempo lontani. Tutto era iniziato quando la televisione di stato della Germania dell’Ovest aveva dato la notizia che due ragazzi erano riusciti ad attraversare indisturbati il confine fortificato in direzione di Amburgo. Sul principio i più avevano pensato a una svista dei VoPos, confusi dalle nuove norme della Germania dell’Est sulla libertà di movimento, ma molti decisero di provare e una vera e propria folla si riversò alla frontiera mettendo completamente fuori gioco le guardie, che alla pressione della gente non poterono rispondere altrimenti che aprendo i cancelli al varco di Invalidenstrasse – una decisione che avrebbe cambiato la storia tedesca. Una notte di carnevale quella che seguì, molti ritornarono a casa dopo aver assaporato quell’incredibile libertà, ebbri di essa, di una felicità inspiegabile: rientrarono nelle loro case dell’Est sapendo che non c’era più nessun muro a trattenerli…

Fotografie: DPA Report

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
LA FRASE DEL GIORNO
Or ti piaccia gradir la sua venuta / libertà va cercando, ch’è sì cara, / come sa chi per lei vita rifiuta.
DANTE ALIGHIERI, Purgatorio, I, 70-72

Le lunghe ombre dei ricordi

2009-11-08T08:09:00.000+01:00

VINCENZO CARDARELLI

PASSATO

I ricordi, queste ombre troppo lunghe
del nostro breve corpo,
questo strascico di morte
che noi lasciamo vivendo
i lugubri e durevoli ricordi,
eccoli già apparire:
melanconici e muti
fantasmi agitati da un vento funebre.
E tu non sei più che un ricordo.
Sei trapassata nella mia memoria.
Ora sì, posso dire
che m'appartieni
e qualche cosa fra di noi è accaduto
irrevocabilmente.
Tutto finì, così rapido!
Precipitoso e lieve
il tempo ci raggiunse.
Di fuggevoli istanti ordì una storia
ben chiusa e triste.
Dovevamo saperlo che l'amore
brucia la vita e fa volare il tempo.

(da "Poesie", 1942)

Un senso leopardiano del tempo pervade questa poesia di Vincenzo Cardarelli, che descrive un’esperienza amorosa ormai finita, chiusa dallo scorrere dei giorni, “precipitoso e lieve”. In equilibrio tra il sentimentale e il metafisico, il poeta laziale si dispone a una meditazione che il distico finale, quasi un aforisma, conclude con una ferma constatazione: la vita ha le sue leggi, cui non ci possiamo opporre, passano i sentimenti, passa il tempo, passa essa stessa. Cardarelli non sceglie la strada dell’abbandono alla memoria, al culto del ricordo, preferisce accettare con un sottile disincanto questa ineluttabile fuga, ben sapendo che alla fine di ogni cosa sopravvivrà il ricordo e che proprio per questo la donna amata, divenuta nel ricordo un’immagine, appartiene così interamente al poeta, che la può custodire in una specie di tempio – la sua memoria – definita in un’altra lirica, “Abbandono”, come “un sepolcro / a cui faccio la guardia”.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
LA FRASE DEL GIORNO
Passiamo passiamo poiché tutto passa / Indietro io mi volterò sovente / I ricordi sono corni da caccia / Il cui clamore smuore nel vento.
GUILLAUME APOLLINAIRE, Alcool, “Corni da caccia”

Cos’è la poesia? (XII)

2009-11-07T08:02:00.002+01:00

RAFFAELE CARRIERI

QUIETA LUNA

Come la quieta luna di settembre
La sera il poeta fa lume
E le tenebre sbianca.
Il muro degli orti scavalca,
Si affaccia ai ponti;
Accompagna i treni in viaggio
Che si perdono nella pianura.
Il poeta come la luna
Non distingue prigioni, castelli.
Le pietre sono sorelle
E gli uomini tutti fratelli.

(da “La giornata è finita”, 1963)

“La poesia è ponte” scrive Raffaele Carrieri in un’altra lirica di “La giornata è finita”, dopo una serie di definizioni su cosa non è poesia. E ancora scriverà quattro anni dopo in “Io che sono cicala”: “Da lontano viene poesia / E all'acqua somiglia”. Qui specifica meglio l’essenza della poesia, quella di una luce rivelatrice che permette di illuminare un pochino le tenebre della realtà, di scorgere un barlume di verità. Un chiarore che segue le nostre vite e accompagna il viaggio nell’oscurità. Il poeta allora non distingue più, non ragiona in base a razze, sesso e religioni, ma partecipa in quanto umano all’esistenza di ognuno.

Paul Klee, “Incendio sotto la luna piena”

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
LA FRASE DEL GIORNO
Il poeta comprende la natura meglio dello scienziato.
NOVALIS, Frammento, 1222

Ciò che noi sappiamo dell’amore

2009-11-06T08:01:00.003+01:00

EMILY DICKINSON

CHE SIA L'AMORE...

Che sia l'amore tutto ciò che esiste
È ciò che noi sappiamo dell'amore;

E può bastare che il suo peso sia
Uguale al solco che lascia nel cuore.

Emily Dickinson ----------------Marina Cvetaeva

MARINA CVETAEVA

AMORE

L'amore
è lama? è fuoco?
Più quietamente - perché tanta enfasi?
È dolore che è conosciuto come
gli occhi conoscono il palmo della mano
come le labbra sanno
del proprio figlio il nome.

1° dicembre 1924

È l'ineluttabilità dell'amore che risalta da queste due poesie, tradotte da Luciano Luisi, scritte da donne tormentate.

Emily Dickinson reagì con l’isolamento alla crisi emotiva che le procurò la partenza dell’amato Charles Wadsworth, diventò una “zitella dominatrice” e si rinchiuse nella sua stanza a costruire un ordine assoluto di verità, vero rifugio dai contrasti della vita. Marina Cvetaeva sperimentò invece molti amori, carnali, passionali, sentimentali, anche omosessuali: il suo approccio era, come lo definì la Losskaja, “sovrasessuale, fondato sui suoi fortissimi potenziali vitali”.

Ecco che per entrambe allora l’amore diventa “peso”, diventa “dolore”, ma comunque necessario, naturale perché connaturato all’umanità, tanto da essere così familiare come il palmo della mano. Dunque l’amore esiste, l’amore è tutto, l’amore è vita e come la vita può essere doloroso…

François Quilici, “Alone”

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
LA FRASE DEL GIORNO
Oh, l'amore non esiste per farci felici. Credo che esista per mostrarci fin dove siamo capaci di patire e sopportare.
HERMANN HESSE, Peter Camenzind

Proverbi di novembre

2009-11-05T08:02:00.000+01:00

Penultimo atto per i proverbi dialettali dedicati ai mesi partendo da quelli della mia terra, che mi capita di ascoltare a ogni stagione. E allora avanti con il grigio e malinconico novembre.

Nuember l'è caìn: o se paga 'l fécc, o se fa San Martìn
(Novembre è assassino: o si paga l'affitto o si trasloca)

“Fare San Martino” è espressione dialettale che significa “traslocare”: infatti i contadini sotto mezzadro era proprio in questo periodo, al termine della stagione vegetativa e all’inizio del lungo riposo invernale, che vedevano concluso o rinnovato il loro contratto. Molti si trasferivano presso nuovi terreni e nuovi padroni. In caso si rimanesse nella propria abitazione, era comunque un momento difficile: bisognava reperire i soldi dell’affitto e separarsene con immenso dispiacere. Ecco perché il mese è “Caino”. Capita spesso ancora oggi di sentire gente che “fa San Martino”: la differenza è che va da una casa dotata di tutti i comfort a un’altra simile. È anche tempo di vino novello: in Abruzzo si dice “A Sante Martine vota la cannula e jesce lu vine” (gira la spina ed esce il vino), a Napoli “A San Martino ogni fusto è vino”, in Sicilia “Ppi San Martinu castagni e vinu”, in Veneto “"A San Martin, casca le foje e se spina el bon vin” (cascano le foglie e si spilla il buon vino).

Nuember ghe n'ha trenta; scolda 'l venter e de vin béven una brenta.
(Novembre ne ha trenta; tieni caldo il ventre e di vino bevine una brenta [antica unità di misura = 75 litri!])

Il freddo si fa sentire adesso, nella nostra società che può contare su moderni riscaldamenti. Possiamo immaginare la sofferenza che si doveva provare allora, quando solo i camini e le stufe davano calore nelle stanze principali e la gente si arrangiava con gli scaldini per il letto e i bracieri, o si rifugiava nel locale più caldo, la stalla, dove il tepore dato dagli animali riscaldava l’aria: ci si trovava lì la sera per ascoltare i racconti dei vecchi. Sul freddo anche alcuni proverbi relativi a Sant’Andrea, ultimo girono del mese: “A Sant’Andrea el frècc al te nega” (il freddo ti annega, ovvero dà quella sensazione di soffocamento che si può provare annaspando nell’acqua); “A Sant’Andrea, munta ‘l frècc in cadrega” (il freddo sale sulla sedia, in italiano si direbbe “monta in cattedra”); “Se per Sant’Andrea non vegnarô, per Sant Ambrös non fallarô” (Se per Sant’Andrea non arriverò, per Sant’Ambrogio non mancherò – è il freddo a parlare). In Istria il freddo è portato da Santa Caterina (25 novembre): “Santa Catareîna, el giaso par mareîna” (il ghiaccio per la marina). Nel Padovano: “Santa Caterina o neve o brina”. E occorre prestare attenzione anche al campo, per quanto in fase di riposo: “Novembre 'nchiatratu, addiu simminatu” dicono in Calabria, novembre gelato, addio seminato…

Ai mort, la binchéta e i guant.
(Per i Morti, la giacchetta e i guanti)

Proverbio che ci illumina bene sull’antica civiltà contadina, questo dei “Morti”, il 2 novembre. Occorre ricordare che la commemorazione dei defunti fu sempre festa grande in tutte le società arcaiche. In Brianza si celebrava – e si celebra tuttora – con due dolci tradizionali: il “pane dei morti”, morbido impasto speziato e mieloso a forma di grosso biscotto ovale, e gli “oss de mord”, gioco di parole intraducibile tra “ossa da mordere” e “osso di morto”, un biscotto simile all’altro ma chiaro e duro - perché ottenuto con l’albume - insaporito con semi di anice, mandorle o arachidi. Ecco che allora i contadini per il 2 novembre vestivano con la giacca festiva e iniziavano a ripararsi dal freddo. In Istria è attestato l’analogo “Par i santi teîra fora i guanti”, nel Padovano “Ai Santi paletò e guanti”, in altre zone del Veneto “Per tuti i Santi tabàro e guanti”.

Kathy Pertiet, “November chrisantemum”

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
LA FRASE DEL GIORNO
Nessun proverbio mente, solo il suo senso inganna.
PROVERBIO ITALIANO

Simonide di Ceo

2009-11-04T08:03:00.001+01:00

Poeta lirico greco vissuto tra il VI e il V secolo avanti Cristo, Simonide di Ceo ottenne la fama cantando le vittorie sportive alle Olimpiadi, ma scrisse anche carmi patriottici alla memoria dei morti nella battaglia di Maratona, e degli Spartani caduti alle Termopili. Gli studiosi alessandrini lo collocarono nella lista canonica dei nove grandi lirici, con Saffo, Pindaro e Bacchilide. A trent’anni, nel 526 a.C. fu chiamato alla corte del tiranno ateniese Ipparco. Quando questi fu assassinato, dodici anni dopo, si trasferì in Tessaglia, alla corte degli Scopadi, di lì torno ad Atene durante le guerre persiane per passare poi in Sicilia, a Siracusa e Agrigento, dove morì a ottantatré anni. Un poeta di corte dunque, capace di lavorare su commissione e di piegare la poesia al vento politico del momento.

Simonide canta la “nobile fine” come mezzo per affrancarsi da una vita vissuta con le sue angosce e i suoi rovesci. E lo fa con un pessimismo di fondo quasi leopardiano ed uno scetticismo da filosofo sofista. Celebre è la sua definizione della poesia, citata da Plutarco: “La poesia è una danza cantata, la danza è una poesia muta”.

DUE POESIE DI SIMONIDE

LAMENTO DI DANAE

Quando nell'arca regale l'impeto del vento
e l'acqua agitata la trascinarono al largo,
Danae con sgomento, piangendo, distese amorosa
le mani su Perseo e disse: "O figlio,
qual pena soffro! Il tuo cuore non sa;
e profondamente tu dormi
così raccolto in questa notte senza luce di cielo,
nel buio del legno serrato da chiodi di rame.
E l'onda lunga dell'acqua che passa
sul tuo capo, non odi; né il rombo
dell'aria: nella rossa
vestina di lana, giaci; reclinato
al sonno del tuo bel viso.
Se tu sapessi ciò che è da temere,
il tuo piccolo orecchio sveglieresti alla mia voce.
Ma io prego: tu riposa, o figlio, e quiete
abbia il mare; ed il male senza fine,
riposi. Un mutamento
avvenga ad un tuo gesto, Zeus padre;
e qualunque parola temeraria
io urli, perdonami,
la ragione m'abbandona.

(Traduzione di Salvatore Quasimodo)

*

Uomo tu sei: e dunque non dire quel che accadrà domani; e se un uomo tu vedi felice, non dire per quanto tempo lo sarà: ché
neanche il volo di una mosca alata è rapido come il destino.
Neppure quelli che vissero un tempo, e furono semidei figli di
dei, giunsero a vecchiaia dopo una vita senza pene e pericoli e
malattie.
Tenue è la forza degli uomini, vani gli affanni: nella breve
vita fatica segue a fatica, e inevitabile su tutti sovrasta la
morte: buoni e cattivi ugualmente l'ebbero in sorte.
Non vi è male che un uomo non debba attendersi: in breve tempo
il dio tutto sovverte.

(traduzione di Giovanni Pascoli)

Anonimo, “Odisseo segue il carro di Nausicaa”

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
LA FRASE DEL GIORNO
La realtà non si rivela che quando è illuminata da un raggio poetico. Tutto è sonno intorno a noi.
GEORGES BRAQUE, Quaderni

Rapide ombre sull’acqua che scorre

2009-11-03T08:06:00.002+01:00

SHAIKH AYAZ

UOMINI

Gli uomini?
Rapide ombre sull'acqua che scorre:
ombre d'anatre volanti. Dove vanno?
Battono, battono le ali;
volano volano; dove?
Sterminata la terra
e infinito il cielo
e la stagione bene adatta al volo.
Come bello il volare, se non fosse…
lontana forse e indistinta,
in agguato,
l'ombra di un cacciatore.

Il poeta pakistano Shaikh Ayaz, avvocato e vice cancelliere dell’Università Sindh, scomparso nel 1997, è considerato il Pablo Neruda della poesia Sindhi, espressione di un gruppo etnico e sociale dell’omonima regione, distribuito tra diverse religioni, musulmani, zoroastriani, indù e cristiani. Ayaz in questi versi medita come molti altri poeti sulla sorte umana. Se Mimnermo l’aveva paragonata al destino delle foglie, Ayaz coglie la stessa caducità nell’acqua che scorre trascinando con sé le rapide ombre delle anatre. Bella la vita, dice Ayaz, non fosse per il cacciatore che è in agguato e che un giorno colpirà…

Franz Heigl, “Near Seebruck II”

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
LA FRASE DEL GIORNO
È la vita che alla fine gode di tutti noi.
RAMON GOMEZ DE LA SERNA, Seni

Alda Merini

2009-11-02T08:08:00.003+01:00

“Addio, parola di vetro.
I poeti sono vasi di Murano,
bellissimi da vedere ma delicati nel fiato.
Qualcuno ti ha tolto il respiro,
qualcuno ti ha toccato il cuore”.

Alda Merini si è spenta ieri a Milano. La poetessa era un personaggio inconsueto nel panorama letterario italiano: la sua vita, iniziata nel capoluogo lombardo il primo giorno di primavera del 1931, ebbe una vita tempestosa, almeno fino al termine degli Anni ‘80, quando la legge Bacchelli la fornì di un meritato di vitalizio. La Merini, precoce scrittrice, si vide pubblicate le prime poesie a diciannove anni, grazie a Angelo Romanò e Giacinto Spagnoletti: era il 1950 e vennero incluse nelle antologie “Poesia italiana 1909-1949” e “Poetesse del Novecento”. L’amore agitato con Giorgio Manganelli riporta alla luce i disagi già manifestati nell’adolescenza: dal 1965 al 1972 la poetessa è internata, salvo brevi pause, in un ospedale psichiatrico. Questo spiega il ventennale silenzio tra le prime opere e “La Terra Santa”, la raccolta con cui torna alla poesia e alla vita nel 1984. Sono gli anni in cui Alda Merini vive nella sua casa sui Navigli, dopo due matrimoni e quattro figlie, in stato di emarginazione, accompagnata dai suoi gatti e in condizioni igieniche non ottimali, con la colazione offerta dai gestori del Bar Chimera. Come detto, intervenne la legge Bacchelli a sottrarla al degrado e a consegnarla agli ambienti letterari e al mondo televisivo, a una serenità finalmente raggiunta, non senza qualche atto dell’antica follia, come lo sperpero del prestigioso premio Librex Montale con il trasferimento in hotel e regali agli amici barboni, e con una salvezza cercata nella spiritualità e nella fede.

Così ne traccia il profilo poetico Maurizio Cucchi: “Che fosse una poetessa non c’è dubbio, ma di una specie particolare. E cioè indisciplinata negli esiti, dove sapeva colpire con improvvise immagini vibranti e forti accensioni suggestive, ma dove anche poteva concedere, più o meno consapevolmente, soluzioni piuttosto facili e di non meno facile ascolto”. Proprio la sua ultima poesia, quella dedicata alla scomparsa dell’amico Mike Bongiorno è testimonianza di questo basso livello, del “facile” cui fa riferimento Cucchi, ben lontano dalle vette di altri componimenti.

*

Ha nevicato molto sul mio destino
una pioggia torrenziale e felice
come quella dei santi.
Qualsiasi patria mi sarebbe andata bene
ma la grandiosità della follia
è stata il mio maggior culto.
A Torino ho messo radici segrete
ho inventato un comandamento
a cui non ho mai obbedito
e questa disobbedienza segreta
ha fatto fiorire i miei migliori versi.

(inedito per “La Stampa”, giugno 2009)

Liberatemi il cuore
da questa assurda stagione d'amore
piena di segreti ricordi.
La sua bellezza come un sandalo d'oro
mi ha colpito la fronte
in cima ai miei pensieri.
La sua bellezza, unica al mondo possibile,
e il suo giovane cuore
buttato tra le siepi delle mie povere cose
mi hanno donato la speranza del fiore.
Lui stesso è un fiore, madre,
un fiore di giovinezza,
il fiore del gaudio e del dominio,
il fiore della mia lenta stagione.
Lui stesso è zolla, madre,
ma le zolle vogliono essere fecondate
e io non ho semi.

(da "Ballate non pagate", 1995)

*

La cosa più superba è la notte
quando cadono gli ultimi spaventi
e l'anima si getta all'avventura.
Lui tace nel tuo grembo
come riassorbito dal sangue
che finalmente si colora di Dio
e tu preghi che taccia per sempre
per non sentirlo come un rigoglio fisso
fin dentro le pareti.

(da “Superba è la notte”, 2000)

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
LA FRASE DEL GIORNO
Se il poeta capisse ciò che scrive sarebbe un perdigiorno.
ALDA MERINI, Aforismi e magie

Poesie per novembre

2009-11-01T08:00:00.000+01:00

Novembre è il mese del grigiore e dei primi freddi. Lontana è la primavera, lontano l’allegro tempo delle fioriture. È probabilmente il mese più triste dell’anno e non è un caso che la commemorazione dei defunti abbia luogo al suo inizio. Inizia il lungo riposo invernale, la terra diventa infruttifera e i suoi doni sono rari e faticosi.

ALBERTO MONDADORI

DOMENICA MILANESE

Felici tenerezze
Milano smemora d'adolescenza,
funebri accordi precipitando
di campane
su anonima folla
che svilisce.
Fastidio di smorte luci -
su acciottolato di periferia
da pioggia recente
in pozzanghere sconciato -
inverno ambascia
con putrida sabbia di ciminiere
che libertà sòffocano.

Rancori
in consueto tedio decaduti
occhi svelano incauti,
e coppie illude
domenicali
evasione di cinematografo.

(da “Quasi una vicenda”, 1957)

EMILY DICKINSON

IL GIORNO DIVENTÒ PICCOLO…

Il Giorno diventò piccolo, circondato tutto
Dalla precoce, incombente Notte -
Il Pomeriggio in Sera profonda
La sua Gialla brevità distillò -
I Venti smorzarono i loro passi marziali
Le Foglie ottennero tregua -
Novembre appese il suo Cappello di Granito
A un chiodo di Felpa -

(1866, da “Tutte le poesie”)

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
LA FRASE DEL GIORNO
Ma il rammentarsi della Fioritura / porta a rendere il Novembre difficile.
EMILY DICKINSON, Poesie

José Watanabe

2009-10-31T08:06:00.001+01:00

Peruviano di nascita e passaporto, José Watanabe, nato a Trujillo nel 1945 e morto a Lima nel 2007, ha una caratteristica che lo differenzia dai poeti del suo paese: quel cognome è non solo indice della sua discendenza giapponese (il padre) ma anche di uno stile di vita orientale che gli consentì di controllare le manifestazioni emotive e di valutare con una visione differente la realtà. Buddhismo e taoismo sono alla base della sua osservazione pura del mistero naturale, di cui coglie l’innocente bellezza.

.

*

Tre pietre bianche sulla sabbia.
Un uomo venne a sedersi su una di esse, stanco.
Guardò le altre due senza volerlo, posò soltanto
gli occhi sulla loro superficie come nell’aria.
La sua mente stava galleggiando in un'ora antica.

Non scelte per essere contemplate, guardate
senza idee, le pietre
non sarebbero state mai ricordate da quest'uomo.
Quando se ne andò,
le tre pietre rimasero immacolate sulla sabbia.

(da “Poemas ineditos”, 2008)

QUESTIONE DI FEDE

Com’era la luce dell’alba
quando Abramo, uomo di fede incrollabile,
salì sul monte Moriah
tenendo per mano il suo unigenito Isacco?

Doveva essere una luce di un azzurro profondo
come quella di questa mattina: in quell’azzurro
Abramo immaginava
il sangue vibrante di suo figlio sul coltello.

Vibra di più il sangue nell’azzurro.
Lo so perché la mia pelle, ora così sola,
secerne sangue sul palmo della mia mano:
il primo miracolo del mio giorno, o castigo,
por aver voluto salire la china della montagna
con una ragazza (più figlia che sposa).
Lei, al primo sole, scappò spaventata,
mi negò
il suo giovane corpo per il sacrificio
e io non ho potuto dimostrarle
la mia fede nevrotica in Dio.

(da “La piedra alada”, 2005)

L’ADULTERA

La frase, la limpida precisione della sua logica,
hanno fermato la rivolta.

Essi,
abbandonando tranquillamente la pietra impugnata,
hanno obbedito senza essere in grado di opporsi
all'ordine delle parole: guardarsi
nel profondo di se stessi.

Nel cerchio silenzioso
il miracolo cominciò a realizzarsi. Dicono
che compie prodigi incredibili. Questo,
così essenziale,
forse è il meno proclamato, il fatto
che accetteremo le nostre viltà
onestamente.

Per quel miracolo
non fui lapidata. Come se fossero trascorsi secoli
le pietre violente caddero dalle mani
convertite in morbida sabbia.

(da “Habitó entre nosotros”, 2002)

LA BROCCA

La brocca
rimase per un attimo
in silenzio
inclinata
come una donna pensierosa.
Ha poi continuato fino a rompersi
sul pavimento
come una donna pensierosa.

(da “Bandera detrás de la niebla”, 2006)

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
LA FRASE DEL GIORNO
Una notte era nuvoloso, non si vedeva quasi nulla e, all’improvviso, tra la nebbia, vidi delle bandiere. Per me, questa è l’immagine della poesia, la bellezza che ognuno vede nella nebbia quotidiana.
JOSÉ WATANABE, intervista a “La República”, 18/12/2006

Carrieri e il viaggio

2009-10-30T08:07:00.000+01:00

La poesia di Raffaele Carrieri, tarantino nato nel 1905 e scomparso nel 1984, sottende un’ansia di viaggio, un movimento continuo che si estrinseca in numerose poesie che raffigurano luoghi di questo mondo. Vive l’irrequietezza che sarà di Chatwin. La sua biografia, del resto è un susseguirsi di città e regioni: la Magna Grecia delle origini, l’Albania della fuga di casa, l’esperienza militare da quindicenne in Montenegro e a Fiume con D’Annunzio, i porti mediterranei da marinaio, il lavoro di gabelliere a Palermo, l’esperienza poetica a Parigi con la generazione dell’avanguardia artistica, i viaggi in Europa, la scelta di Milano come casa. Carrieri sembra cercare nel “movimento” la risposta alla naturale insoddisfazione dell’uomo, l’ancora di salvezza. Ogni nome geografico inserito nel collage delle sue poesie è un piccolo seme, un segno che racchiude in sé tutto un universo di esperienze e di memorie…

IL MIO CORPO MI PORTA VIA

Il mio corpo mi porta via
E devo sempre ricominciare
Fuoco donna focolare
E la speranza per durare
Dove sono più fugace
Della stella che cade.
Il mio corpo mi porta via.
Mi taglia, mi ritaglia
Mi separa dall'arpa
Mi separa dall'amata.
Mi separa mi sparpaglia
Per deserti e cordigliere
Come sabbia nella sabbia.
Cieco vado col cieco veno,
Il mio corpo mi porta via.

(da “Canzoniere amoroso”, 1958)

LETTERA DA PRAGA

a Mimi

Non andrò lontano
Con le tue belle
Scarpe d'inverno.
La sera non scendo
A vedere il cielo.
Dalla Torre le ore
Continuano a cadere,
E io sono triste.
Non vedo più i tigli,
i nostri vecchi tigli
Delle sere a Mála Strana
Se ne stanno sull'acqua.
Stanno i tigli
Sulla Moldava ad aspettarmi.

(da “Souvenir caporal”, 1946)

AVREI POTUTO AVERE

Avrei potuto avere a Bruges
Argento e sposa nubile,
A Gand onorata vecchiaia.
Sarei stato certamente
Influente a Marrakech:
Nei giorni di mercato
Avrei guarito cavalli
E scacciato i diavoli.
Chi disse Nordsee
Mi fece mutare
Cammino e malia.

Eccomi straniero a me stesso
In questo deserto di selci.

(da “Il trovatore”, 1953)

PROMENADE DES ANGLAIS

Stamattina il vermouth
Ha il buon odore
Dei capelli giovani
E la musica americana
È più leggera
Della neve tritata
E del volo dei gabbiani.
Mare, pane salame
E la mia bella
Che si veste
Come una farfalla.

(da “La giornata è finita”, 1963)

CARTOLINA A MARY

a Mary de Rachewiltz

Poco fa, cara, volavo.
Ottomila metri
Sopra la Francia
Poco più larga
Di un bacile da barba.
Ora eccomi a terra:
La solita malattia
Del cadere
Del ricadere.

(da “Io che sono cicala”, 1967)

Raffaele Carrieri in posa per Salvatore Fiume

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
LA FRASE DEL GIORNO
Un viaggio è come una rappresentazione dell'esistenza, per sintesi, per concentrazione di spazio e tempo; un po' come il teatro, insomma: e vi si ricreano intensamente, con un fondo di finzione inavvertito, tutti gli elementi, le ragioni e i rapporti della nostra vita.
LEONARDO SCIASCIA, Il mare colore del vino

L’amore e l’amicizia

2009-10-29T08:06:00.000+01:00

L'amore - come l'amicizia - è secondo certi filosofi un rapporto biunivoco: perché esista occorre che corrisponda da entrambe le parti, lo si potrebbe rappresentare con due frecce sovrapposte di cui una vada in un senso e l'altra in quello opposto:

A <---> B

Quando viene meno una delle due frecce, l'amore - l'amicizia - non esistono più. Io credo che sia vero solo fino a un certo punto: vi sono amori che sopravvivono alla mancanza dell'altro - anziani che rimangono soli, ad esempio - e amori che vivono in uno solo dei due elementi o in determinati periodi. Perché l'amicizia è un'espressione di bontà, mentre l'amore è un'imponderabile alchimia.

“Una donna può essere amica di un uomo soltanto nell'ambito di questa successione: prima è una conoscente, poi è l'amante, dopo di che... amica”.

ANTON CECHOV, Zio Vania, II

Gli occhi dell'amore vedono più lontano di quelli dell'amicizia.

L'amicizia unita al desiderio somiglia molto all'amore.

PIERRE CHODERLOS DE LACLOS, Le relazioni pericolose

L'amicizia è bontà, ma l'amore non è che bellezza.

IGINIO UGO TARCHETTI, Fosca

Betsy Cameron, “Two children”

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
LA FRASE DEL GIORNO
«Bisogna fuggire Eros». Una parola! Andando a piedi non si sfugge a un dio alato che t'insegue senza tregua.
ARCHIA D’ANTIOCHIA, Antologia Palatina, V-59

La collezione come diario

2009-10-28T08:07:00.000+01:00

“Il collezionismo, oggi divenuto malattia sociale di massa, manifesta una particolare ossessione del tempo, è il tentativo di salvare dal suo flusso inesorabile qualcosa” scriveva Marco Belpoliti nei suoi “Minima” sulla “Stampa” il 15 settembre del 2008. In effetti ogni collezione è un diario: come annotiamo qualcosa sulla pagina bianca di un’agenda, allo stesso modo ci comportiamo quando incrementiamo la nostra raccolta: quando inseriamo una moneta nell’album o un francobollo nella sua taschina, quando a un mercatino acquistiamo un’immaginetta o una cartolina, fissiamo un’emozione, un sentimento, trasformiamo l’oggetto in un punto della nostra vita.

È proprio quello che racconta una “collezionista di professione”, Annette Messager, a Italo Calvino in “Collezione di sabbia”, articolo sul “Corriere della sera” del 25 giugno 1974, poi incluso nell’omonima raccolta: “Cerco di possedere e d’appropriarmi della vita e degli avvenimenti di cui vengo a conoscenza. Per tutta la giornata io sfoglio, raccolgo, metto in ordine, classifico, setaccio, e riduco il tutto nella forma di tanti album da collezione. Queste collezioni diventano allora la mia stessa vita illustrata”. Per la cronaca, la signora Messager catalogava nomi e oggetti in album dalla copertina di cartone: “Gli uomini che mi piacciono”, “Le donne che ammiro”, “I miei disegni infantili”, “Le carte che involgevano le arance che ho mangiato”…

BANCONOTE

MONETE

FRANCOBOLLI

SABBIA

LATTINE DI BIRRA

SORPRESINE KINDER

CAPSULE SPUMANTI

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
LA FRASE DEL GIORNO
Il fascino d’una collezione sta in quel tanto che rivela e in quel tanto che nasconde della spinta segreta che ha portato a crearla.
ITALO CALVINO, Collezione di sabbia

Falegname futurista

2009-10-27T08:01:00.003+01:00

GEPPO TEDESCHI

FALEGNAME UBRIACO

Ieri sera
vidi laggiù
sotto un'arcata blu
di cielo
il vecchio falegname
che ubriacatosi
col mosto d'un tramonto d'agosto,
voleva liquefare
la colla col fuoco di una lucciola.
Poi, nel ripassare,
lo rividi inchiodare sbadatamente,
pezzi di notte
e di luna cadente.

(da “Corti circuiti”, 1938)

Puro Futurismo questo di Geppo Tedeschi, nato nel 1907 a Tresilico, in provincia di Reggio Calabria, e morto a Roma nel 1994, a lungo insegnante di Storia della Letteratura italiana a Parigi. Non il Futurismo marinettiano dello sperimentalismo grafico ma un Futurismo di rinnovamento, di proiezione verso l’invenzione, rasente in certi passaggi al surrealismo. Leggere questa poesia è come entrare in un dipinto colorato, addentrarsi in una scena fantastica con cieli viola e lune frantumate, comprendere una realtà che è sovvertita, pur rimanendo quella di sempre: una notte tanto bella da inebriare, da stordire d’emozione l’osservatore. E secondo i dettami del Manifesto parigino del 1909: “Bisogna che il poeta si prodighi con ardore, sfarzo e munificenza, per aumentare l’entusiastico fervore degli elementi primordiali”. E allora “ Mai più cieli d’un blu gendarme, mai più prati d’un verde bandiera”, come scrisse Corrado Govoni, ma la “malinconia amaranto” di un’altra poesia di Tedeschi, “Strapiombi d’acqua ricciuta”.

Hans Paus, “Afterglow II”

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
LA FRASE DEL GIORNO
La poesia non risponde, ma domanda.
PAVEL GRIGOR’EVIC ANTOKOL’SKIJ, Giornale di viaggio dello scrittore

Rebora e la natura

2009-10-26T08:05:00.001+01:00

CLEMENTE REBORA

L'ORA INTIMA

Respira il lago un pàlpito sopito
e dàn le stelle mille bàttiti di ciglia
divini; appare il mito
dei monti limpido, e origlia.

Per ogni seno l'ora intima scende
dalla campana: e silenzio indi vive;
ogni cosa s'intende
tra foci errando e sorgive.

Sopra gli uomini, in vere leggi pure,
accomuna il mistero della sorte
allegrezze e sciagure;
del male il bene è più forte.

(da “Frammenti lirici”, 1913")

Quando scrive questa poesia, nel 1913, Clemente Rebora non ha ancora attraversato l’orrore della Grande Guerra, che per lui significò un grande trauma, ben lontano dall’esaltazione dei Futuristi: eppure le inquietudini, le urgenze morali ed esistenziali iniziano già a delinearsi su quel percorso che porterà il poeta a divenire sacerdote nel 1936.

Il paesaggio non si esaurisce nella descrizione puramente naturalistica, ma attraverso il discorso analogico assurge a simbolo di libertà e di pace in contrapposizione alle angosce e alle miserie della civiltà umana. Così il lago, le stelle e i monti diventano figure mitologiche in quell’atmosfera tranquilla nella quale il suono delle campane invita a raccogliersi, a meditare sulla realtà intima della natura e sulla propria esistenza, su quel mistero superiore che governa le cose: che siano le forze naturali o che sia la divinità. Rebora trova nella natura la garanzia della salvezza, un presagio della sua fede, e ottimisticamente si convince che, alla fine, il male, sarà sconfitto.

Gustav Klimt, “Schloss Unterrach oder Attersee”

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
LA FRASE DEL GIORNO
Raccogliti - e il mondo diverrà apparenza. Raccogliti - e l'apparenza diverrà essere.
HERMANN HESSE, Poesie, “Giovane novizio in un convento zen”

L’imprenditore della carità

2009-10-25T07:00:00.001+01:00

Don Carlo Gnocchi oggi sale agli onori degli altari: l’arcivescovo di Milano, il cardinale Dionigi Tettamanzi, lo proclama beato. Quello che in molti già facevano senza attendere l’approvazione ecclesiastica, come uno dei suoi mutilatini che il giorno dei funerali in Piazza del Duomo il 1° marzo 1956 lo salutò così: “Prima ti dicevo: «Ciao, don Carlo». oggi ti dico «Ciao, San Carlo». In quella stessa piazza, cinquantatré anni dopo gli alpini, i donatori d’organi, le associazioni che si occupano di volontariato, di malati terminali, di disabili si raccolgono per celebrare questo “imprenditore della carità”, questo “eroe della solidarietà” che, tornando dagli orrori della guerra, decise di realizzare un’opera per “servire per tutta la vita i poveri di Dio”.

Don Carlo, già nel 1943, prima di appoggiare la Resistenza trovando un rifugio sicuro per gli ebrei e aiutando i partigiani tanto da essere arrestato e rinchiuso a San Vittore, si recò dai familiari dei caduti, dai reduci di guerra e cominciò a raccogliere gli orfani e i bambini mutilati, avviando l’Opera che porta il suo nome: una riabilitazione che pone l’uomo al centro del processo terapeutico e segna un’avanguardia nelle cure con il “Centro pilota”, iniziato nel 1955, i cui lavori non riuscì a vedere terminati. Don Gnocchi infatti muore il 28 febbraio 1956, stroncato a 54 anni da un tumore.

Questo brano, tratto da “Cristo con gli alpini”, il memoriale della drammatica esperienza di cappellano in terra di Russia, è un lampante esempio dell’umanità e della dedizione agli altri di don Carlo Gnocchi:

“Quando venne alla Casa degli Orfani, fragile e incerto, pareva un uccellino sperduto nella bufera. Lo portava un'infermiera dell'ospedale e, consegnandocelo, disse: «Ha sei anni. Il papà deve essere stato fucilato dai tedeschi; a ogni modo era militare e, dopo l'8 settembre, non se ne seppe più nulla. La mamma, poveretta, è morta al sanatorio, e anche questo piccino (senta che cuore) deve averne patite delle privazioni». Aveva infatti un cuoricino singhiozzante che lo si vedeva sussultare anche di sotto la camicina stinta. Il dottore, quando lo vide, disse subito: «Tenetelo ben guardato. Se gli sopravviene una malattia non regge». E così fu difatti.

Povero Giorgino. Aveva una gran fame di tenerezza. L'implorava tacitamente con gli occhi, i suoi piccoli occhi di acqua dolce, illuminati da un chiarore fermo e vesperale. La mendicava da tutti. E se tu fossi venuto all'Istituto, te lo saresti trovato inavvertitamente daccanto a prenderti leggermente la mano per carezzarsene la guancia morbida e pallida. Teneramente. Ma venne l'urto tanto temuto e, dopo penosa resistenza, morì che era tutto un male. Fu soltanto sul letto di morte, piccola bambola di cera, che io lo riconobbi. Perché tocca alla morte rivelare profonde e arcane somiglianze.

Aveva la terrea nudità degli uccellini caduti dal tetto per fame o per la bufera. Quante volte l'avevo già incontrato nella mia vita di guerra. Nella ferale teoria dei fanciulli in attesa degli avanzi del rancio o randagi a cercarlo fra le immondizie; nei bambini febbricitanti e morenti sui miserabili giacigli delle isbe russe o dei tuguri albanesi; nei cadaveri stecchiti dei bimbi morti di fame o di pestilenza, sulle strade della Russia, della Croazia o della Grecia. In tutti i bambini insomma travolti dalla guerra. Esercito di piccole vittime innocenti, di cui Giorgio era la retroguardia.

Tanto più lacrimevole, in quanto la guerra era finita e per molti ormai lontana. La malattia l'aveva ridotto a un fragile scheletrino. Non doveva pesare più di una foglia. Eppure riempiva di sé tutta la casa. È vero che i morti sono tutti di piombo e tengono sempre un gran posto, così che, quando escono dalla stanza per la sepoltura, vi lasciano una gran piazza immensamente vuota e silenziosa. Ma Giorgio pesava quasi come il corpo di un misterioso reato. Non era stato abbattuto dalla cieca bufera, povero uccellino tremante, ma dal piombo degli uomini in lotta ...

E se non m'inganno, anche quelli che seguivano commossi il suo funerale pareva sentissero il peso di questa oscura e comune colpevolezza. Pareva dicessero: Ecco un'altra vittima, e la più innocente, dei nostri peccati. Che ne sapeva lui, povero piccino dolce e sognante, delle nostre ambizioni di grandi, dei nostri stupidi sogni di potenza, degli interessi e delle cose politiche che ci mettono gli uni contro gli altri così accanitamente? Eppure per tutto questo egli ha sofferto ed è morto... Perché continuiamo ancora a dilaniarci, a contenderci avidamente i pochi metri di questa lurida terra? Pazienza pagassimo soltanto noi, ma invece sono questi piccini, questi innocenti che pagano per le colpe di tutti...”

“Imprenditore della carità” è stato definito questo uomo che seppe costruire dal nulla una vasta rete che ora conta 28 Centri e quaranta ambulatori territoriali sparsi in nove regioni d’Italia, con 3700 posti letto e 5400 operatori. Come scrisse lui stesso in una lettera al cugino Mario Biassoni nel 1942, “Dio è tutto qui: nel fare del bene a quelli che soffrono ed hanno bisogno di un aiuto materiale o morale. Il cristianesimo, e il Vangelo, a quelli che lo capiscono veramente non comanda altro. Tutto il resto viene dopo e viene da sé”.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
LA FRASE DEL GIORNO
L'uomo è un pellegrino malato di infinito, incamminato verso l'eternità.
DON CARLO GNOCCHI, Restaurazione della persona umana

Ghiorgos Vafòpoulos

2009-10-24T08:00:00.001+02:00

C’è un momento che delinea gran parte della poesia di Ghiorgos Vafòpoulos, poeta greco, nato nel 1903 a Ghevgéli, nell’odierna Repubblica di Macedonia, e morto nel 1996: la scomparsa della moglie. Da lì, dopo il verso luminoso di “Le rose di Mirtalide”, trae i motivi di un pessimismo e di una sofferenza che permeano le sue opere per molti anni: il suo dire assume toni arcaici e austeri, bizantineggianti, si appesantisce quasi a significare quel dolore. Ma i dolori si placano con il tempo, e infatti subentra un isolamento accettato come esilio autoimposto, un destino purificatore dove la vita diventa immobile e la visione spesso desolante.

CANZONI SULLO STESSO RITMO

Così curvi passavamo, noi due, la mano nella mano.

Per ore camminavamo senza meta, amaro fratello, e la tristezza,
sorella amara anch'essa, ci era compagna nel cammino.

E trascinando svogliati senza scopo i nostri passi
era come se sembrassimo disperati amanti
abbandonati un mattino, così, all'improvviso, dalla loro amata.

Sembravamo come generali che in un mattino si siano svegliati
senza gloria per imboccare la strada dell'esilio.

Così curvi passavamo, noi due, illusi.

IL PREMIO

Sono un viandante,
senza riposo, senza sonno.
Marcio giorno e notte,
notte e giorno
nella ripida strada
che circonda
questo oscuro Monte.

Non m'affanno a giungere.
So che giungerò
La strada è sicura,
se l'hai attraversata
primieramente Tu.
Riconosco le impronte dei Tuoi passi,
riconosco le impronte del Tuo Amore.

Rimani sulla cima
e mi fai cenno Tu.
Sopra il tuo capo
i piedi di un Angelo.
Sopra i piedi dell'Angelo
i piedi di Dio.

Il premio del mio viaggio sarà,
giungendo all'apice della cima,
carico dei fiori
che spuntarono al tuo passaggio,
d'appoggiare il mio capo insanguinato
sulla candida pietra dei Tuoi piedi,
sul primo scalino di Dio.

LA ROSA

(Frammento)

Avevi inteso l'invito
della Santa Voce.
E il tuo glauco stupefatto sguardo
aveva accolto il lampeggiare
del baleno del Tuo occhio.
La mia voce?
La supplica del mio sguardo?
L'ampia circonferenza dell'Amore?
Pensiero umano.
T'eri spogliata ormai della Tua tunica...

(traduzioni di Cristino Sangiglio)

Henri Cartier-Bresson, “Sifnos, Grecia, 1961”

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
LA FRASE DEL GIORNO
Oltrepassiamo i nostri ponti dopo esserci arrivati, ce li bruciamo alle spalle e niente dimostra il cammino percorso tranne il ricordo dell'odore del fumo e la sensazione che una volta i nostri occhi hanno lacrimato.
TOM STOPPARD

Cos’è l’arte? (II)

2009-10-23T08:06:00.001+02:00

PABLO PICASSO

“La pittura è più forte di me, mi fa fare tutto ciò che vuole”.

Pablo Picasso, “Femme tenant un livre”
olio su tavola / Pasadena Norton Simon Museum of Art

PIERRE AUGUSTE RENOIR

“Il pittore che ha sensibilità per i seni
e per i sederi è un uomo salvo”.

Pierre Auguste Renoir, “Baigneuse aux cheveux longs”
olio su tela, 1895-1896 / Parigi, Musée de L'Orangerie

MIMMO ROTELLA

“Strappare i manifesti dai muri è l'unica rivalsa,
l'unica protesta contro una società che ha perso
il gusto dei mutamenti e delle trasformazioni
strabilianti. Io incollo i manifesti, poi li strappo:
nascono forme nuove, imprevedibili”.

Mimmo Rotella, “Marilyn”
décollage, 1963 / Catanzaro, MARCA

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
LA FRASE DEL GIORNO
L'arte non insegna nulla se non il significato della vita.
HENRY MILLER, Il giudizio del cuore

CBS 1766 e il liuto babilonese

2009-10-22T08:09:00.001+02:00

La storia sa regalare anacronismi che non riusciamo a spiegare: i moai dell’Isola di Pasqua, per esempio, o il meccanismo di Anticitera.

Ora gli archeologi hanno scoperto l’esistenza di un elementare computer analogico risalente a un periodo tra il 1200 e l’800 avanti Cristo: è saltato fuori da una tavoletta cuneiforme rinvenuta in Mesopotamia. Il paleomusicologo inglese Richard Dumbrill ha realizzato un modellino in rame partendo dal disegno inciso: la macchina era uno strumento per accordare il liuto a sette corde – ogni corda una nota – ed è perfettamente funzionante. La scoperta, tra l’altro, consente di spostare indietro nel tempo l’”invenzione” delle sette note, finora tradizionalmente attribuita a Pitagora, vissuto nel VI secolo prima di Cristo.

I paleomusicologi, si sa, non sono poeti e hanno ribattezzato CBS 1766 la tavoletta, ora custodita in un museo di Philadelphia. Il calcolatore invece è costituito da un disco di rame rotante sovrapposto ad uno fisso: sul disco mobile è inciso un disegno a forma di stella a sette punte, che indica gli intervalli tra le note; i musicisti potevano così determinare attraverso calcoli matematici i rapporti frazionari della lunghezza di ognuna delle sette corde.

Il liuto babilonese era uno strumento molto melodioso e seducente; lo stesso Dumbrill racconta di un’altra tavoletta: la dea dell’amore Inana suona il liuto per strappare al dio della saggezza Enki tutto il suo sapere. Ah, le donne…

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
LA FRASE DEL GIORNO
La musica è la macchina per sopprimere il tempo.
CLAUDE LÉVI-STRAUSS, Il crudo e il cotto

Penna e il ciclista

2009-10-21T08:02:00.001+02:00

SANDRO PENNA

LA VENETA PIAZZETTA

La veneta piazzetta,
antica e mesta, accoglie
odor di mare. E voli
di colombi. Ma resta
nella memoria - e incanta
di sé la luce - il volo
del giovane ciclista
vòlto all'amico: un soffio
melodico: «Vai solo?»

(da “Poesie”, 1939)

Sandro Penna, tra i nostri poeti, è il più vicino agli antichi alessandrini, ai frammenti dell’Antologia Palatina. Certamente per l’eros omosessuale che fa da sfondo a tutte le sue poesie, ma altresì per il candore ingenuo, per la spontaneità che trasudano dai suoi versi. “La veneta piazzetta” rappresenta bene questa limpidezza poetica, sin dall’anonimo paesaggio che conferisce grazia all’elemento scenografico: il giovane ciclista – personaggio dei ceti popolari come tutti quelli che appaiono nei versi di Penna – è come un grido che squarcia il silenzio e la tranquillità della piazza, è il “segno” che resterà nella memoria, la voce della poesia che chiama con il suo tono malinconico.

Edward Hopper, “Bicycle rider”

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
LA FRASE DEL GIORNO
La poesia... Ha bruciato la giovinezza di Saffo e la canizie di Goethe... Farmaco - dicevano i greci - veleno e medicina.
UMBERTO ECO, Il pendolo di Foucault