El faro de Arcadia

El ejemplo de los obispos para combatir el cambio climático

2009-12-03T06:58:00.000-08:00

A efectos estadísticos soy católico porque aparezco en los archivos de la Iglesia al estar bautizado y hacer la comunión, algo a lo que no pude negarme. Hace treinta y cuatro años que comulgué por última vez. Recuerdo que fue durante el funeral que se hizo a Franco en el colegio donde estaba interno. Al tomar la comunión me atraganté y pasé muy mal rato. Incluso llegué a pensar que el Señor me había castigado por no haberme confesado previamente. Aquel día, el jefe de estudios estaba pendiente de todos los que no comulgaban y yo no quería que me tomaran por un antipatriota, así que recé dos padrenuestros y me puse en la cola.
Desde entonces no he sentido la necesidad de volver a comulgar y sigo sin entender para qué sirve la religión, aparte de ser el origen de la mayoría de conflictos humanos y para que los pobres no se rebelen contra sus penurias al pensar que en otra vida serán recompensados.
Con la recomendación que han hecho los obispos de negar la comunión a los católicos que apoyen la ley del aborto, me dan ganas de volver a pisar una iglesia y ponerme a la cola por el mero hecho de sentirme excomulgado por aquellos que no me consideran digno de tener los mismos privilegios que Franco o Pinochet, entre otros grandes defensores de los derechos humanos.
A los notables del clero no les gusta que las mujeres sean libres de elegir su destino, y pregonan la abstinencia como único medio válido para no tener hijos, algo que ellos llevan haciendo desde hace siglos con excelentes resultados porque hasta le fecha no se ha dado el caso de que un solo obispo se haya visto en la terrible tesitura de abortar. Ellos conocen como nadie el alma humana y tienen la receta para solucionar todos los males que nos azotan. De hecho, la principal amenaza que nos afecta globalmente es el cambio climático, y es bien sabido por todos que la forma de combatirlo no es tanto disminuir la emisión de CO2 como limitar la superpoblación humana y la propia ambición de los hombres al considerar que todo lo que hay en el planeta ha sido creado para su disfrute.
El método de los obispos no es útil para limitar la emisión de gases, pero sería maravilloso para salvar el planeta de la plaga más devastadora que ha conocido. Si todos los humanos nos sintiéramos obispos y practicáramos la abstinencia, bastaría con muy pocos años para que las heridas del planeta se sanaran.
Supongo que no faltará quien considere este post absurdo y estúpido, exactamente lo mismo que piensa cualquier persona lógica cuando trata de analizar algo tan incomprensible y desfasado como la religión.

Las manos prestadas

2009-11-23T00:08:00.000-08:00

«No te asustes de las quimeras, asústate de aquellos que te nieguen el derecho a imaginarlas. Este mundo no sería posible sin los que soñaron lo imposible y se pusieron manos a la obra».

Este es un fragmento de Las manos prestadas, mi última novela publicada, aunque ya hay otra en puertas. Pienso que ese texto no solo da una pista sobre lo que cuento en la novela, sino que también define lo que supone mi compromiso como escritor. Me crié y vivo en una sociedad donde no todos tenemos las mismas oportunidades, donde se estimula el conformismo y la obediencia. Antes se hacía mediante la presión política y ahora se hace mediante la publicidad, aunque lo llamen libertad.
‘Las manos prestadas’ es una de mis novelas más queridas. Como escritor, en todos mis libros pongo todo lo que tengo, pero el proceso de creación es complejo y en ocasiones se convierte en un combate entre el deseo de abandonar y el compromiso por llegar hasta el final. En este caso, el año y medio que he dedicado a esta novela en sus distintas fases ha sido un periodo de gozo y de aprendizaje porque la propia historia de Crisanto y del barón me ha llevado mucho más lejos de lo que pensaba al principio. También he vivido uno de los momentos más hermosos que recuerdo como escritor. Fue una noche en la que estaba bloqueado y me metí en la cama porque no era capaz de encontrar el camino. En ese estado de duermevela que precede al sueño escuche la voz de Carmen, uno de los personajes de la novela, que hasta ese momento tenía un rol secundario aunque era muy importante en la historia. Ella me pedía que le dejara hablar para expresar lo que ella sentía. Hasta entonces me había planteado la novela con un único narrador, por lo que me parecía que ese injerto no iba a quedar bien. Me costó dormirme esa noche porque le daba múltiples vueltas al tema, y cuando me levanté, me senté frente al ordenador y dejé que Carmen se expresara. Escribí diez páginas de un tirón, y reconozco que en algunos momentos tuve que detenerme porque estaba llorando. Al terminar comprendí que no se trataba de un recurso literario que podría ser válido para salir del laberinto, sino que era imprescindible para que la novela adquiriera una nueva dimensión.
Posteriormente, otras dos voces se unieron para completar la historia de un perdedor que tiene que convertirse en héroe para llegar a ser un hombre.

«Cuando me siento a pensar en lo que he vivido, me parece increíble que todo comenzara la lluviosa tarde de otoño en que el barón me pidió las manos prestadas».

Mis libros en ebook

2009-11-06T06:57:00.000-08:00

Después de tres semanas de trabajo, he conseguido ajustar todos mis libros al formato ebook, porque no basta con convertirlos a PDF para que pueda reproducirlos el lector, hay que ajustar la página al tamaño de la pantalla para que la lectura sea óptima, aparte de utilizar una tipografía que reproduzca fielmente el texto porque los lectores no reconocen todos los tipos de letra. Después de algunas pruebas me decidí por la letra Times New Roman al ser la que más se parece a la Garamond, que es la que siempre utilizo en mis libros.
En total dispongo de once novelas, un libro de cuentos y catorce obras de teatro para aquellos que quieran conocer mi obra o para los que ya tienen libros míos y quieren ampliar la colección a un precio bastante más asequible. Las grandes editoriales se están planteando sacar los ebooks a un precio similar o superior a los libros, pero considero que eso es un disparate y darían pie a que se propague el pirateo de textos, que me temo que será inevitable, aunque considero que no tiene por qué ser tan grave como se teme, sobre todo para los que entendemos que la literatura no puede quedar en manos de las multinacionales, y que los escritores tenemos mucho que hacer para evitarlo. Está claro que los que vamos por libre nunca contaremos con la difusión y publicidad de los que se someten al sistema, pero a cambio tenemos otras ventajas. Yo no pretendo hacerme rico con la literatura, pero sí vivir de ella dignamente para seguir escribiendo sobre aquello que amo sin estar condicionado por los caprichos de las editoriales, y por fortuna y gracias a la ayuda de los lectores estoy en el buen camino para hacerlo.
En mi caso, los ebooks suponen una opción muy interesante para dar una mayor difusión a mi obra sin asumir una inversión que estaría fuera de mis posibilidades. Por ahora solo vendo mis libros en mi tienda y a través de mi web: www.ebaobab.com por lo que me ha sido imposible atender a algunos pedidos de México y Sudamérica debido a los cuantiosos gastos de envío. Al ser mi propio editor, me puedo permitir ofrecer a 5 € cada una de mis novelas y el volumen de cuentos, mientras a 2 € cada una de las obras de teatro. Incluso haría precios especiales por la adquisición de varios textos. A eso hay que añadir que enviaría todos los ebooks personalizados y haría un 20% de descuento a todos aquellos que quisieran adquirir el libro una vez leído el ebook. Todo esto está fuera del alcance de las grandes editoriales porque son muchos a repartir y carecen de la agilidad de los que pretendemos que la literatura se convierta en una forma de comercio justo.
Aquellos que deseen más información pueden ponerse en contacto conmigo en el correo: pacoromero@ebaobab.com

Un nuevo estándar para los premios literarios

2009-10-25T12:49:00.000-07:00

En España se convocan más de tres mil premios literarios cada año, lo que está muy bien para aquellos escritores que vamos por libre y para muchos aficionados a la literatura que quieren probar fortuna. Esa buena noticia cultural supone un gasto económico y medio ambiental que no se puede tolerar cuando existen los medios para hacerlo de una forma mucho más sencilla, económica y ecológica.
Haciendo un cálculo aproximado, esos premios suponen la utilización, encuadernación y gastos de envío de unos mil millones de folios que solo tienen como fin que un comité de selección decida si pasan la criba para llegar al jurado porque sus miembros raramente leen más de cinco o seis manuscritos, sobre todo en los premios grandes.
La opción que existía hasta hace poco para evitar esos dispendios era la lectura de los textos a través del ordenador, pero todos sabemos que leer en una pantalla es muy perjudicial para la vista. La situación cambia radicalmente con la utilización del ebook, donde todos los miembros del jurado podrían tener en una sola tarjeta todas las obras que se presenten al concurso, independientemente de las que recomiende el comité de selección. Bastaría con incluir en las bases que todas las obras fueran formateadas a un tamaño de 88 x 113 mm en letra Times New Roman de 11 a un espacio y enviados en PDF. La lectura es tan buena como la de un libro, y aparte del considerable ahorro económico y medioambiental. Creo que una sociedad civilizada no se puede permitir ciertos derroches.
Espero y deseo que los organizadores de los concursos hagan gala de la conciencia ecológica de la que tanto presumen y empiecen a cambiar las bases porque todos saldríamos ganando, y sería bueno que todos los escritores presionáramos para poner fin a una situación absurda.

Libro o ebook

2009-10-23T07:00:00.000-07:00

Hace quince años, cuando todavía trabajaba como fotógrafo publicitario, se empezaba a hablar de la fotografía digital y sobre cómo podría influir en el negocio. Entonces no pensábamos que llegara a igualar la calidad de la emulsión de las diapositivas o negativos. Me equivoqué, y hace seis años que guardé las cámaras de película y quité el laboratorio porque era evidente que la fotografía digital había ganado la batalla.
Desde hace algún tiempo se habla de libro digital o ebook como sustituto del libro convencional. Desde el sector editorial se dice que entrará poco a poco y que convivirán los dos juntos. Hace dos semanas estuve en LIBER, la feria del sector editorial, y tuve la impresión de que había mucho miedo. Estamos metidos en una revolución tan importante como la que supuso la imprenta y la mayoría de los profesionales se niegan a reconocer lo que es evidente: el ebook terminará por devorar al libro, y este quedará como algo propio de coleccionistas. Al sector editorial esa opción no le gusta porque los distribuidores, librerías y muchas editoriales desaparecerían, aparte de lo que supondría el pirateo, por lo que tratan de demorar la implantación del ebook.
Hasta hace poco tiempo yo también era reacio a leer los libros en una máquina, pero después de probarla ya no le veo tantos inconvenientes, aparte de que seguiré conservando mis libros, incluso presenta notables ventajas que en sucesivas entradas iré exponiendo. De entrada, creo que en la nueva situación los escritores pueden recobrar el protagonismo que han perdido, sobre todo aquellos que vamos por libre y que no tenemos la posibilidad de que nuestros libros estén expuestos en las grandes librerías. En el ebook todos los libros son iguales en cuanto a formato, por lo que lo importante son las historias que contienen, y ese es un terreno en el que no tengo miedo.
Ya me he comprado un lector y estoy maquetando todos mis libros para tenerlos en el nuevo formato y ofrecer la posibilidad a mis lectores de que tengan el libro o el ebook, a un precio bastante inferior, porque es necesario estar preparado para los enormes cambios que se avecinan.

Simone White

2009-10-17T06:36:00.000-07:00

Hace un par de semanas tuve la fortuna de asistir a un concierto en una pequeña sala de Ciudad Real que dieron dos cantautoras de las que no había oído hablar en mi vida: Victoria Williams y Simone White. De la primera no voy a hablar porque no se encontraba bien tras un accidentado viaje y apenas si tocó tres o cuatro canciones.
Simone White me impresiono por su voz dulce, por su tono casi susurrante y por la paz que trasmitía. Al finalizar la actuación le compre los dos discos que llevaba y mientras me los firmaba me contó la relación que tenía el primero de ellos con su abuela y su madre, aunque no entendí todo lo que deseaba porque mi inglés es muy pobre.
Desde entonces sus discos se han convertido en compañeros inseparables cuando escribo en mi tienda, aunque a veces los combino con el que le compré a Marro en Luarca “Cazador de sueños”.
En una entrada anterior comenté que casi siempre escribo mis novelas escuchando canciones de Tom Waits porque me parece el mejor creador de bandas sonoras para los sueños. Dicen que los extremos se tocan, y en principio Simone White no tiene nada que ver con ese genio de voz tortuosa y música indefinible, pero sus canciones adquieren profundidad a medida que se van escuchando, y terminan por crear adicción. No tengo ninguna duda de que esta cantautora ha llegado para ser una de las grandes, y no de las que lideran las listas de ventas, sino de las que son respetadas y admiradas por su trayectoria comprometida con la música y con la sociedad en que viven.

Otra vez el Planeta

2009-10-16T04:51:00.000-07:00

Al premio Planeta le pasa lo mismo que a la gripe A, ambos están tremendamente sobrevalorados y todo lo relacionado con ellos encuentra sitio en las portadas de los medios de comunicación. Este año el nombre de la ganadora estaba en wikipedia antes de que supuestamente se reuniera el jurado, con lo cual se demuestra el papelón que hacen sus miembros al elegir entre las escasas novelas que interesan a la editorial. Supongo que estarán muy bien pagados por ello.
El Planeta no es un premio que se dé a una obra literaria, es un negocio donde la obra es lo menos importante porque la editorial sabe que es un libro que no va destinado a los aficionados a la lectura. Sus compradores son aquellos que no compran más de dos o tres libros al año y que se dejan influir por la publicidad de cara a hacer los regalos de Navidad. Muy pocos de los compradores leen el libro, y creo que entre las recomendaciones literarias que he recibido en muchos años solo se encuentra una de las novelas ganadora: El jinete polaco.
Sería fácil criticar la nula seriedad de este premio, pero es conveniente recordar que el único fin que guía a la editorial es el comercial y en una sociedad de libre mercado cualquier medio es legítimo para hacer negocio.
Para los que amamos los libros es conveniente recordar que el Planeta no tiene nada que ver con la literatura, y nos queda la opción de no comprar los libros premiados. Es normal que a todos los escritores les guste ganar seiscientos mil euros por una novela, pero es mucho más fácil que eso se produzca jugando a la lotería, al menos sabemos que nuestra número está en el bombo. Con este premio, y otros bien remunerados, no importa que se envíen novelas mejores que la ganadora. El camino para ganar el Planeta es distinto y está fuera de mi alcance.

El derecho a la ignorancia

2009-10-12T12:18:00.000-07:00

Cuando yo iba a la escuela en un pequeño pueblo de La Mancha, durante los últimos años del franquismo, a los chicos no nos gustaba ir a clase, pero no había muchas cosas que hacer y sabíamos que era el único camino para que algunos llegaran hasta el instituto, y con gran fortuna puede que alguno llegara a la universidad. De todos mis compañeros de entonces, sólo uno termino magisterio, mientras yo me quedé en primero de económicas, el resto tuvo que empezar a trabajar muy pronto.
Entonces la educación era un derecho al que no todos tenían acceso, y muchos muchachos de valía no tuvieron la oportunidad de estudiar una carrera por la falta de recursos de sus familias. Debido a esas carencias, muy pronto aprendimos a valorar lo que suponía aprender. Hoy día la situación ha cambiado mucho, casi siempre para bien, y no seré yo el que diga que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero creo que algo no se está haciendo bien desde todos los niveles, políticos, sociales y familiares, cuando muchos jóvenes en la actualidad se toman los estudios como una tortura y consideran que mantenerse ignorantes es un derecho que tienen. Tal vez piensen que todo se aprende en televisión, en los videojuegos o en las redes sociales de internet, y se consideran completamente libres cuando en el fondo están mucho más manipulados que aquellos que formábamos en el patio de la escuela mientras cantábamos el ‘Prietas las filas’ antes de comenzar las clases. Al menos, casi todos aquellos chicos con el tiempo desarrollamos un sentimiento de rebeldía y buscamos otros medios para aprender lo que no nos querían enseñar. Ahora no existe esa inquietud porque esos jóvenes se creen libres, y el objetivo de la mayoría de ellos pasa por hacerse famosos o por ganar dinero con el menor esfuerzo posible. Lo más preocupante es que son millones de jóvenes ambiciosos, en el sentido de poseer, y fácilmente manipulables.
Tristemente, la historia nos ha enseñado que la mayoría de los totalitarismos encontraron fácil acomodo entre aquellas masas que decían actuar en nombre de la libertad.

El final de una novela

2009-10-02T01:03:00.000-07:00

Cuando llevo muchos meses trabajando en una historia y se acerca el momento de llegar al final me siento inquieto. Por mi forma de escribir, parto con una idea de cual va a ser el final, pero el propio desarrollo de la historia y de los personajes en ocasiones me lleva a variar la dirección hasta llegar a un final diferente al que había previsto. Eso no me causa problemas porque es fruto de un largo trabajo que suele superar a la idea inicial.
El problema llega cuando me acerco a las últimas páginas, al momento en el que no es posible dar marcha atrás, y entonces es cuando dudo de todo lo que he hecho previamente. Después de muchas novelas escritas, sé que no se trata de que piense que me haya equivocado, sino de que acabo estableciendo una relación con la propia historia y con los personajes de la que me cuesta desprenderme. Una vez que haya decidido el final corregiré algunos detalles de la historia y haré revisiones técnicas tratando de eliminar los errores que haya en el texto, pero ya estaré fuera de la historia y de los personajes que me han acompañado y que forman parte de mi vida.
En este momento me enfrento al último capítulo de mi nueva novela, y me quedan algunas decisiones por tomar, entre ellas decidir qué final le doy a los dos protagonistas. No es fácil jugar a ser Dios.

El gozo de escribir

2009-09-11T13:05:00.000-07:00

Muchos de los lectores que empiezan a conocer mi obra se sorprenden al ver todo lo que he escrito, y más cuando se enteran de que empecé a escribir tarde y de que toda mi obra de narrativa y teatro se concentra en los últimos trece años.
Si digo que estoy escribiendo mi decimosegunda novela, que tengo escritas dieciocho obras de teatro y más de veinte cuentos, puede parecer una barbaridad. Mucho más de lo que han escrito la mayoría de los escritores consagrados, aunque yo no tengo la sensación de que se trate de tanto trabajo porque en ningún momento me he sentido cansado de escribir. Es cierto que cuando acabo una obra tengo miedo de quedarme sin ideas, de no ser capaz de escribir nada nuevo, pero por fortuna esa sensación dura poco tiempo, hasta ahora y toco madera.
Ya he dicho otras veces que no soy un escritor vocacional, yo escribo por necesidad, como si se tratara de un ejercicio de terapia para liberarme de los fantasmas de la mente que me harían daño si guardara silencio. Evidentemente, la primera condición para escribir mucho es tener tiempo, y por fortuna yo lo tengo, aunque eso también supone hacer una serie de sacrificios, y uno de los más difíciles es el de vivir solo. La soledad es necesaria para escribir, pero en muchos momentos se convierte en una mala compañera que tiende muchas trampas. No es fácil llevarse bien con ella, pero suele ser muy generosa cuando uno aprende a disfrutar con lo que hace, y en ninguna otra actividad he encontrado más gozo que escribiendo.
Al escribir me siento como un dios. Creo un mundo paralelo, unos personajes que lo habitan y las reglas y conflictos que condicionan sus vidas y que les obligan a tomar una serie de decisiones. En realidad se trata de un juego en el que río, lloro, me emociono y hasta me cabreo, porque una vez que me meto en la historia la vivo como propia.
No tengo consola de videojuegos en casa, no la necesito, este juego me parece mucho más divertido y gracias a mis lectores, y a algunos premios, puedo pasarme media vida jugando. Bastantes de ellos me han dicho que se siente trasportados a otras vidas cuando leen mis libros y que se meten en la piel de los personajes. Creo que ese es el fin principal de la literatura. Sólo cuando se trasmite el gozo al lector, se puede empezar a pensar en las revoluciones que provocan los libros, y que son las más importantes, las que parten del interior de cada persona. Pero el fin de este texto no es hablar de revolución, sino del gozo que produce escribir cuando no hay ataduras que frenen y se tienen historias que contar.

Volver al cuento

2009-08-30T07:10:00.000-07:00

Hacía cuatro años que no escribía un cuento. Fue poco antes de publicar Memorias de un paraguas y otros cuentos, donde agrupé casi toda mi narrativa breve (en Lágrimas de Yaiza también incluyo tres cuentos). Durante este tiempo había tenido algunas ideas que no había llegado a concretar, pero mi prioridad era la novela, y en la carpeta de proyectos se amontonaban sinopsis de no más de cinco líneas de ideas interesantes para desarrollar, aunque al volver a retomarlas me daba cuenta de que no funcionaban.
Yo tengo la teoría, al menos en cuanto a mi propio proceso de creación porque no sé cómo lo hacen otros escritores, de que el cuento no solo es un relato breve a la hora de leerlo, también lo debe ser al escribirlo, y no porque haya que forzarse en terminarlo en pocos días, sino porque la idea debe llegar al ordenador o al papel con la misma fluidez que viaja por la mente. Si eso no ocurre es que algo no va bien.
La otra noche paseaba con unas amigas entre las casetas de la feria de Almagro, cuando al pasar por el puesto de los libros recordé una vieja idea que en su momento no llegué a desarrollar, pero a la que hacía un guiño en un capítulo de mi última novela. Comenté con ellas que años atrás en ese mismo puesto tuve una idea para un cuento, pero no supe escribirlo.
Por la mañana, cuando abrí la tienda y estaba dispuesto a continuar escribiendo la novela en la que llevo varios meses trabajando, volvió a aparecer la idea del cuento, pero había un nuevo detalle que otorgaba un sentido diferente a la historia. Abrí un nuevo archivo con el fin de apuntar aquello que me parecía más relevante, pero no me detuve en la sinopsis, sino que una idea fue enlazando con otra, y pronto me di cuenta de que tenía el cuento completo. He necesitado dos días para acabarlo y revisarlo, y estaba contento al acabar porque no se trataba de un cuento de una noche de verano, sino que había descubierto una vía para seguir trabajando en un libro de cuentos. Ayer terminé otro, el segundo en cuatro días, y apareció la idea para un tercero. Esto no quiere decir que vaya a escribir todos los cuentos de seguido, pero me alegro de volver al cuento después de pensar que se habían exiliado de mi mente. Eso me da confianza en que las ideas para el teatro lleguen para quedarse. Pronto va a hacer cuatro años que terminé mi última obra.

Contubernios Líricos

2009-08-12T00:39:00.000-07:00

Supongo que los que leen mi blog se preguntarán qué es eso de Contubernios Líricos. Hasta hace pocos días yo también me lo preguntaba. Todo comenzó en mi tienda, como la mayoría de los hermosos encuentros que he tenido últimamente. Hace poco más de un mes un turista me compró algunos de mis libros, y antes de marcharse me preguntó si quería asistir a un encuentro que todos los años hacen en Luarca un conjunto de amigos que tienen inquietudes artísticas y sociales. Yo le dije que sí, y no tanto porque comprendiera de lo que se trataba, como por escaparme unos días de Almagro a principios de agosto.
Durante el viaje de ida a Luarca (casi 800 kms.) tenía muchas dudas porque soy una persona que no me integro con facilidad en grupos donde no conozco a ninguno de los miembros, pero nada más llegar me sentí muy bien acogido y a través de lo que me comentaban comencé a tomar conciencia de lo que eran los contubernios.
A partir de ese momento he vivido cinco días de encuentros de los que dejan poso. Poetas, titiriteros, actores, mimos, magos, cantautores, videoartistas, directores de cine, grafiteros, dramaturgos, ensayistas, profesionales de la radio, profesores y otras personas, no menos interesantes, que no desarrollan actividades artísticas nos hemos reunido en los Contubernios Líricos con el único fin de compartir experiencias y hacer pasar un buen rato a todos los que se acercaran para conocer lo que se estaba haciendo.
La grandeza de este encuentro es que no hay ninguna entidad pública ni privada que lo respalde. Surgió por la capacidad de aglutinar gente que tiene Pedro Gilthoniel, algo que refrenda cada día con su generosidad. Aquel que ha participado un año en los contubernios desea volver para encontrarse con personas que no ve durante el resto del año y que ya son amigos.
En el viaje de vuelta venía escuchando un disco de Marro, otro de los contubérnicos y excelente cantautor, y al escuchar el tema ‘Llueve’ me emocionaba al recordar lo vivido. Ya falta menos para que comiencen los contubernios de 2010, y salvo causa de fuerza mayor, volveré a Luarca para sumarme a ese grupo de personas que trabajan en equipo para apoyar proyectos individuales, y donde los egos se aparcan por unos días porque hay mucho que aprender y disfrutar.

Cámara negra

2009-07-30T08:34:00.000-07:00

Cámara negra es el título genérico que le he dado a la colección de teatro que acabo de publicar. En cuatro volúmenes he repartido mis trece obras más representativas, con la excepción de Shylock Gallerie, que está editada por la Kutxa al ser galardonada con el Premio Ciudad de San Sebastián 07. En cierto modo esta obra supone un punto de inflexión en mi carrera teatral. Se puede decir que hay un antes y un después de Shylock Gallerie, aunque este último está por concretar porque llevo tres años sin escribir una obra de teatro, a pesar de que he iniciado varios proyectos, pero noto cierta resistencia interior que me impide continuar. Buena parte de la culpa la tiene mi forma de concebir el teatro. No me conformo con hacer literatura dramática y obtener algún que otro premio con ello. El fin que persigo es que esas obras se puedan representar en los escenarios, algo que parece una quimera tal y como está la producción teatral en España. Supongo que por eso en los últimos años me he centrado mucho más en la novela porque todo el proceso está bajo mi control y la entrego a los lectores tal y como deseo.
Aún así, me daba pena que textos teatrales estuvieran desperdigados y que algunos se perdieran para siempre. Con su publicación en cuatro tomos, al menos quedará constancia de mi manera de concebir el teatro desde que tuve los primeros contactos con la compañía del Corral de Comedias, hasta una supuesta madurez –término que me asusta porque todavía no sé en qué consiste–.
Para mí, el teatro es mucho más directo que la novela a la hora de crear. Cuando surge la idea lleva implícita su desarrollo y final. El trabajo será más o menos complejo, pero forma parte de un todo. Cuando concibo un escenario y los personajes que interpretarán la historia, el terreno queda marcado por unos límites, y tengo que respetarlos si quiero llegar a buen puerto.
El proceso en la novela es muy diferente porque es imposible abarcarla entera cuando se empieza a escribir, al menos yo no lo hago. Suelo decir que una novela es como un préstamo que recibes a través de una idea, y que debes pagar la hipoteca con las páginas que vayas escribiendo, por lo que es importante aplicarse una férrea disciplina para que no llegue un momento en el que seamos insolventes y la historia se nos escape de las manos.
Pero volvamos al teatro. El título genérico de Cámara negra es el más apropiado porque representa la concepción más básica para la representación teatral. Las obras que he incluido son:
Tomo 1: El legado de Julie Newman, Liquidación total, y Manual de erudición para famosos.
Tomo 2: La quimera de Alonso y Sancho, El último paraíso de Cándido, y Puto teatro.
Tomo 3: Terapia, Hasta que la vida nos separe, El último amanecer, y Censura.
Tomo 4: Jubil acción, Se precisa hombre bien dotado para importante labor social, y El interrogatorio.
Si alguien tiene interés en leerlas, ya sabe donde conseguirlas.

El festival se acabó

2009-07-27T01:37:00.000-07:00

Después de veinticinco días, el festival de Almagro llega a su final, y se supone que es la hora de hacer balance. Según su director ha sido un éxito rotundo con espectáculos maravillosos y con más del 95% de las entradas vendidas. Sin duda, si fuera cierto, se trataría de algo fantástico para la ciudad y para los que amamos el festival, pero no lo es ni de lejos. Tal y como está organizado el festival es muy fácil cuadrar las estadísticas para que parezca que se han vendido todas las entradas, y no sería difícil demostrar que se ha vendido más del 120% del aforo, bastaría con contabilizar las aportaciones de los patrocinadores como venta de entradas, pero lo que se ha visto día a día no cuadra con lo que se dice en las ruedas de prensa. Los que seguimos el día a día del festival hemos visto el festival con menos ambiente de los últimos años, y una programación que no resulta atractiva. El teatro puede provocar muchas sensaciones: pasión, diversión, ira, vergüenza, gozo. Todas ellas son naturales y provocan controversia, lo que mantiene el teatro vivo. Sólo hay una sensación que no se puede permitir el teatro, la indiferencia. Cuando eso pasa, el teatro se muere porque el espectador se vuelve perezoso y pierde la curiosidad por el trabajo de los actores en el escenario. Y si hubiera que resumir la presente edición, por desgracia habría que decir que ha sido el festival de la indiferencia.
Hace pocos días, Emilio Hernández, el director del festival, dijo que aún faltaba mucho para llegar al techo. Es una de las pocas verdades que ha dicho, y mientras él siga dirigiendo el festival ese techo estará más lejos porque cada año lo hunde un poco más ante la indiferencia de aquellos que deberían velar por la buena salud de un evento que ve perder el merecido prestigio que tuvo en otros tiempos.
Hoy hemos despedido el festival 2009. Es el momento de cantar el ‘pobre de mí’, y esperemos que la próxima edición sea la que devuelva la ilusión perdida. Al menos eso deseamos los que queremos que Almagro vuelva a ser una fiesta de día y de noche, eso sí respetando la siesta que exige el calor sofocante del mes de julio.

El negro en la literatura

2009-07-20T07:13:00.000-07:00

Todos hemos oído hablar de los negros en el mundo literario. Es una de las leyendas más extendidas, y como toda leyenda, parte de una base cierta. Cuántas veces hemos oído hablar de ellos. Sin embargo, no hemos conocido a ninguno y se trata de uno de los secretos mejor guardados del mercado editorial.
Bastantes de mis lectores me han dicho que si mis libros los hubieran publicado escritores conocidos se habrían agotado muchas ediciones. Esas palabras las recibo como un halago, pero el mercado editorial no vive de alabanzas y no se pueden repartir las ventas entre muchos autores porque no se puede permitir que el negocio quede en manos del azar. Hay que cuidar a los escritores estrella por los muchos beneficios que generan, y eso conlleva que tengan que incrementar su producción literaria para satisfacer la demanda.
El proceso creativo de los escritores no funciona como una fabrica, en la que si se invierte en material y se contrata más personal la producción aumenta. Es cierto que muchos escritores famosos tienen un equipo de gente detrás que facilitan su trabajo, y no sabemos el peso real que tienen en el proceso creativo. En estos casos se puede hacer un paralelismo a la labor que realizan los investigadores. El reconocimiento se los lleva el director del proyecto, pero detrás hay un equipo de científicos que realizan la mayor parte del trabajo.
Yo entiendo que el hecho artístico es otra cosa y que el creador debe realizar todo el proceso. No concibo que un gran actor de teatro sólo salga a escena a decir los textos más brillantes mientras deja los otros para un ayudante.
He hecho este largo preámbulo para decir que ayer conocí a un negro literario. Lo bueno que tiene ser escritor y tener tu propia tienda en un lugar tan concurrido como la plaza de Almagro es que propicia encuentros muy interesantes. Ayer entró un hombre en la tienda. Después de hojear algunos de mis libros, eligió dos de ellos, e hizo un comentario sobre Lágrimas de Yaiza que me sorprendió y que podría responder a que se estuviera marcando un farol o a que sabía más de lo que parecía. Ni siquiera me pidió que se los firmara. Entonces le pregunté cuál era su relación con la literatura, y admitió que era negro. Todo lo que escribe aparece firmado por escritores famosos, y no podía decirme su nombre ni el de los escritores y editoriales para los que trabaja.
Cuando se fue, me quedé pensado en aquella breve charla, y no porque me sorprendiera lo que escuché porque hace bastante tiempo que me di cuenta de que había demasiadas cosas que no me cuadraban en el mercado literario, aunque supongo que esto no es nuevo y que la compraventa de historias es un negocio legal en el que todos salen beneficiados, siempre y cuando el lector nunca sepa que el escritor que tanto admira no tenía tiempo ni ideas para escribir personalmente todos los libros que ha comprado.
Trato de imaginar cómo sería mi vida si las novelas que escribo llegaran a las librerías firmadas por autores famosos. Supongo que en lo económico sería más desahogada, y hasta puede que estuviera orgulloso del éxito que alcanzara mi obra. Al fin y al cabo el ego también tiene un precio, y esos escritores anónimos deben cobrar mucho más que si los libros aparecieran con su propia firma, aparte de que no corren peligro de quemar su imagen ni tienen que soportar los compromisos que conlleva la fama. Ellos no escriben para enganchar a millones de lectores, lo hacen para complacer a un puñado de escritores y editoriales que necesitan de la materia prima que mantiene vivo el negocio.
Me temo que con diez novelas ya publicadas no puedo buscar trabajo como escritor negro, aunque puede que se trate de un buen tema para escribir una novela.
Si el hombre que estuvo en mi tienda me mintió, puede que lo escrito en esta entrada sólo sean elucubraciones de una mente calenturienta, pero si lo que dijo es cierto es necesario hacer una profunda reflexión sobre los libros que leemos.

Graznarín el Trovador

2009-07-14T14:27:00.000-07:00

Las aventuras del ilustre caballero Graznarín el Trovador y de su escudero pendenciero, fue mi tercera novela, aunque cuando comencé a escribirla no la concebí como novela. La escribí entre el otoño del 96 y la primavera del 97. Era una época en la que me encontraba en el paro tras pasar trece años como fotógrafo publicitario en una productora que dejó de confiar en mi trabajo. Entonces intentaba abrirme camino como escritor, y quería centrarme en los guiones de cine al considerar que la novela era un reto demasiado grande para alguien que nunca había tenido vocación literaria.
Recuerdo que fui a Almagro para pasar unos días en casa de unos amigos actores durante el festival de teatro clásico. Mis anfitriones colaboraban con una emisora de radio y se habían propuesto hacerle una entrevista al nuevo presidente del gobierno que acudió a Almagro para inaugurar el festival, pero no pudieron acercarse a él a causa de las férreas medidas de seguridad. Entonces les propuse escribir una entrevista con un hipotético presidente y su ministra de cultura. En su casa tenía a mi disposición a dos actrices y dos actores para grabar sobre la marcha lo que iba escribiendo con mi ilegible caligrafía en las hojas de un cuaderno. En menos de una hora estaba el trabajo hecho. Cuando se emitió al día siguiente, se bloqueó la centralita de la emisora. A algunos les había encantado mientras otros nos llamaban sinvergüenzas, pero la esperpéntica entrevista tuvo que emitirse varias veces.
Después de aquella experiencia, comencé a plantearme escribir una sátira política sobre el vertiginoso ascenso de un joven aspirante a político que llega a cumplir su sueño de ser presidente de gobierno. Durante varios meses trabajé en la historia. Luego la mandé a varias editoriales y no me respondieron. Finalmente, la dejé aparcada porque otros proyectos me parecían prioritarios. Con el cambio de panorama político pensé que la historia perdía su sentido, pero a veces la realidad acaba siendo más esperpéntica que la ficción, y trece años después de escribirla he decidido publicarla. Podría haberle añadido nuevos capítulos o reformar lo que había escrito, pero no he querido hacerlo porque no lo habría hecho con el mismo entusiasmo que la escribí en su momento.
Ahora ofrezco a mis lectores esta moderna novela de caballerías, escrita con un lenguaje un tanto barroco, sabiendo que se van a encontrar ante algo inclasificable y muy diferente al resto de mi obra. Confío en que aquellos que se atrevan a leerla se rían con esta mirada sarcástica y nada fidedigna a un periodo muy peculiar de la historia de España.

Festival de Almagro

2009-07-03T07:57:00.001-07:00

Un nuevo año comienza el Festival de Teatro Clásico de Almagro y durante veinticinco calurosos días la ciudad debería convertirse en una referencia ineludible del teatro internacional, y digo debería porque desde hace unos años el festival no solo parece estancado, hay muchos que consideramos que el modelo actual está caducado y es necesario hacer profundos cambios tanto en la dirección como en la programación. Este año queda la excusa de agarrarse a la crisis y al ajuste presupuestario, pero creo que eso no justifica que la programación parezca de saldo y que la inauguración haya sido la más floja que recuerdo.
De todas formas lo más importante del festival sigue siendo el ambiente nocturno de la ciudad cuando terminan las representaciones y la gente se agolpa en las terrazas o en los bares de copas hasta altas horas de la madrugada, y donde el público y los actores de las compañías confraternizan. Eso es lo que hace diferente a Almagro. El teatro al fin y al cabo es el pretexto para pasarlo bien, aunque se disfruta más cuando previamente se ha visto una buena representación.
El mes de julio en Almagro implica calor, tertulias metateatrales entre cañas, largas siestas hasta que el sol permite salir a la calle, y extensas veladas hasta que llega el alba. Los más afortunados tendrán el recuerdo de una hermosa representación. Para los otros quedará la resaca, que no solo pondrá fin a los excesos de la noche, también borrará aquello que no haya sido grato; y cuando llegue la hora del aperitivo, saldrán a la calle con los ojos medio cerrados tras unas gafas oscuras, con la lengua como si fuera una lija y con los restos de una jaqueca que la aspirina no ha terminado de borrar, pero aún así estarán convencidos del ambientazo que hay en el festival, y de que la noche siguiente estarán en el bando de los afortunados.
¡Que la crisis no pare la fiesta del teatro en Almagro!

Las musas

2009-06-25T08:08:00.000-07:00

Siempre que se habla de la inspiración en cualquier actividad artística, aparecen las musas, como si partiendo de la nada apareciera una idea brillante que permitiera crear un cuadro o una novela.
Yo entiendo las musas de una manera un tanto diferente. No las asocio a la inspiración, a lo que genera un proyecto, sino que son esenciales a la hora de concretarlo.
Sigo sin saber que es la inspiración, por qué surge una idea diferente al resto que hace de espoleta en el interior del cerebro hasta que se desencadena una auténtica revolución. Cuando me surge la idea para una novela tengo que buscar a los protagonistas que me ayuden a concretarla, y ahí es donde aparecen las musas. Yo necesito poner imagen a esos protagonistas, y para ello me sirvo de personas reales, aunque raramente los implicados lo llegan a saber porque no suelo hacer descripciones de los personajes, ni lo que ocurre en la historia tiene que ver con la vida real de esas personas, pero considero muy importante contar con una referencia física para esos personajes.
También es cierto que algunas musas permanecen durante bastante tiempo a pesar de que las historias cambien, y en mi caso también ha ocurrido, pero ninguna musa es eterna porque se corre el riesgo de llegar a la obsesión, convirtiéndose en un lastre en lugar de un incentivo para crear.
Yo no me puedo quejar de mis musas, siempre han sido generosas y contribuyen a que mi trabajo creativo sea mucho más grato. Al igual que las ideas, aparecen cuando menos se espera, y hay que estar atento para descubrirlas porque a las musas no les gusta exhibirse, todo lo contrario, el misterio es lo que las convierte en tan sugerentes.

El derecho a la excomunión

2009-06-20T07:16:00.000-07:00

Para la iglesia católica, la excomunión es uno de los castigos más graves que pueden imponer a sus fieles, sobre todo desde que la Inquisición dejó de actuar con sus métodos contundentes, algo que muchos prelados parecen echar de menos. Entiendo que los obispos, como miembros de una sociedad democrática tienen derecho a expresar su opinión, como los fontaneros, médicos, modistas o toreros, pero de ahí a pensar que su opinión tiene que ser vinculante para toda la sociedad media un abismo. Con la nueva ley del aborto se podrá estar en acuerdo o desacuerdo, cada uno tenemos nuestra conciencia y me parece justo que haya soluciones a los problemas que se puedan plantear a aquellas mujeres que se queden embarazadas sin desearlo. Nadie aborta por gusto, y es una decisión muy difícil de tomar para cualquier mujer. En cuanto a hablar del aborto como crimen, considero que andan muy equivocados los señores obispos. Crímenes son los muchos casos de pederastia que se han cometido en hospicios contra niños indefensos por miembros del clero, pero en esos casos, la conferencia episcopal no sólo no se pronuncia, sino que pone todo su empeño en que no trasciendan a la opinión pública.
Equiparar el aborto con un crimen me parece cuando menos temerario, porque si se habla de que la vida existe en el momento de la concepción, por qué no considerar los espermatozoides y los óvulos como generadores de vida, y por lo tanto, su no aprovechamiento para la procreación como un crimen. En ese caso, hasta los señores obispos serían unos criminales por no haber contribuido al crecimiento de la especie humana, a no ser que a través de alguna bula los miembros del clero estén exentos de producir semen.
Y por último, una reflexión por la que espero que me sea concedida la excomunión, puesto que estoy bautizado e hice la comunión, actos de los que no me pude librar al no tener uso de razón. Yo pienso que si los hombres se quedaran embarazados (incluidos los obispos), el aborto sería un sacramento.
Espero que la iglesia católica tenga a bien enviarme la notificación de la excomunión y me den de baja como uno de sus fieles.

Final de temporada

2009-06-13T20:55:00.000-07:00

La temporada de primavera en el Corral de Comedias de Almagro acaba después de más de cien representaciones. Ahora llega una de las épocas del año en que puedo cogerme unos días libres, aunque tengo amigos que dicen que trabajo cuatro días al año y el resto estoy de vacaciones. Si dedicar casi todas las horas del día a cultivar aquello que más te gusta es estar de vacaciones, admito que soy un privilegiado porque disfruto escribiendo, y hasta los viajes que hago los considero de trabajo porque siempre acaban aportando algo nuevo a mis historias.
Para esta ocasión he elegido la Costa Brava, en la que estuve hace muchos años para hacer una foto publicitaria de un coche al amanecer, uno de esos disparates propios de la publicidad que nunca llegué a comprender, pero que me vinieron muy bien para hacer viajes que no me podía permitir con mis escasos recursos.
Esta vez también voy a hacer fotos, pero las que me gusten porque la fotografía se ha convertido en una herramienta muy útil para escribir. Tampoco soy de los que viajan con la cámara delante del ojo, como muchos turistas que en su afán de captarlo todo se pierden lo esencial, la capacidad de disfrutar con lo que se tiene delante.
Son pocos días los que estaré fuera, pero los suficientes para regresar a Almagro en vísperas de que empiece el Festival Internacional de Teatro Clásico, que es la época del año donde hay más gente y vendo más libros, aparte de que retomaré mi nueva novela con ilusión después de dejarla aparcada durante más de un mes para revisar, maquetar y diseñar los nuevos libros que he dejado en imprenta, y que son nada menos que seis: una recopilación de casi todas mis obras teatrales en cuatro volúmenes; una novela que escribí hace doce años y que se trata de una sátira política, contada como novela de caballerías, sobre el ascenso y llegada al poder de un gobernante que con sus acciones posteriores superó el esperpento que cuento en mi historia. El último de los libros es la novela en la que he trabajado los últimos años y en la que he puesto todo lo que sé. Espero tener todos los libros a principios de julio, pero antes intentaré disfrutar de la Costa Brava más agreste.

Carta de una editorial

2009-05-28T23:51:00.000-07:00

Ayer recibí carta de una editorial a la que había mandado mi novela Las manos prestadas a finales de diciembre. Cuando la envié, sabía la respuesta que iba a recibir porque durante varios años me llegaron más de veinte cartas de distintas editoriales rechazando mis libros porque no encajaban en su línea editorial. Algunas incluían la apostilla de que la historia de la literatura está llena de grandes errores editoriales, lo cual no era necesario que dijeran porque es obvio, aunque suena a recochineo cuando uno tiene ilusión por ver su obra publicada.
A lo largo de más de cinco años, y tras el rechazo recibido por La futura memoria, Y el pirata creó el mar, 4 hilos…, y Papel carbón (ganadora esta última del Premio Río Manzanares de novela poco después), no mandé manuscritos a las editoriales porque me molestaba que alguien juzgara mis libros leyendo un máximo de diez páginas.
Durante este tiempo me he mantenido al margen del sistema publicando y vendiendo mis libros, y no me ha ido mal porque he tenido la fortuna de encontrar lectores que se han enfrentado a mis libros de una forma muy diferente a la de los empleados de las editoriales, y con lo que he vendido y los premios obtenidos puedo embarcarme en nuevos proyectos.
El hecho de volver a intentarlo no se debió a que pensara que las condiciones habían cambiado, pero siempre me quedó la sensación de que había enviado las otras novelas demasiado pronto, sin haberles hecho la última revisión. Con Las manos prestadas me había concedido el tiempo necesario para tener el texto definitivo y, aunque parezca pretencioso, sabía que reúne la calidad suficiente para ser publicada en cualquier editorial. Así que decidí volver a tantear el mercado enviándola a un par de editoriales de prestigio, una de las cuales ni se ha dignado en responder.
Ni que decir tiene que la carta no cambia mis planes de publicarla, de hecho ya tengo el diseño de la portada y la maquetación. Para lo que me ha servido ha sido para ratificar la impresión que tenía de que mi carrera literaria debe seguir unos cauces diferentes a los que imponen las multinacionales de la cultura. Tal vez se le pueda llamar literatura sostenible porque el fin no es que otros se enriquezcan con lo que escribo, sino que yo pueda seguir disfrutando con lo que amo y que aquellos que se atrevan a leerlo se conviertan en mis accionistas.
Lo que sí tengo claro es que jamás volveré a enviar mis textos a las editoriales. Mi orgullo y el respeto a los lectores que me piden que siga adelante con Baobab Ediciones me lo impiden.

Teatro en el Corral de Comedias

2009-05-26T22:40:00.000-07:00

Ya he contado otras veces que el Corral de Comedias de Almagro es muy importante en mi vida desde hace doce años, cuando abandoné Madrid y me trasladé a la capital de Campo de Calatrava para emprender una nueva vida. De hecho yo nací en un patio de comedias de un pueblo cercano que en la actualidad se está reconstruyendo, y en el que no se conserva nada del original.
El Festival Internacional de Teatro Clásico se hace en Almagro gracias al Corral de Comedias. Es el espacio clave de cara a los visitantes, aunque no es el mejor utilizado durante el mes de julio, a lo sumo quince representaciones de cuatro espectáculos no siempre bien elegidos.
Durante el resto del año, el Corral tiene mucha más actividad y en la primavera llega a ser frenética porque se realizan cerca de cien representaciones entre el uno de marzo y el 20 de Junio, todos ellas a cargo de la compañía a la que pertenezco y gracias a la que he podido desarrollar mi carrera de escritor con menos apuros de los que imaginaba cuando me trasladé a Almagro.
La actividad que la compañía da al Corral de Comedias tiene tres vertientes. Por un lado está la programación de temporada que consiste en una representación todos los sábados de primavera y otoño, y en la que se van rotando nueve obras diferentes. Otra vía es la campaña de teatro clásico para estudiantes y que se ha convertido en un referente para muchos centros docentes de España. Este año se compone de 72 representaciones, de las que nos quedan once, y por las que pasarán más de veinte mil estudiantes y mil profesores, siempre con el Corral lleno. La tercera vía son las funciones privadas que algunas entidades contratan y que están enmarcadas en congresos profesionales o actividades universitarias.
Mi labor durante esas representaciones es la de encargado de sala. Tengo que velar para que todo esté en orden y recibir a los colegios o grupos que han contratado las funciones. Durante las funciones de temporada las entradas se compran en mi tienda o se canjean las que se han adquirido a través de Internet. Antes también viajaba como técnico de la compañía cuando hacíamos representaciones fuera de Almagro, pero hace dos años que dejé de hacerlo porque quería disponer de más tiempo para escribir, y la compañía cuenta con dos técnicos muy competentes que están mejor preparados que yo para esa labor.
No sé hasta dónde llegará mi carrera literaria ni las novelas y obras de teatro que llegaré a escribir, pero tengo la certeza de que el camino hubiera sido mucho más difícil si un día no me hubiera integrado en la compañía del Corral de Comedias de Almagro.

La revolución pendiente en la literatura II

2009-05-03T13:16:00.000-07:00

La revolución pendiente consiste en que los escritores asuman todo el proceso que sigue su obra desde la creación hasta que se entrega al lector. Esta opción tiene mala reputación porque se cree que es el último recurso que tienen los escritores mediocres para difundir su obra. Por otra parte, el mercado literario no puede consentir que una parte de su negocio vaya a parar a los guerrilleros de las letras que no aceptan sus condiciones.
Hasta hace poco tiempo, plantearse la posibilidad de editar y vender la propia obra era un suicidio porque había que asumir una cuantiosa inversión para hacer una tirada mínima de mil ejemplares con el fin de que el precio de venta por ejemplar pudiera ser competitivo. A eso se añadía el tener pelearse con la imprenta si el acabado no era como esperábamos, buscar un sitio para almacenar los libros y librerías para venderlos. Por lo general, los escritores solemos ser malos vendedores, al menos yo lo soy, y jamás se me ocurre acercarme a un posible comprador para ofrecerle mis libros, y eso que ya llevo más de cuatro años en mi tienda.
En la actualidad existen medios que permiten asumir la autoedición y distribución asumiendo menos riesgo. Se pueden hacer tiradas cortas a precios razonables y reeditar en pocos días, aparte de que internet ofrece mayores posibilidades para darse a conocer. Es muy importante que el escritor que siga este camino tenga asumido que se trata de una carrera de fondo donde es imprescindible la paciencia porque no existen los milagros que lleven a vender miles de ejemplares en poco tiempo. Con esta opción los lectores se ganan uno a uno, pero si lo que ofrecemos es bueno la gente responderá, y sobre todo hay una sensación que no tiene precio: el escritor es el responsable absoluto de lo que entrega a los lectores. Decide lo que escribe, sin tener que acoplarse a las modas que imponen las editoriales: lo publica cuando desea con el diseño y maquetación que más le gusta; y sabe que si su obra se vende, los beneficios serán para él. Hay quien piensa que la calidad literaria de estos libros es inferior porque se puede publicar cualquier cosa que se escriba y sin que esté revisada con un sentido autocrítico. Yo pienso que cuando es el escritor el que invierte en su propia obra pone mucho más cuidado a la hora de entrar en imprenta porque se está jugando su dinero y hasta su futuro como escritor, aunque eso no evita que se publiquen libros nefastos, como también lo hacen las editoriales con obras de autores consagrados.
Después de bastantes años de experiencia en autoedición, se que lo más complejo es ganarse la confianza del lector, y eso nunca se podrá hacer si no se tiene confianza en el propio trabajo. Si uno se siente inferior a los escritores consagrados lo va a pasar mal, casi tanto como si va de prepotente y alardea de su trabajo como si fuera un genio. Cuando alguien se interesa en alguno de mis libros, suelo decir que pongo todo lo que sé en cada historia y que juzguen por lo que les trasmita lo que lean. Cada novela es autónoma y mientras se lee no importa quién la haya escrito, lo que cuenta son las emociones que provoque. Todos los escritores tenemos a nuestra disposición las mismas herramientas: las palabras, y lo que separa una buena novela de una mala es el orden en que se colocan.
Tengo la fortuna de contar con lectores bastantes cultos que no se dejan condicionar por los libros que más se promocionan, y no lo digo por marcarme un farol. Si no tuvieran curiosidad por conocer nuevas historias, no se gastarían su dinero comprando libros de un desconocido que cuestan lo mismo que un best seller. Esas personas no tienen ninguna obligación conmigo porque no me conocían previamente y probablemente no me volverán a ver, pero muchos de ellos se han puesto en contacto para contarme lo que les trasmiten mis novelas, y ninguno de ellos me ha dicho que están bien para ser de un desconocido, sino que las sitúan muy por encima de la mayoría de los grandes éxitos editoriales.
La música y la pintura llevan ventaja a la literatura en su carrera por eliminar a los intermediarios que se enriquecen con el talento ajeno. El caso de la música era muy parecido a la literatura hasta que comenzó a piratearse y a descargarse a través de Internet. Entonces algunos músicos reconocidos comenzaron a desvincularse de las discográficas y crearon sus propios sellos. El caso de la pintura es diferente porque hay menos pasos intermedios, pero las condiciones que los galeristas imponen a los artistas son mucho más duras. De ahí que muchos pintores hayan decidido ir por libre o agruparse en cooperativas para ofrecer su obra a los compradores.
Creo que todavía falta tiempo para que se dignifique la autoedición, y puede que sea necesario que algunos escritores prestigiosos se desvinculen de las editoriales y asuman las riendas de su obra, aunque eso supone un riesgo porque con el tiempo cada escritor estaría en el lugar que merece por lo que ha escrito, y muchos que ahora son famosos serían rápidamente olvidados.
Nadie sabe lo que pasará en el futuro, pero es indudable que el mercado literario será muy diferente, y a cada uno de los que vivimos de la literatura nos corresponde buscar nuestro sitio.

La revolución pendiente en la literatura I

2009-05-02T06:47:00.000-07:00

Siempre se ha dicho que los libros han provocado revoluciones. Creo que es algo que no se puede rebatir, y que no se podría hablar de civilización sin la literatura. Todas esas revoluciones se han hecho desde los libros hacia la sociedad, pero nunca se han hecho desde el libro hacia el escritor. En esta época de globalización agonizante, el papel de escritor es meramente simbólico dentro de un negocio editorial que está desesperado. Es cierto que bastantes autores gozan de prestigio y tienen notoriedad en los medios de comunicación, pero solo suponen un pequeño eslabón en la cadena de producción. Los editores dicen que el mercado impone sus leyes y los escritores deben aceptarlas como corderos obedientes porque se supone que son felices por el mero hecho de escribir y vivir de ello.
El escritor es imprescindible a la hora de crear la materia prima de la que se nutre la industria, pero lo que percibe por ello es insignificante en comparación con lo que genera su obra. En cierto modo se puede comparar con aquellos agricultores que tienen que vender sus productos al precio que imponen los intermediarios si quieren dar salida a la cosecha, a pesar de que luego lleguen a los consumidores habiendo multiplicado su precio. Pasemos a ver cómo se reparte lo que genera un libro. Supongamos que tenemos un libro de 300 págs. cuyo precio de venta es 15 €. La mitad de ese dinero va a la producción y el resto a la distribución, y de ésta, el librero se lleva 4,5 € y el distribuidor 3. En el capítulo de la producción se incluye la imprenta, cuyo precio varía en función de la tirada, pero estará alrededor de 3 €. En cuanto al diseño de la portada y la maquetación pongamos 0,20 €. La editorial percibe 2,80 €, y en ello va incluido lo que se dedica a promoción de la obra. Finalmente llegamos al escritor, que en el mejor de los casos percibirá 1,5 €, aunque a esto habría que quitarle el porcentaje que se lleva la agencia literaria que lo represente (si no se tiene agente es muy difícil encontrar editor). Así que un escritor puede ganar 1,20 € menos los impuestos por cada 15 que generan sus ideas. Teniendo en cuenta que el trabajo necesario para escribir una novela de 300 págs. es de un año a jornada completa y sin vacaciones pagadas (por lo general suele ser bastante más), sería necesario vender un mínimo de veinticinco mil ejemplares para considerar que su trabajo está medianamente pagado. De más está decir que la inmensa mayoría de los libros no llegan a esas ventas, lo que explica por qué muchos escritores tienen que recurrir a otros trabajos para subsistir.
Supongo que aquellos autores que venden cientos de miles de ejemplares no se preocuparán por esto porque las editoriales les conceden todos los caprichos para que estén contentos (incluidos otros escritores a sueldo para que le ahorren trabajo), siempre y cuando den suculentos beneficios y permanezcan fieles al sistema. Mientras tanto, otros muchos escritores se lamentan de la situación de esclavitud que soportan, pero no se atreven a dar un paso adelante por temor a que los dejen fueran.
Al margen de esta dinámica conservadora, se está gestando una auténtica revolución literaria, que de momento es muy poco conocida porque no se le da cobertura desde los medios de comunicación, y que tiene mucho que ver con lo que se denomina comercio justo porque se eliminan los intermediarios. Entre estos escritores no incluyo a aquellos que cuelgan sus libros en portales literarios con el sistema de impresión bajo demanda confiando en que tengan un golpe de fortuna y los editores se fijen en su obra. También es cierto que algunos de ellos terminan por conocer la situación y sacan el coraje suficiente para dar un paso adelante.

La música que me inspira

2009-04-18T23:08:00.000-07:00

Varias veces me han preguntado qué música escuchó cuando escribo. Reconozco que no estoy al tanto de las novedades musicales e ignoro lo que está de moda. Mis gustos musicales son variados, aunque a la hora de escribir suelo manejarme con un conjunto limitado de temas con los que me siento muy cómodo porque forman parte de la banda sonora de mis novelas. Para ser sincero, las canciones de Tom Waits suponen más del cincuenta por ciento de lo que escucho cuando escribo. Creo que tengo todos sus discos, comprados porque cuando algo me gusta quiero el original y que el autor perciba sus derechos.
Mi fascinación por Tom Waits comenzó cuando vi la película Leolo, donde dos de sus temas formaban parte de la banda sonora. Mi interés por conseguir Cold cold ground, me llevó a comprar todos los discos suyos que veía. Al escuchar cada disco por primera vez, me sonaba extraño y no me aprendía el titulo de las canciones, pero poco a poco se iban convirtiendo en imprescindibles. Cuando conseguí Franks wild years, lo escuché absolutamente emocionado, y no solo porque se incluyeran los dos temas de Leolo, también había canciones que formaban parte de películas que amaba como Smoke o Down by law.
Si tuviera que definir la música de Tom Waits, diría que es el hombre que le pone música a los sueños. Cuando me siento a escribir notó que mi mente vuela sin ataduras al escuchar sus canciones.