sentadito en la escalera

columpio

2009-11-14T17:21:00.002Z

Cada chango a su mecate
y cada perico a su estaca
y a columpiarse

Tomasito: "Lola Flores me dijo que hiciera lo que me diera la gana"

2009-10-29T23:59:00.007Z

Lo suyo es el “torrotón”, aquel grito de guerra y guasa de Pericón de Cádiz. Tomasito es de Jerez de la Frontera, centro neurálgico del genoma flamenco. Ayer noche, en la sala Caracol de Madrid, formó el taco presentando su quinto disco "Y de lo mío ¿qué?". Lleva las bulerías en la masa encefálica, en la médula espinal y en el tracto espiritual. Todo lo que toca lo convierte en arte. Mete por bulerías hasta los editoriales de El Jueves.

Llegó pronto al arte. “Cuando era chiquitito –cuenta Tomasito- le dije a mis padres que no quería estudiar, que quería bailar. A los 10 años me hicieron la prueba del algodón: ponte ahí a cantar y bailar. Y me dieron el aprobado. Mi padre me dijo, y luego también me lo repitió Lola Flores, cuando me llevó con ella: haz lo que te dé la gana. Empecé bailando en el espectáculo de Manuel Morao, con otros niños como La Macanita y Manuel Parrilla, que fuimos por todos los festivales de Andalucía. Diego Carrasco me trajo a Madrid, al tablao Los Canasteros. Ahí empecé a improvisar, cantando los anuncios de la tele, el Mister Proper. Y a bailar el breakdance por bulerías”.

Tomasito no fue a estudiar baile a ninguna academia. En Madrid, trabajando en el tablao, coincidió con tres figuras del baile flamenco: el Güito, Manolete y Cristóbal Reyes. Le dijeron que fuera a la academia de Amor de Dios. “Pero yo no valgo para mirarme en los espejos: soy un doberman de perfil. No me veía tan ajustado y marcando paquete. Siempre me ha gustado hacer lo que me hace feliz", recapacita Tomás Moreno Gómez, jerezano de 40 años, que se dio a conocer como El Niño Robot.

Sus instrumentos son la voz y los zapatos Martinelli. “Tengo tres martinelis antiguos, de toda la vida, de tipo castellano mocasín, que son los que me sirven bien para taconear. Un par me lo regaló Carmina Ordóñez. Tengo martinellis en Sevilla, Madrid, Barcelona; con los calcetines dentro, por si me llaman para bailar. Yo me echo al hombro la bolsa con los zapatos y ya está”.

Este “demonio de Tasmania” ha recorrido el mundo con el grupo de Chano Domínguez. Forma parte del grupo G-5, con Kiko Veneno, Muchachito Bombo Infierno y Los Delinqüentes. Con todo un aristócrata del jazz, el trompetista Wynton Marsalis y su big band, formó el tacazo en el Lincoln Center de Nueva York. Allí se tuvo que medir con una fiera del claqué: “Al bailarín Jareld, más buena gente y más humilde, le volaban los pies. Los músicos con el atril, y el Jareld y yo con el alilitrán tran tran, ieh ieh, bien… Y a Marsalis le decía toma un Winston. Me gusta mucho el humor”.

Canta Tomasito sensacionales versiones de ACDC y de Rosendo. A sus guasas, otros le responden con más guasa: “El Langui, de La Excepción, me llamó por el móvil. Grabaron la conversación y me la pusieron luego en una entrevista por la radio. El Langui se hizo pasar por uno que quería pagarme 4.500 euros por ir a cantar y bailar al bautizo de su hijo. Me dijo que en la misa, un rato hablaba el cura y otro rato bailaba yo, alternándonos. Y como he sido monaguillo, me lo creí y le contesté que sí, que yo iba y le regalaba además al niño 500 euros de mi bolsillo. Esas bromas no se le gastan a un flamenco. Tuve que borrar la cruz que había puesto en el calendario”. Tomasito, La Iguana de Jerez, duende y humor. Una máquina del compás.

Publicado en Público

Queipo de Llano: general, marqués, radiocuartelero, macareno, violador y asesino, asesino, asesino, asesino...

2009-10-21T23:21:00.023Z

"Id preparando sepulturas"

Discurso del 23 de julio de 1936

"Estamos decididos a aplicar la ley con firmeza inexorable: ¡Morón, Utrera, Puente Genil, Castro del Río, id preparando sepulturas¡ Yo os autorizo a matar como a un perro a cualquiera que se atreva a ejercer coacción ante vosotros; que si lo hiciéreis así, quedaréis exentos de toda responsabilidad".

"¿Qué haré? pues imponer un durísimo castigo para callar a esos idiotas congéneres de Azaña. Por ello faculto a todos los ciudadanos a que, cuando se tropiecen a uno de esos sujetos, lo callen de un tiro. O me lo traigan a mí, que yo se lo pegaré".

"Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los cobardes de los rojos lo que significa ser hombre. Y, de paso, también a las mujeres. Después de todo, estas comunistas y anarquistas se lo merecen, ¿no han estado jugando al amor libre?. Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricas. No se van a librar por mucho que forcejeen y pataleen (...)

"Ya conocerán mi sistema: Por cada uno de orden que caiga, yo mataré a diez extremistas por lo menos, y a los dirigentes que huyan, no crean que se librarán con ello: les sacaré de debajo de la tierra si hace falta, y si están muertos los volveré a matar".

Virgen de la Macarena (Sevilla), vistiendo el fajín de gala del general Queipo de Llano

«Queipo de Llano y su esposa están enterrados aquí por nuestros antepasados por sus méritos con la hermandad, como macarenos». Juan Ruiz Cádenas, hermano mayor de la Macarena.

Miscelánea: Queipo de Llano se refería a Franco utilizando el apelativo La Paca Culona

Hombre Completo. Atahualpa Yupanqui

2009-10-19T19:57:00.008Z

"El primer deber del hombre es definirse, ubicarse como testigo de un viejo pleito entre la mentira y la verdad". Atahualpa Yupanqui

Caminé aquel Buenos Aires anterior al año 30. Escuché, desde la vereda de la angosta calle Corrientes, a casi todas las orquestas de la capital. Caminaba la noche por todos los barrios buscando trabajo, estableciendo relaciones con cantores y guitarristas, con periodistas, con provincianos nobles y también con otra clase de gente: conocí la amistad y la ayuda de rateros, de ladrones de tranvías, de carteristas, de gente “calavera”.

Hacía menos de una semana que estaba en la gran ciudad cuando conocí el calabozo de una comisaría. Yo ganaba mi vida tocando la guitarra, sin cantar, en los boliches de Avellaneda, de Puente Alsina, de Boedo y Chiclana, del Bajo Belgrano. Dondequiera que me daban permiso, me sentaba entre parroquianos, obreros, gente de paso de las tabernas sin importancia, y tocaba la guitarra. No esperaba ni exigía silencio. Solo tocaba, y siempre en forma confidencial, sin bulla en el instrumento, sin brillantez alguna. De 30 personas, seis me alcanzaban una moneda. Y cuando me ofrecían un trago de algo, yo, que en aquellos años no bebía nada de alcohol, pedía un vaso de leche. Era mi alimento, mi solo alimento.

Usaba una pequeña guitarra desprotegida. No tenía estuche o cofre para guardarla. Una noche, en la calle Corrientes que crujía como terremoto cuando pasaba un verde tranvía Lacroze (que muchas veces me sirvió de dormitorio a cinco centavos el viaje “de obrero”), llegué hasta al pieza de un amigo y le confié la guitarra por esa noche solamente. Tenía en mi poder algo así como un peso y 20 centavos. Comí un pedazo de queso y un vaso de leche, y con el peso restante hice un gasto extraordinario: me fui al teatro de la calle Esmeralda a escuchar a Carlos Gardel, que había llegado de Europa. Disfruté enormemente durante casi dos horas.

Yo, que nunca fui tanguero, que jamás aprendí a tocar un pedacito de tango, recibí con fuerte emoción la voz de Gardel, su acento, su forma de marcar las palabras, su temperamento, su simpatía desbordante, su calidad de artista nacido para producir, en ese género, la más pura belleza popular.

Como decía mi amigo Reguera, “engordé de emoción escuchando cantar”. Me paré a medianoche en la vereda de Los 36 billares. Llegaba hasta la calle el rumor de los bandoneones del bar vecino. Eran Aieta, o Minotto, o los hermanos Scarpino, o Vardaro-Pugliese.

Un rato después, con amigos de caras emocionadas y felices, pasaba con paso lento don Carlos Gardel. Todos lo saludaban al pasar. Gardel era como Buenos Aires después de haberse confesado, con penas y nostalgias, con rabias y amores. El alma de la ciudad cabía en él, honrosamente. Yo me había quedado sin un centavo, estaba cansado pero feliz, conmovido, agradecido de la noche. Había ganado la noche. Nada perturbaba mi mundo sensible. ¡Qué noche memorable!

Caminando por la calle Lavalle, llegué hasta el teatro Colón. Frente a él, la plaza Lavalle. Me senté a descansar, a ordenar mis adentros. Y sin darme cuenta, me quedé dormido. No se cuánto rato le concedí al sueño. Pero una mano firme me tocó el hombro. Era un policía, y creo que serían ya las tres de la madrugada. El hombre me pidió documentos. Se los mostré. Me los devolvió enseguida, diciéndome: “Acompáñeme”. Y me llevó a la seccional tercera de la Policía. Allí expliqué los asuntos de mis pobres trabajos y justifiqué, con el billete del teatro, las horas anteriores. Pero me tuvieron hasta el mediodía siguiente. Me dejaron libre con un consejo serio: “Aquí no queremos vagos”.

Salí lleno de vergüenza y rescaté mi guitarra de la pieza de Páez, hombre de la noche, que dormía como un lirón. Y me fui a los barrios, buscando tabernas para ganarme la vida.

"Este largo camino. Memorias" (Fragmento). Atahualpa Yupanqui.

Acaba de publicarse un espléndido disco con grabaciones inéditas: "Atahualpa Yupanqui. La música, la canción y la guitarra". (Nuevos Medios/Melopea)

¡Qué vuelvan los tambores al Retiro!

2009-10-15T22:39:00.022Z

Esto es lo que ha prohibido el Excrementísimo Ayuntamiento de Madrid. Coartadas de la municipalidad: contaminación acústica, denuncias de los vecinos, tráfico de drogas, vibraciones que ponen en peligro al monumento...

El contenido básico de este artículo, sin las menciones expresas a Gallardón y el Ayuntamiento, fue escrito a petición de la revista Madrid En Vivo para dar respuesta a la pregunta ¿Por qué hay que ir al Festival de Jazz?. Pero aconteciendo que me piden que suprima la mención al tema de los tambores (menuda cara dura que tiene ahora la censura), pues he tenido que responder YO PASO. El artículo era un favor que yo hacía, era gratis, no pagaban. La censura ya no sale gratis. Aquí y ahora reproduzco el tema del jazz y los tambores como me da la gana y señalando con el dedo. Y que les contaminen bien contaminaos con la derbouka.
Saludos amigos
Torrotrón

Se acabaron los tambores en Parque del Retiro: mal asunto. ¡Qué hubiera sido del jazz sin los tambores! Si el Rey de África y los Virreyes de las Colonias del Nuevo Mundo hubieran prohibido el djembé, el bongó y las maracas en los parques temáticos de la trata trasatlántica y las haciendas indianas (intentos hubo), los esclavos habrían tenido que montar la fiesta dando palmas. Las vueltas que hubiera dado la historia: en los burdeles de Nueva Orleáns habrían tenido que bailar por bulerías. Y los negritos zumbones del Misisipí, para su pasmo y el de Triana, en vez de alumbrar el jazz, habrían tenido que inventarse el flamenco. Mandan tocar silencio a los tambores del Retiro: mala idea.

La empatía es una buena razón para acudir al Festival de Jazz de Madrid que comienza en noviembre. Es cuestión de oídos solidarios, de humanidad, de supervivencia. Es cosa de recordárselo al señorito Ruíz Gallardón, campeón de las corazonadas, emperador de la tuneladora, faraón de la pijastronería, gran khan de la carcundia. El reino de este mundo pinta mal sin el latido del tam-tam. Compruébenlo este otoño en que, sin conga ni pandero, ya no bailan ni el oso ni el madroño. Escuchen a Joe Lovano soplando cosas de Caruso y de Sinatra. Pasen al fabuloso mundo de Kind of Blue con Chano Domínguez, Jimmy Cobb, Wallace Rooney o Roy Hargrove. Déjense enamorar mientras Dianne Schuur y Cassandra Wilson cantan a su manera el american songbook. Échenle unas rosas a Marcus Miller cuando se vista con la púrpura de Miles Davis para honrar al obispo Tutu. Asómense a la intensidad interior de Brad Melhdau con el piano. No se pierdan a Madeleine Peyroux, que quizá deje resbalar por el blanco hombro aquellas morenas pieles de Lay Day. Acudan a la llamada del jazz. Y no se olviden de pedir que vuelvan los tambores.

Este video habla por si mismo. Algo hermoso en toda esta fea historia.

OBOBOMAN SUPESTAR???

2009-10-09T12:51:00.019Z

OBOBOMAN SUPERSTAR,
VÁYANSE USTEDES
A CAGAR!!!

...qué alegría, qué alboroto, el bobito perrito piloto, lachochona, lachochona, el payasete...

La rifa del Nobel a Obama me da grima. Por encima de este magma de crueldad y codicia que espurrea, flotan las pompas de un mundo para bobos. El siguiente paso en la evolución es el Homo Bobo. Obama es el ganador de un megacasting: otro producto en el mercadillo de la imbecilization people. En el declive blandiblues del Imperio, el César es un payasete de feria. ¿Cómo están ustedes?

OH BOBO
OH BOBO
0H BOBOMAN
SUPERSTAR!!!

Menos gilipolleces de politonos nóviles,
juicio a Bush y su pandilla por crímenes contra la la humanidad,
robo y estafa universal,
cierre de Guantánamo,
retirada de las tropas de Irak y Afganistán...

Jajó, Jajó, la botella de ron!!!

2009-10-09T10:57:00.034Z

Remitido por Vic de Buitrague

El pirata, mon cher, es sobre todo el que intenta la fortuna en las aventuras, y como debe ser en estos intentos, el fuego es un aliado determinante para la feliz consecución de los objetivos. Así, cualquier abordaje que se precie de tal, debe ser acompañado de un despliegue y aparato pirotécnico de "manda güevos". Lo de consecución de los objetivos es lo que los piratas berberiscos llamaban "llegar a buen puerto".

En el mar está el "habitat" del pirata. No hay más que ver cualquier película de Burt Lancaster para comprobarlo. No está, pues, en los despachos de los ejecutivos de las petroleras, de las empresas de enriquecimiento de uranio y otros materiales, o de los grandes emporios de las comunicaciones. Son los subproductos de la piratería los que anidan en estos sitios y como veremos más adelante son los desvirtuadores del noble oficio. Ahí, repanchingados en sus sillones "Chester", con el nudo aflojado de sus corbatas modelo "político valenciano", mandando "telex" a los corsarios que dirigen barcos cagadores de residuos o depredadores de "Pescanova".

Los verdaderos piratas, tal y como nos enseña la historia, no se limpian los garfios con amianto ni meten cebollazos a los bancos de atunes. Te reitero, Pierrot, que son los que intentan la fortuna en las aventuras que pueden terminar mal, o no, o regular, o en nada o en anestesia, como se relata en algún bolero caribeño como el que suena:

"A bordo de un barco pirata,
donde no queda ni una rata
se queda un pirata mamón
y se trinca una botella de ron".

También desarrollan desconfianza hacia sus semejantes, sean piratas o no. Solo por ser hombres (la raza humana se caracteriza por un gran cuajo). No así sucede con respecto a otros animales hacia los que el pirata genuino tiene una gran afición y busca en ellos los valores de la lealtad, la confianza, la ternura y la camaradería, como queda manifiesto en en los poemas maories, recuperados por Corto Maltés en una población de una isla del archipiélago de Bora-Bora:

"Somos los piratas, toda una vida fiel
al gato y a las trampas"

Eruditos en las ciencias del mar, que tienen como objetivo el conocimiento de esta profesión, se afanan en demostrar que la voz "pirata" no aparece antes de la invención de la pólvora, pero en su etapa dorada siempre y necesariamente había ya bajeles como demuestra el poema épico de Homero "La Odisea" que, se sabe, estaba protagonizado por Ulises y sus compañeros de viaje, y según narra un juglar mediterráneo, con gran tendencia a la mística y a la idealización, de nuestro tiempo eran hombres que "a sua terra son fideles". Hay que remarcar que solo a su tierra y no siempre.

Cilicios, vikingos, gente de Sandokan, huestes de Roger de Flor y sus almogávares, vitalianos, berberiscos, corsarios y otros muchos, han creado y siguen creando, mon ami, una de las referencias más bellas para gastar el tiempo durante la vida. La experiencia de la vitalidad continua, la catártica aventura, la excitación del motín, el parche de cuero de glúteo de sirena en el ojo, conllevaban y conllevan una estética difícilmente superable y, de por sí, equiparable a la vida agitada y entretenida del Gran Visir de Damasco en la Edad Media, a las aventuras de Tintín en el Tibet y otros lugares, a la del superviviente del accidente del avión Penthouse con las chicas del calendario del año que también se salvaron todas o incluso a la misteriosa, esotérica y oculta vida de Monseñor Escribá.

El ser pirata crea adicción y relax a la vez. No olvides y si lo haces, te recuerdo el "addagio" que nunca ha faltado en ningún buen pirata:

"Y de la tronada al sol violento,
y del viento al rebramar
Yo me duermo sosegado
arrullado por el mar"

Pero todo se aburguesa y se pudre (es por el toque genuino de la condición del hombre), los actos, los instrumentos, la piratería como bella arte. Pero de pronto ha aparecido, como un volcán "neocon", la figura del bucanero que ha roto con la idea idílica del pirata; la degradación alcanza simas abisales. El tráfico del bucanero es vil y viles son sus ideales de acumulación de riqueza sin tino, la explotación de los hombres hasta llevarlos al virus de la esclavitud, los asesinos de masas, malhechores sin compasión, que arrojan a otros hombres al pozo minado e infeccioso del hambre, la tortura y la enfermedad, que saquean lo que huele a vida que pronto no olerá. Bucaneros de Barbados, Wall Street, islas Caimán, Islas Vírgenes.

"Por la pasarela tendrá que salir
Oh, al agua con él, al agua con él.
Solo un par de pasitos le acercan al fin.
Oh, al agua con él, al agua con él"

Pero no hay que olvidarse ni mucho menos desmerecer lo que significó la revuelta de la libertad y del amor, las sensaciones producidas por las corrientes imprevisibles, del calor que se desprende en la amistad, de la emoción regeneradora por los gestos cálidos de los niños, de los cuerpos bañados de sal y sudor, y de la ruta que sigue siempre, incluso en invierno, al sol

"Allí en la orilla, dama sencilla
tengo tus brazos guardando mi amor.
!Placer de batallas!. !Viva la canalla!"
!Viva la suerte del viento a favor!

Y a tomar las aguas a Casablanca cuando quieras.

Wall Street Dirty Boogie

2009-10-06T21:45:00.004Z

Por Greg Gordon (“Truthout”), Lindsay Renick Mayer (“Capitol Eye”) y Matt Taibbi (“Rolling Stone”)*
Traducción de Ernesto Carmona (especial para Argenpress)

Senadores y diputados responsables de supervisar la economía de EEUU han recibido millones de dólares de las empresas de Wall Street. Desde 2001, ocho de las empresas más cuestionadas han donado 64,2 millones de dólares a los candidatos del Congreso, a los candidatos presidenciales y a los partidos Republicano y Demócrata. Senadores como Barack Obama y John McCain recibieron un total combinado de 3,1 millones de dólares. Los donantes incluyen a los bancos de inversión Bear Stearns, Goldman Sachs, Lehman Brothers, Merrill Lynch, Morgan Stanley, la aseguradora American International Group y los gigantes hipotecarios Fannie Mae y Freddie Mac.

Algunos de los beneficiarios más relevantes recibieron contribuciones de compañías que a su vez recibieron dinero fiscal aprobado en el paquete gubernamental de ayuda financiera conocido como TARP (por su sigla en inglés) aprobado por los mismos miembros del Congreso que ocupaban cargos en los comités encargados de regular al sector financiero y de supervisar la eficacia de este programa de apoyo gubernamental sin precedentes. En total, los miembros del Comité del Senado sobre Actividades Bancarias, Vivienda y Asuntos Urbanos, Comité de Finanzas del Senado y Comité de Servicios Financieros de la Cámara de Representantes recibieron 5,2 millones de beneficiarios del TARP en el ciclo electoral 2007-2008. El Presidente Obama recolectó por lo menos 4,3 millones entre empleados de estas compañías para su campaña presidencial.

Casi cada miembro del Comité de Servicios Financieros de la Cámara de Representantes, que en febrero de 2009 supervisaron en audiencias públicas cómo serían gastados los 700 mil millones de dólares del TARP aprobado con urgencia, recibió contribuciones asociadas a estas corporaciones financieras durante el ciclo 2008 de la elección. “Podría decirse que la industria de las finanzas consiguió su dinero con el apoyo de los miembros del Congreso que estuvieron dispuestos a mirar a otro lado”, dijo Lawrence Jacobs, director del Centro de Estudios Políticos y Gobernabilidad de la Universidad de Minnesota.

Por ejemplo, en 2004 cuando la Comisión de Valores y Bolsa adoptó un cambio importante de la regla que liberó a los bancos de inversión de resguardar diez mil millones de dólares en dinero prestado en hipotecas desvalorizadas [“subprime”] y otros juegos aventurados, los comités de actividades bancarias del Congreso no llevaron a cabo ninguna audiencia sobre este descuido. La inactividad del Congreso impidió regulaciones para prevenir prácticas depredadoras de los prestamistas y también permitió que los agentes de hipotecas ganaran elevadas comisiones por la venta puerta a puerta de préstamos hipotecarios a compradores de viviendas insolventes.

El periodista Matt Taibbi, escribió [en su nota en Rolling Stone] que parte de la venta más notoria del gobierno de EEUU a Wall Street se concretó a fines de los años noventa, cuando “los demócratas, cansados de morir barridos por los republicanos en la arena de la recolección de fondos, decidieron relanzar su vieja confianza en las uniones corporativas y grupos de interés y hacerse más ‘amistosos hacia los negocios’. Wall Street respondió inundando Washington con dinero, comprando aliados en ambos partidos”. En el período de diez años que comenzó en 1998, las compañías financieras pasaron 1,7 mil millones de dólares en contribuciones para campañas federales y otros 3,4 mil millones dólares en pagos a cabilderos o lobbystas. Las sabias inversiones políticas de los grandes banqueros de EEUU les permitieron desechar con eficacia cualquier descuido significativo de la industria financiera.

En 1999, el senador republicano por Texas Phil Gramm copatrocinó una iniciativa que revocó los aspectos claves de la ley “Glass-Steagall Act”, que desde la Gran Depresión impedía que los bancos ingresaran al negocio de los seguros. Al año siguiente, Gramm redactó una nueva legislación arrolladora llamada “Commodity Futures Modernization Act”, que hizo imposible regular los intercambios de créditos “swaps” [permuta financiera] y otras jugadas poco seguras. Así fue desregulado el aventurerismo en la comercialización del crédito.

En 1997 y 1998 –los años iniciales de la reforma de Phil Gramm que destripó la ley “Glass-Steagall”– las industrias bancarias, de corretaje y aseguradoras gastaron 350 millones de dólares en contribuciones políticas y en cabildeo. Gramm, entonces presidente del Comité de Actividades Bancarias del Senado, recolectó 2,6 millones de dólares en solamente cinco años. La ley 90-8 fue aprobada en el senado con el apoyo de 38 demócratas, incluyendo a Joe Biden, John Kerry, Tom Daschle, Dick Durbin y John Edwards. La ley ayudó a crear los fracasados grandes monstruos financieros del tamaño del Citigroup, de AIG y del Bank of América, y a la vez ayudó a esas compañías a demoler lentamente a sus competidores más pequeños, dejando a las principales empresas de Wall Street con aún más dinero y poder para cabildear en favor de más desregulación adicional.

A comienzos de 2009, se inventó una nueva serie entera de operaciones del gobierno para inyectar dinero en efectivo a la economía, la mayoría de ellas bajo control totalmente reservado al sector financiero. Taibbi señaló que “mientras el resto de EEUU y la mayor parte del Congreso han estado alardeando sobre el programa urgente de 700 mil millones de dólares de ayuda denominado TARP, los nuevos organismos recientemente creados en el zoológico de la Reserva Federal (FED, por su sigla en inglés) han estado bombeando discretamente, no miles de millones sino millones de millones de dólares, a las manos de las empresas privadas (por lo menos 3 millones de millones [billones españoles, equivalentes a “trillones” estadounidenses] de dólares hasta ahora en préstamos, con otros tantos 5,7 billones adicionales en garantías de inversiones privadas)”.

Taibbi continúa: “Esta nueva y secreta actividad de la FED eclipsa totalmente el programa TARP en términos de su influencia en la economía… Nadie sabe quién está consiguiendo ese dinero o exactamente cuánto está desapareciendo a través de estos nuevos agujeros en el deteriorado casco de la solvencia de EEUU. Por otra parte, nadie puede estar seguro de que estas nuevas instituciones sean realmente temporales, o si las están poniendo como muletas permanentes del Estado para ayudar a Wall Street, diseñadas para chupar sistemáticamente malas inversiones desde los libros de prestamistas irresponsables”.

Taibbi concluyó: “La realidad es que la fusión económica mundial y el vaciamiento que siguió fueron juntos una suerte de revolución, un golpe de estado. Solidificaron y formalizaron una tendencia política que se ha estado manifestando por décadas: se trata de la toma de posesión gradual del gobierno por parte de una pequeña clase de iniciados conectados, quienes utilizaron el dinero para controlar las elecciones, comprar influencia y debilitar sistemáticamente las regulaciones financieras”.
El fraude y la crisis continúan profundizándose y se expanden con conflictos de intereses significativos en el Congreso y el Poder Ejecutivo, o gobierno, de EEUU. Simon Johnson, economista, ex jefe del FMI, dijo: “La industria de las finanzas ha capturado con eficacia a nuestro gobierno”.

Actualización de Lindsay Renick Myer (de “Capitol Eye”)

Incluso, mientras el gobierno federal continúa inventando fórmulas para salvar al sector financiero y dar un ímpetu a la economía, también se han estado recolectando donaciones de las mismas compañías que aceptaron dólares de los contribuyentes y son, en parte, las principales responsables de la crisis actual. Pero esto no es todo respecto a las colectas del Congreso, que ha estado ocupado en obtener fondos para el sector financiero, incluyendo a esas compañías que recibieron miles de millones de dólares en ayuda del gobierno a través del programa TARP.

Desde que en febrero fue escrita esta historia, el sector financiero, por supuesto, ha continuado dando dinero a candidatos, a los comités de partidos y a los comités de acción política. Desde que comenzó el año 2009, Wall Street ha donado 12,6 millones de dólares, más que cualquier otro sector este año. Y el 58% de ese dinero ha ido a los demócratas, marcando quizás un cambio de estrategia política, pues desde el ciclo electoral de 1990, el mundo financiero, los seguros y las inmobiliarias no habían destinado más del 52% de sus donaciones totales a los demócratas, y desde 1991 a 2006, el sector financiero dio la mayor parte de su dinero a los republicanos.

Muchas de las compañías involucradas en esta historia que escribimos han enviado a sus altos ejecutivos a atestiguar ante el Comité de Servicios Financieros de la Cámara de Representantes y, sin embargo, realmente han superado sus donaciones totales en el primer trimestre de 2009 en comparación a los primeros trimestres de 2007 y 2005. Esto incluye a JP Morgan Chase, Bank of America, Goldman Sachs (que este año ha sido la número uno en disminuir sus contribuciones, en comparación con el comienzo de 2008), Morgan Stanley, Citigroup y Wells Fargo. Sin embargo, es importante recordar que todavía es muy temprano para el ciclo [del Congreso] y que las contribuciones para campañas generalmente comienzan a fluir con más intensidad en fecha más cercana a una elección. Al igual que el resto de la industria, ahora estas compañías también apuntaron mayoritariamente a los demócratas como recipiendarios de sus donaciones políticas.

Por supuesto, una gran historia para conocer este año será si los legisladores sufrieron algún golpe en sus finanzas personales, como el común de los mortales de EEUU, o si se beneficiaron personalmente tras sostener a las compañías de Wall Street con dinero en efectivo del contribuyente, especialmente los miembros de los comités de actividades bancarias y financieras. Los informes financieros personales correspondientes a 2008 ahora están accesibles con sus respuestas en OpenSecrets.org en: http://www.opensecrets.org/pfds/search_cid.php
Para leer más sobre cómo legislan el lobby y el tráfico de influencia, continúen consultando el blog de CRP en http://www.opensecrets.org/news/.
Y para hacer alguna investigación por sí mismo, revise nuestros perfiles de la industria: http://www.opensecrets.org/industries/index.php.
También vigilamos el flujo de liquidez de los comités. Verifiquen los datos del Comité de Finanzas del Senado aquí: http://www.opensecrets.org/cmteprofiles/index.php

*) Fuentes:
Truthout, 2 de octubre de 2008: “Lax Oversight? Maybe $64 Million to DC Pols Explains It”, por Greg Gordon; Capitol Eye, 10 de febrero de 2009, “Congressmen Hear from TARP Recipients Who Funded Their Campaigns”, por Lindsay Renick Mayer; Rolling Stone, 19 de marzo de 2009, “The Big Takeover”, por Matt Taibbi.

Estudiantes investigadores: Jocelyn Rapp and Caitlin Ruxton (SSU).
Evaluador académico: Samuel Mikhail Ph.D. Economics, Chip McAuley, Ph.D., Indian River State College y Sonoma State University.

De piratas: otra mirada hacia las costas de Somalia

2009-10-06T16:42:00.009Z

Por Najad Abdullahi (Al Jazeera English), Johann Hari (Huffington Post) y Mohamed Abshir Waldo (WardheerNews)*
Traducción de Ernesto Carmona (especial para Argenpress)

La comunidad internacional condenó con fuerza y declaró la guerra a los piratas-pescadores somalíes, mientras protege discretamente las operaciones de sus flotas dedicadas a la Pesca Ilegal No Declarada y No Reglamentada (IUU, por su sigla en inglés) procedentes de todo el mundo, que pescan furtivamente y, además, descargan basura tóxica en aguas somalíes desde que cayó el gobierno de ese país hace 18 años. Cuando colapsó el gobierno de Somalia, en 1991, los intereses extranjeros aprovecharon la oportunidad para comenzar a saquear las fuentes alimentarias del mar del país y a utilizar las aguas sin vigilancia como vertedero de basura nuclear y tóxica.

Según el Grupo de Trabajo de Alta Mar (HSTF, sigla en inglés), en 2005 más de 800 barcos pesqueros IUU operaban al mismo tiempo en aguas de Somalia, aprovechándose de la incapacidad del país de vigilar y controlar sus propias aguas y zonas de pesca. Los barcos IUUs arrasan anualmente con un estimado de 450 millones de dólares en mariscos y peces de las aguas somalíes. Así roban una fuente inestimable de proteína a una de las naciones más pobres del mundo y arruinan el sustento de vida legítimo de los pescadores.

Los reclamos contra la descarga de basura tóxica, así como la pesca ilegal, han existido desde principios de los años 90, pero las pruebas físicas emergieron cuando el tsunami de 2004 azotó el país. El Programa del Ambiente de Naciones Unidas (UNEP, por su sigla en inglés) reportó que el tsunami reventó la herrumbre de los contenedores de basura tóxica que se vararon a orillas de Puntland, en el norte de Somalia.

Nick Nuttall, portavoz del UNEP, dijo a la cadena árabe Al-Yazira que cuando los envases fueron rotos y abiertos por la fuerza de las olas, los contenedores expusieron a la luz una “actividad espantosa” que se había estado llevando a cabo por más de una década. “Somalia está siendo utilizada como vertedero para desechos peligrosos desde comienzos de los años 90, y continuó desde con la guerra civil desatada en ese país”, dijo. “La basura es de muy diversas clases. Hay desechos radioactivos de uranio, la basura principal, y metales pesados como cadmio y mercurio. También hay basura industrial, desechos de hospital, basuras de sustancias químicas y lo que se desee nombrar”.

Nuttall también dijo que desde que los contenedores llegaron a las playas, centenares de residentes han caído enfermos, afectados por hemorragias abdominales y de boca, infecciones en la piel y otras dolencias. “Lo más alarmante aquí es que se está descargando basura nuclear. La basura radiactiva de uranio está matando potencialmente a los somalíes y está destruyendo totalmente el océano”, dijo.

Ahmedou Ould-Abdallah, enviado de la ONU para Somalia, dijo que en la práctica el petróleo contribuyó a la guerra civil de 18 años en Somalia, pues las compañías pagan para descargar su basura a los ministros del gobierno y/o a los líderes de la milicia. “No hay control gubernamental… y sí hay pocas personas con alta base moral…, están pagándole a gente encumbrada, pero a causa de la fragilidad del “gobierno federal transitorio”, algunas de estas corporaciones ahora ni siquiera consultan a las autoridades: simplemente descargan su basura y se van”.

En 1992 los países miembros de la Unión Europea y otras 168 naciones firmaron la Convención de Basilea, sobre el control de movimientos transfronterizos de desechos peligrosos y su almacenamiento. El convenio prohíbe el comercio de basura entre los países signatarios, así como también a los países que no hayan firmado el acuerdo, a menos que haya sido negociado un acuerdo bilateral. También prohíbe el envío de desechos peligrosos a zonas de guerra.

Asombrosamente, la ONU ha desatendido sus propios principios y ha ignorado súplicas somalíes e internacionales para detener la devastación continua de los recursos marinos somalíes y la descarga de basura tóxica. Las violaciones también han sido largamente ignoradas por las autoridades marítimas de la región. Éste es el contexto en el que aparecieron los hombres que estamos llamando “piratas”.

Hay acuerdo en que al principio los pescadores somalíes ordinarios fueron quienes usaron lanchas rápidas para intentar disuadir a los barcos descargadores y rastreadores, o por lo menos aplicarles un “impuesto”. Se llamaron a sí mismos “Guardacostas Voluntarios de Somalia”.

Uno de los líderes de los piratas, Sugule Ali, explicó que su motivo fue “poner alto a la pesca ilegal y a las descargas en nuestras aguas… No nos consideramos bandidos del mar. Consideramos que los bandidos del mar [son] quienes pescan ilegalmente y descargan basura, y portamos armas pero en nuestros mares”.

El periodista británico Johann Hari observó en el “Huffington Post” que, mientras nada de esto justifica la toma de rehenes, los “piratas” tienen, de manera aplastante, el apoyo de la población local que les da la razón. El sitio web independiente WardherNews (1), de Somalia, condujo la mejor investigación que tenemos sobre qué está pensando el somalí ordinario. Encontró que el 70% “apoya fuertemente la piratería como una forma de defensa nacional de las aguas territoriales del país”.

En vez de tomar medidas para proteger a la población y las aguas de Somalia contra las transgresiones internacionales, la respuesta de la ONU a esta situación ha sido aprobar resoluciones agresivas que dan derecho y animan a los transgresores a emprender la guerra contra los piratas somalíes.

Un coro de países que demanda endurecer la acción internacional condujo a una precipitación naval multinacional y unilateral por invadir y tomar el control de las aguas somalíes. El Consejo de Seguridad de la ONU (algunos de cuyos miembros pueden tener muchos motivos ocultos para proteger indirectamente a sus flotas pesqueras ilegales en aguas somalíes) aprobó las resoluciones 1816, en junio de 2008, y 1838, en octubre de 2008, que “invitan a los estados interesados en la seguridad de las actividades marítimas a participar activamente en la lucha contra la piratería en alta mar fuera de las costas de Somalia, particularmente desplegando buques de guerra y aviones militares…”

La OTAN y la Unión Europea han publicado órdenes al mismo efecto. Rusia, Japón, India, Malasia, Egipto y Yemen se han unido a la batalla, junto con un número cada vez mayor de países.

Durante años, las tentativas realizadas para controlar la piratería en los mares del mundo a través de resoluciones de la ONU no pudieron aprobarse, en gran parte porque las naciones miembro sentían que tales acuerdos afectarían a su soberanía y seguridad. Los países son poco proclives a ceder el control y patrullaje de sus propias aguas. Las resoluciones 1816 y 1838 de la ONU, a las que se opusieron algunas naciones de África Occidental, del Caribe y Sur América, por consiguiente fueron acordadas para aplicarse solamente a Somalia, un país que no tiene ninguna representación en las Naciones Unidas con fuerza como para exigir enmiendas destinadas a proteger su soberanía. Igualmente, fueron ignoradas las objeciones de la sociedad civil somalí al proyecto de resolución, que no hizo ninguna mención a la pesca ilegal ni a los peligros de la descarga de basura.

Hari preguntó: “¿Esperamos que los somalíes hambrientos permanezcan pasivamente en sus playas, remando entre nuestra basura nuclear, y nos observen cómo les arrebatamos sus peces para comérnoslos en restaurantes de Londres, París y Roma? No hemos actuado contra esos crímenes. Pero cuando algunos pescadores respondieron interrumpiendo el tránsito por el corredor marítimo del 20% del suministro de petróleo del mundo, comenzamos a chillar sobre esta “maldad”. Si realmente queremos ocuparnos de la piratería, necesitamos extirpar la raíz que la causa -nuestros crímenes-, antes de enviar a las cañoneras a despejar la ruta de criminales somalíes”.

Actualización de Mohamed Abshir Waldo (de “WardheerNews”)

Las crisis de piratería múltiple en Somalia no ha disminuido desde mi artículo anterior, “Las dos piraterías en Somalia: ¿Por qué una palabra ignora a la otra?”, publicado en diciembre de 2008. Continúa con nuevos bríos toda la piratería ilegal de pesca, la descarga de basura y el tráfico marítimo ilegal. Los pescadores somalíes, convertidos en piratas como reacción a la pesca furtiva masiva extranjera armada, han intensificado su guerra contra toda clase de naves en el golfo de Adén y el Océano Índico.

En una respuesta internacional, los gobiernos extranjeros, las organizaciones internacionales y los grandes medios de información se han unido en demonizar a Somalia y en describir a sus pescadores como hombres malvados que sorprenden a las naves y aterrorizan a los marineros (aunque no se ha dañado a ninguno). Esta presentación es torcida. Los grandes medios dijeron relativamente poco sobre las otras piraterías, la de la pesca ilegal y la descarga de basura.
Las marinas de guerra aliadas del mundo –con una flota superior a 40 buques de guerra, de ellos 10 asiáticos, árabes y de países africanos, así como de muchas naciones miembros de la OTAN y de la Unión Europea– intensificaron su cacería de pescadores-piratas somalíes, sin importar si realmente practican la piratería o a la pesca normal en las aguas somalíes.

Las diversas reuniones del Grupo Internacional de Contacto para Somalia (ICGS, por su sigla en inglés) en Nueva York, Londres, El Cairo y Roma continúan intensificando la demonización de los pescadores somalíes e impulsan otras acciones punitivas, sin una sola mención a las violaciones de la pesca ilegal y la descarga tóxica de buques con bandera de aquellos mismos países que se sientan en los foros del ICGS y de la ONU para juzgar a la piratería.

En la reunión anti-piratería del ICGS en El Cairo, el 30 de mayo de 2009, Egipto e Italia fueron los países que más insistieron en pedir un castigo severo a los piratas-pescadores somalíes. Mientras estos países ICGS se reunían hoy en Roma (10 de junio de 2009), la comunidad local de la ciudad costera somalí de Las Khorey retuvo a una gabarra italiana y a dos barcos rastreadores egipcios abarrotados de peces capturados ilegalmente en aguas somalíes, que a la vez remolcaban dos enormes tanques sospechosos de contener basura tóxica o nuclear. La comunidad de Las Khorey invitó a los expertos internacionales a que vinieran a investigar estos casos, pero hasta ahora no hubo respuesta a la invitación.

Debe señalarse que la IUU (sigla en inglés de Pesca Ilegal, No Declarada y No Reglamentada) y la descarga de desechos están ocurriendo también en otros países africanos. Costa de Marfil es otra víctima importante de la descarga tóxica internacional.

Se dice que los actos de piratería realmente son actos de desesperación y, como en el caso de Somalia, un hombre transformado en pirata a la vez es guardacostas.

Notas:

1) http://wardheernews.com/Editorial/editorial_54.html

*) Fuentes:

Al Jazeera English, 11 de octubre de 2008, “Toxic waste behind Somali piracy”, por Najad Abdullahi; Huffington Post, 4, de enero de 2009, “You are being lied to about pirates”, por Johann Hari; y WardheerNews, 8 de enero de 2009, “The Two Piracies in Somalia: Why the World Ignores the Other”, por Mohamed Abshir Waldo.

Estudiante investigador: Christine Wilson
Evaluador académico: Andre Bailey, EOP Advisor
Sonoma State University

Mercedes Sosa, más que una voz

2009-10-05T05:26:00.006Z

Con Mercedes Sosa se va la humanísima voluntad de cantar con todos, se va una voz que creía en algo puro. Una voz que creía en quien escucha, en lo que duele, en lo que queda, en la propia lucha. Todas estas palabras, amuralladas en los versos de “Canción con todos” o “La Maza”, se hacían verdad en la voz con duende y suspendida en el tiempo de una mujer pequeña, morenita y pobre, como la canela. Una voz que ha dado de comer y de beber al pueblo, una voz que también se han comido los señores. Unos han temblado de esperanza, otros de miedo. Algunos señores malos durante mucho, demasiado tiempo, persiguieron a Mercedes Sosa, que padeció la represión y el exilio.

Y todo por cantar canciones del pueblo, para el pueblo y con el pueblo. Ese ideario al que se agarró el Movimiento Nuevo Cancionero, que lideró la Negra Sosa con su esposo Oscar Matus y los paisanos Armando Tejada Gómez y César Isella, ha permanecido bien guardado en el equipaje. El folklore resistiendo como un ser vivo, abierto a la cambiante realidad social durante más de cinco décadas. Medio siglo cantando por las cuatro esquinas, en los teatritos con la policía a la puerta y en los estadios con las masas y las cámaras retransmitiendo.

Para una o dos generaciones de hablantes hispanos, en América Latina, en España o buscando refugio en cualquier rincón del Viejo Continente, Mercedes Sosa pertenece a un tiempo en que la música era más que música, las canciones más que canciones, los cantantes, además de artistas, eran compañeros de aventuras y desvelos. Y eso, allá por las décadas 60, 70 y 80 del siglo pasado, ocurría en casi todos los géneros musicales. La música era algo más que un producto que se compra en el mercado.

Pero ese digestor universal en que se ha convertido el negocio de la música todavía no se lo ha comido todo. Mercedes Sosa ya está con su primer mentor Jorge Cafrune, con Atahualpa Yupanqui, con Violeta Parra, con Víctor Jara… Y con tantos otros oyentes de a pie, perdidos en el mar. A todos los va recibiendo Alfonsina. Una discografía gigantesca, un grandioso pisar los escenarios del planeta, una inmersión civil en el tumulto de las voces pidiendo justicia, libertad…

De la vigencia del quehacer de Mercedes Sosa da fe este último disco “Cantora”, abriendo el arco desde un baluarte de la canción de autor como Serrat hasta Shakira, con compañeros de viaje como Caetano Veloso, Lila Downs, Fito Páez, Joaquín Sabina, Charly García, Julieta Venegas… Con el compatriota Vicentico canta “Parao”, donde se yerguen los versos de Rubén Blades:

“Si yo he vivido parao
Ay que me entierren parao
Si pagué el precio que paga el que no vive arrodillao
La vida me ha restregao, pero jamás me ha planchao
En la buena y en la mala, voy con los dientes pelaos
Sonriendo y de pie: siempre parao!”

Y La Negra Sosa ya camina por la cintura cósmica del sur.

Publicado en Público

"Los límites del control", los límites de la paciencia

2009-10-04T00:20:00.015Z

Otra pérdida de tiempo que hay que evitar.

Lo único salvable de "Los Límites del control" es la estremecedora petenera que se escucha cantar a Carmen Linares, y que con su gracia sin igual se ve inerpretar a Talegón de Córdoba:

El que se tenga por grande,
que se vaya al cementerio,
y verá lo que es el mundo,
es un palmo de terreno.

No procede que un tipo que te cae bien, como es el caso de Jim Jarmusch, se ponga a darte la tabarra con una parábola existencial firufiru, con una erupción casi adolescente del pronto ésta es mi es pomada y me la unto donde y cuanto quiero, . Éste taladro jarmuschiano es lo que es: un exceso de confianza, una brasa petarda. Sintetizando: "The Limits of Control" es algo así como el lado plasta de "Coffe and Cigarettes". A los amigos hay que cuidarlos, porque si no los cuidas, te quedas sin ellos. Con el público pasa lo mismo. No hace fatal decir más.

¡Flamencos, a llorar al cuarto de al lado!

2009-10-02T23:04:00.009Z

RESPUESTA A UNA CARTA REMITIDA POR JONDOWEB

Demasiado trascendente, primo:

No entiendo ese sentimiento de pérdida, y mucho menos el de fracaso. El flamenco, sea lo que sea para cada uno, no necesita más reconocimiento que el de los aficionados. El reconocimiento que ha obtenido el Tango por parte de la UNESCO, sea lo que sea para lo que valga eso, es razonable (hasta de justicia -aventuro, sentadito y con el pucho en la oreja- si es que cabe cogérsela con un papel de disposiciones adicionales) que haya precedido al del flamenco. Más allá de Argentina y Uruguay, el Tango tiene una música, unos autores, unos intérpretes, unas orquestas, una discografía, un cine y una figura (CARLOS GARDEL) que ya conquistaron el reconocimiento de un público mundial en las décadas 20 y 30 del siglo pasado. La historia son hechos; lo demás, pamplinas. Por mucho que amemos el flamenco, no podemos creernos el ombligo del mundo a cada paso, ni andar todo el rato lagrimeando por lo pobrecitos que somos porque otros nos sacan no se sabe qué ventaja absurda en un juego desigual. El victimismo, aparte de ser de muy mal gusto, conduce al fanatismo. Y ninguna casuística derivada de la física cuántica, de la química supramolecular o los números irracionales puede justificar el chovinismo artístico, torpe embozo de la paletería sentimental. El arte está en una, digamos, dimensión distinta al barullo competitivo y tribalista de unos juegos olímpicos o los mundiales balompédicos. A cada uno lo suyo. Dicho sea, amigo compugido, con todo cariño.

Salud y buen flamenco

CARTA DEL REMITENTE JONDOWEB

Querido amigo :

La física cuántica plantea como un gran descubrimiento que la realidad es subjetiva. Nuestra percepción de la realidad, del entorno, de lo que sucede y de lo que somos está condicionada por la agudeza de nuestros sentidos y la incapacidad de nuestra mente para procesar toda la información que le llega.

El otro gran descubirimiento es que a pesar de que nada se toca, de que el contacto no existe, todo y todos estamos conectamos en el espacio. Nada tiene sentido ni puede existir de por sí, sin que exista una conexión imprescindible con el entorno. Las leyes darwinistas se tambalean, y si antes se planteaban que al dejar caer una pelota al suelo ésta botaba porque el suelo existía, ahora se plantean que es el suelo el que provoca que dejemos caer la pelota.

Y si todo esto es así, si realmente todo está conectado, quizá debemos pensar que todo lo que nos sucede está provocado por agentes que, aunque desconozcamos, están relacionados con nosotros. Podría llamarse destino o simplemente, dependencia.

Una vez más, el flamenco no ha sido objeto de reconocimiento por la UNESCO. Esta vez, la mirada se posó en el Tango argentino y uruguayo...

Ahora, lo que debe regir es la prudencia y la humildad. Pero asociándolo con los paradigmas de la física cuántica, creo que la consciencia del ser sólo puede llegar detrás del desamparo. Hay que encontrarse solo ante un reto para descubrirse y conocerse. Y para crear y reafirmarse en un mismo hay que asumir la soledad y ver en ella una oportunidad. Por eso, los grandes triunfos le deben su existencia a un fracaso.

Imagino que es una especie de débito, de dependencia, de complementariedad. Como la luz le debe su razón de ser a la oscuridad, el día a la noche, la paz a la guerra... Una especie de relación de dependencia inexcusable.

Está demostrado que por cada puerta que se cierra, se abren miles de ellas...

Gracias por confiar en Jondoweb.

don´t Bogart that joint (que huele a uña)

2009-10-02T20:39:00.007Z

DON'T BOGART ME (DON'T BOGART THAT JOINT)
(Elliot Ingber / Lawrence "Stash" Wagner)

Chorus:
Don't Bogart that joint my friend
Pass it over to me
Don't Bogart that joint my friend
Pass it over to me

Roll another one
Just like the other one
You've been hanging on to it
And I sure would like a hit

CHORUS

Ro-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-oll another one
Just like the other one
That one's just 'bout burned to the end
So come on and be a real friend

CHORUS

un cura de cuando entonces

2009-10-02T18:53:00.013Z

IGLESIA EN ESPAÑA, MADRID 1964

BODA DE MARISA CARTES Y ROMÁN ROBLELS

Plática del cura sobre el amor en el matrimonio o sobre las dificultades de la convivencia.
El mosén se fue envalentonando mientras a la gente se le iba soltandola risa.

…que muchos dicen que hay matrimonios que no van bien porque regañan. Pues no; y son santos, si señor, santos, porque hay amor.

Que lo difícil no es amar, pongamos, a Kruschef o Mao-Tse-Tung … y al mismísimo demonio (bueno, al demonio sería algo más difícil). Yo puedo querer a Mao-Tse-Tung y él a mí, porque no conozco a Mao-Tse-Tung ni él tampoco me conoce. Y es muy fácil quererle. Lo difícil es querer al monaguillo ¡que tengo que aguantarle todos los días!

Por ejemplo, en la guerra. ¡Ay qué ver las cosas que pasaron en la guerra con eso de los “evacuaos”!, que se metían muchas familias en el mismo piso. Bueno, pues allí no se podía vivir. ¡Y a lo mejor eran muy buenos! ¡Porque lo eran!

O esto de los realquilados. Un matrimonio alquila una habitación con derecho a cocina (y la cobran tres veces lo que vale el piso). Pues el primer día la señora Roberta y la patrona se quieren mucho: “Mire, señora Roberta” (con voz de falsete) “nosotras como hermanas”. “Ay, sí señora, como hermanas”, dice la señora Roberta. Y la señora Roberta le dice al marido: “Qué bien nos vamos a llevar, porque parece muy buena persona”. A los ocho días ya no le parece tan buena persona. Al mes, le dice al marido: “¿Sabes que me parece que le ha dado un tiento a la botella del aceite?”. Y a los tres meses, como si fuera la guerra. ¡Y las dos son muy buenas, porque son muy buenas!

…esas mujeres que dicen: “¡Yo daría la cabeza por mi marido!” ¡Faroles!, porque el amor está en aguantarle, que es lo difícil.

Y en disimular. El disimulo también es importante, pero no el disimulo malo, el del hipócrita, por ejemplo, del que va a hacer un negocio. O de esos tipos que los hay de muy mala…de muy mala fe, ¡que son unos Mihuras! El disimulo en el matrimonio es disimular las faltas del otro. Nada de ir contando los defectos ni las cosas del marido a nadie; ni a esa amiga entrañable que tienes. Porque esa amiga (con voz de falsete) ¡entrañable! se lo contará a otra. Y esa, a otra. ¡Ni a tu madre se lo cuentes! ¡Ni al confesor! Porque al confesor se le va a contar los pecados, pero los de uno, no los de los demás. No se le va con cuentos, ¡que estamos hartos de cuentos!

Y si los matrimonios riñen delante de las criadas, la criada se lo cuenta a la del tercero ¡y esta a la del quinto! Y luego se entera todo el mundo.

…porque esta chica (por Marisa) es muy buena, pero que muy buena. Pero tu (al novio) no creas que es la Santísima Virgen, claro que no. Ya verás como tiene sus cosas.

…y tu también (a la novia) porque los hombres no son ángeles ¡que los ángeles no se casan!

Adela Caballero

2009-09-28T12:10:00.013Z

Por si acaso allí hubiera alguien,
tuvo que advertir primeramente, fumando:

-¡No sean tan pesados!¡Y no me toquen el coño!

Y así supimos que ya había llegado.

un poco góticas sí que parecen las niñas,¿no?

2009-09-26T00:02:00.006Z

¿Síndrome de La Moncloa en La Casa Blanca?

Camps, Bigotes, Fabra... culos que duermen juntos desde lejos se hacen señas

2009-09-23T16:31:00.014Z

EN EL MISMO BARCO

¿Chorizos? Sí, pero de los nuestros
Juan Goytisolo EL PAÍS 23/09/2009

La mejor noticia de un verano pródigo en desastres, guerras y atentados ha sido para mí la exculpación, confiemos que definitiva, de nuestro santo Job valenciano. Tras sufrir la ordalía del terror sectario, el acoso cruel de una Inquisición y la hipermediatización hostil del caso con la sonrisa crispada del justo cuyos trajes de corte impecable pagó religiosamente al contado en Forever Young y Milano, su sobreseimiento por un juez fuera de toda sombra de amiguismo, me llenó de alivio.

Era hermoso verle en la plaza de toros de su ciudad aclamado por centenares de asistentes al acto de desagravio, arropado por un grupo selecto de compañeros de partido: la sabia y refinada Rita Barberá, por una vez sin sus bolsos de marca Gürtel, el sencillo y honesto presidente de la Diputación de Castellón, cuya innata timidez de buen chico oculta siempre con unas sobrias gafas ahumadas; en fin, por todo el elenco escogido a dedo por un jefe exultante y en olor de multitudes. ¡El triunfo de la verdad y la justicia frente a la calumnia y la imputación falsa levantan el ánimo alicaído de la gente honrada en estos tiempos de relativismo moral y dictadura laica!

El proceso de corte estaliniano montado contra el nuevo Job bíblico, se basaba, como sospechábamos, en un cúmulo de alegaciones carentes de todo fundamento, de pruebas groseramente manipuladas por gente sin escrúpulos. Sin ir más lejos, puedo testimoniar que la supuesta conversación de Job con Álvaro Pérez, El Bigotes, reproduce palabra por palabra la que grabó y me envió meses antes un matrimonio gay amigo para mostrarme que la separación física de la pareja -uno de los cónyuges había viajado a Estados Unidos para preparar su doctorado en Ciencias- no había hecho mella en sus sentimientos de amor recíproco. ¡Agárrese a su silla, atento lector, y lea su transcripción!

El marido: amiguito del alma.

Su esposo: oye, que te sigo queriendo mucho.

El marido: y yo también.

Su esposo: te quiero como un huevo.

El marido: contarás durante muchos años con mi lealtad, ¿vale?

Su esposo: ¿durante muchos años? No, hijo de puta, durante toda tu vida.

El marido: bueno, yo quiero que nos veamos con tranquilidad para hablar de lo nuestro... que es muy bonito.

Su esposo: cuanto tú quieras y te dejen y puedas.

Quien conozca el diálogo con El Bigotes difundido por la prensa comprenderá el grado de mi sorpresa al descubrir que la conversación del matrimonio amigo, con añadidos y extrapolaciones destinados a apuntalar la tesis de los vínculos existentes entre el paciente Job y la trama corrupta, era la comidilla de los cínicos y desaprensivos que medran en aguas turbias. El hecho no ofrece dudas: ¡algún sembrador de bazofia había manipulado dos grabaciones distintas como arma arrojadiza contra nuestro espejo de demócratas!

Por dicha razón, el homenaje de desagravio a Job en el coso valenciano me reconfortó. Aparcada la acusación de su soborno por Orange Market o alguna otra empresa de Francisco Correa, el entusiasmo del público llegaba al alma. El justo de mandíbulas contraídas y sonrisa sobrepuesta parecía al borde de las lágrimas. Su exultación iluminaba también el semblante del Jefe, de la alcaldesa, de Carlos Fabra: era la del diestro que, tras una faena inolvidable, da vueltas y más vueltas al ruedo al frente de su cuadrilla. ¡Venceremos, sí, venceremos, porque somos los mejores y conectamos con las preocupaciones cotidianas del pueblo!

De ese pueblo que harto del debate de ideas y exposición de programas contrapuestos, se aferra al viejo espíritu del clan y asume con naturalidad lo de "poco importa que sean chorizos, si son de los nuestros".

Juan Goytisolo es escritor.

"Malditos bastardos", frikismo patán, pastoso, petardo...

2009-09-21T09:47:00.015Z

¡LA INFAME Y SALVAJE IDIOTEZ DE UNA VENGANZA BASURA!

Érase una vez... en Frikilandia ocupada por el tarantinismo más imbécil...

peor que un cromo cutre

“Malditos bastardos” es una gilipollez. De tanto guiñar el ojo, a Tarantino se le ha desprendido el cerebro, que fluye tontamente a través del nervio óptico. Tarantino no es un genio por mucho que a don Quintín y su santa pandilla de turiferarios se les ponga en los pelés. No todas las paridas que se le ocurren al pulpboy de Tennessee tienen gracia porque yes, sir. Si el provocador kill dog se centra, pues bien, sale lo bueno que no hace falta mencionar; pero si le da a la churrera del metametraje loncha a loncha y muerto a muerto, pues le sale un bodrio de 153 minutos. Tarantino no es Billy Wilder, no es Sam Peckinpah, no es Robert Altman.

“Para mí, los tabúes están hechos para ser derribados”, dice Quentin. El problema es que nada se sostiene en “Malditos bastardos”. La burla sobre los crímenes de guerra, el terrorismo y la tortura no está al alcance de cualquiera. Sin respeto por las víctimas y el espectador no hay más que sandeces de friki autocomplaciente. Además, en cuanto a derribar tabúes, me río del valor personal de Tarantino: el holocausto es el tabú intocable en su película. Así que no venga con mandangas, que es muy fácil meterle el dedo en el ojo al que ya está tuerto o ciego. El estado de Israel está vivo y dando por saco.

La venganza es un mal rollo. No se justifica con nada. Burlarse del espíritu vengativo, eso sí que daría juego. Tarantino, Tarantino, que se te ve el pepino. Brad Pitt metido a caricato, bien. Interpreta al oficial americano Aldo Raine, el nombre es un homenaje al actor Aldo Ray, icono redneck del cine bélico que también hizo de malo con barbita recortada en los peplums italianos de los años 60. Los demás actores hacen lo que pueden con papeles planos, romos, boboides. La música está metida con calzador. La magnífica canción "Cat People (Putting Out Fire)" , de Bowie, -mangazo crute a “La mujer pantera”, de Paul Schrader- es un pegote de aquí te espero. Las escenas de duelo sicológico tienen menos tensión que la picha de San Isidro Labrador, pájaro que nunca anida, no le pegues más al niño, que ya ha aparecido el peine. Resumiendo: “Malditos bastardos" es cine basura con mucha pasta detrás.

"No es aburrida, pero es ridícula y terriblemente insensible (...) La película está realizada con habilidad, pero es demasiado tonta para ser tomada en serio, incluso como broma”, escribe David Denby en The New Yorker. Sólo discrepo en alguna cosa: “Malditos bastardos” es un coñazo, aburrida de cojones, torpe de pelotas, infame, mamarracha, pedorra, prescindible y olvidable. Frikismo patán. Patatín y patatán.

Miquel Viladrich versus Joaquín Sorolla

2009-09-18T23:57:00.007Z

Viladrich frente al lado chungo de Sorolla

El que busca, se la encuentra. A cada cual lo suyo (bonita novela de Sciascia). Casi sin querer, mirando otra cosa, me topo con esto: la existencia del pintor oscense Miquel Viladrich. Me sale al encuentro este texto de Joaquín Maurín (diputado en las Cortes de 1936 y dirigente del P.O.U,M.) en el que valora lo pintado por Sorolla para la Hispanic Society de Nueva York (pinturas que para horror de propios y extraños están en estos días en el Museo del Prado junto con el mejor Sorolla, el de la luz del Mediterráneo), resultando que a la sorollosis nacional-foklorista, Maurín la llama España de pandereta de Carmen y la contrapone a la pintura de Viladrich. Copio lo escrito por Maurín sobre este caballero que me ha parecido estupendo.

Escribe Joaquín Maurín:

«Cuando salí de la prisión en 1946, pregunté, por Viladrich, y me dijeron que estaba en Buenos Aires, con su mujer e hijos. Me alegré mucho que se hubiese salvado de la catástrofe. ¿Y sus cuadros de Fraga? ¿Se habrían salvado también ´Las Aguadoras´, ´Tres Muchachas fragatinas´, ´Las Hilanderas´...?

Al venir a Nueva York, en el otoño de 1947, Fernando de los Ríos me dijo que una gran parte de la obra de Viladrich estaba en Nueva York, en la Hispanic Society of America.

La Hispanic Society of America, creada por el multimillonario y filántropo Archer Milton Huntington, es sin duda el mejor museo español que existe fuera de España. Se encuentra en la parte alta de Manhattan, entre las calles 155-156 y Broadway. En el centro de la plazuela. entre dos cuerpos de edificio, se levanta la estatua ecuestre del Cid. En la fachada del de la derecha hay dos bajorrelieves: el rey moro Boabdil, saliendo de Granada, y Don Quijote, sobre Rocinante, camino del Puerto Lápice, después de la aventura de los molinos de viento. En el edificio de la izquierda, el más importante, hay una sala dedicada a España, vista por Sorolla. A estas alturas, resulta un poco la España de pandereta de Carmen. La Biblioteca, pequeña, pero valiosa, está presidida por el retrato de los reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia, y por un busto del conde Romanones...Es una España vieja, viejísima, casi caricaturesca.

El pabellón de la derecha, más pequeño, está consagrado a Viladrich: 34 cuadros.

En la pintura de Viladrich hay tres etapas distintas: el período juvenil, cuando él, autodidacto, y rebelde, se busca a sí mismo; la fase fragatina y el retratista después de Fraga.

La fase fragatina es una maravilla artística. Sus cuadros de aldeanas y campesinos son auténticos poemas bucólicos cantados por la paleta del pintor.

Pues bien, todo ese encantador ramillete de flores del jardín de la ribera del Cinca se encuentra en Nueva York.

A veces, en esta ciudad multitudinaria y asfixiante, cuando me embarga la nostalgia de la tierra natal, hago una visita al museo de la Hispanic Society. Dejo de lado la España de Sorolla y del conde de Romanones, y voy al pabellón que guarda la obra de Viladrich. Me siento rejuvenecer; tengo entonces veintiún años, y estoy en el Castillo de Urganda la Desconocida, en compañía de Viladrich, Baroja, Felipe Alaíz, Salvador Goñi y Sánchez Ventura.

Una vez instalado en Nueva York, en donde se habían refugiado mi mujer e hijo durante la guerra mundial, busqué contactos con antiguos amigos. Sabía que Ramón Sender enseñaba en alguna Universidad de Estados Unidos. Federico de Onís, me descubrió su paradero; enseñaba en la Universidad de New México, Alburquerque. Le escribí, me contestó. Y seguimos relacionándonos epistolarmente.

En junio de 1958, Sender vino a Nueva York. Tenía algo que hacer aquí con sus editores. Además, había vivido en Nueva York en los primeros tiempos de su emigración, y la ciudad le gustaba.

Tenemos que ir a ver los cuadros de Viladrich, en la Hispanic Society -le dije.

-¿Qué ha sido de Viladrich? -me preguntó.

-Vivía en Buenos Aires; pero creo que ha muerto.

Si Viladrich era riberano del Cinca por adopción, Sender lo es por naturaleza. Nació en Alcolea de Cinca, a unas leguas de Fraga. Su padre era el administrador general de las propiedades que el duque de Solferino tenía en Albalate de Cinca.

Entre Sender y Viladrich había un parentesco espiritual: estaban unidos por el Cinca.

Visitamos la colección de Viladrich, convenimos que en esta Nueva York superindustrial y excitada, Viladrich está completamente desplazado. El público heterogéneo y sofisticado de Nueva York no puede comprender el aura poética que hay en la obra de Viladrich. Como la Dama de Elche, que equivocadamente estaba en París, regresó a España, Viladrich, un día, debiera regresar a Cataluña.

Mientras recorríamos la sala, volvió a plantearse si Viladrich vivía o había fallecido.

La secretaria que nos acompañaba dijo que las últimas noticias que la Hispanic Society tenía eran que vivía.

-Vagamente, yo tengo la impresión de que murió -comenté yo.

Sender escribió un artículo sobre Viladrich para la prensa hispanoamericana y, dando crédito a mi parecer, le dio por fallecido.

Algún tiempo después recibí una carta de la escritora peruana Rosa Arciniega, que entonces residía en Buenos Aires, diciéndome que había enseñado a la esposa de Viladrich, su amiga, el artículo de Sender publicado en el diario ´La Crónica´, de Lima. y ella, asombrada, preguntó cómo era posible que Sender lo diese por muerto cuando Miguel falleció el mismo día que se publicó el artículo, el 5 de julio de 1956...Viladrich tenía sesenta y nueve años”.

Italia y Berlusconi. Andrea Camilleri ataca

2009-09-18T09:24:00.004Z

Entrevista a Andrea Camilleri, publicada en El País (18-IX-09), por Miguel Mora

Con sus inseparables pitillos, y su joven ayudante Annalisa dándole café con mucha azúcar, el escritor siciliano Andrea Camilleri mantiene a los 84 años una rapidez mental y una memoria envidiables. Ahí está la rabia, su vieja rabia comunista, que él sigue reivindicando como antídoto moral para su país, esta Italia que pese a todo vota y admira a Silvio Berlusconi, y que, afirma, "ama al bufón delirante porque refleja lo peor de cada uno y suscita esa envidia que todo italiano siente hacia las motocicletas que no cumplen ni una regla del código". En esta entrevista, realizada ayer en su casa, el maestro de la novela negra dibuja la oscuridad del panorama político italiano.

Pregunta. Toda Europa habla de Berlusconi, los italianos callan.

Respuesta. Es inquietante ese silencio. Llevamos tiempo en la fase de suplencia. La política ha sido sustituida por la magistratura, y con la oposición pasa lo mismo: como no está, la han sustituido dos periódicos (La Repubblica y L'Unità) y un canal de televisión (RAI 3). Todos los demás callan. Así que habla la prensa extranjera, que ha suplido a la nuestra en esta fase de emergencia de nuestra democracia.

P. ¿Realmente es una emergencia?

R. Claro que lo es. Antes Italia era solo una anomalía, ahora no hay pesos y contrapesos, cuerpos y anticuerpos, la enfermedad Berlusconi se ha extendido y no encuentra resistencias. Estamos enfermos mental, política, económicamente y sobre todo en cuanto a las costumbres: domina la inmoralidad.

P. Algunos dicen que se ha cumplido el plan de la logia P2...

R. No ha tenido éxito del todo, pero sí en gran parte. Las ideas de sus fundadores sobreviven en el hombre que conquistó el poder. Es una clonación, pero el ADN es común. La organización fue desmantelada, las ideas están vigentes.

P. ¿Cree que el Partido Democrático es una alternativa real?

R. Nunca quise adherirme, es un monstruo de dos cabezas. Es bonito que haya pluralidad de voces en un partido, pero cuando los fines son comunes. Aquí tenemos a los ex comunistas del PCI con el Opus Dei. Una convivencia difícil. La reunión de estos días entre Rutelli (PD) y Fini (PDL) confirma, creo yo, el final del PD. Los ex democristianos quieren huir. Y en el otro campo, Fini quiere abandonar a Berlusconi. La mayonesa se cortó.

P. ¿Así que la esperanza es... exiliarse con Obama?

R. Lo malo es que igual cuando llegas ya se lo han cargado. Tiene la gran desventaja de ser negro: lo pueden asesinar fácilmente. Y no bromeo.

P. ¿Por qué se dice que no hay prensa libre en Italia? Según Berlusconi, la RAI es la única televisión pública que critica al Gobierno.

R. Berlusconi dice que él no es un dictador porque los dictadores censuran y cierran los periódicos. Él no los cierra porque no puede. Pero censura. Hace años echó a varios periodistas de la RAI, hace poco dijo que Paolo Mieli (Il Sole 24 Ore) y Giulio Anselmi (La Stampa) debían cambiar de oficio y en unas semanas habían cambiado. Y luego está la peor censura, la autocensura, el miedo de los periodistas a hacerse daño a sí mismos. Hay tanto miedo que uno casi prefiere leer a Vittorio Feltri (director de Il Giornale), al menos es claro, sabes lo que tienes enfrente. A los otros no se les entiende nada.

P. ¿Cómo empezó a cocerse el berlusconismo?

R. Cuando nadie se lo podía esperar, del proceso Manos Limpias surgió un político que encarnaba justamente la corrupción que se quería combatir. Ahí se vio la capacidad genial de Berlusconi para presentarse como lo contrario de lo que es. Ahorase muestra como es de verdad: insulta a los periodistas, a los adversarios, les llama farabutti (canallas), coglioni (tontos)... ¿Dónde se ha visto un primer ministro que insulte?

P. Les llama sobre todo comunistas.

R. Nunca logrará que yo reciba esa palabra como un insulto. Y solo revela un cosa: está enamorado del fascismo, pero es peor que los fascistas porque algunos fascistas han evolucionado. Por eso dijo que Mussolini mandaba a los periodistas críticos de veraneo. ¿No sabe que Amendola fue golpeado hasta la muerte, que los hermanos Rosselli fueron asesinados en el exilio, que Gramsci murió tras años de cárcel? ¿No sabe que los comunistas italianos firmaron los Pactos Lateranenses con De Gasperi, que trajeron la democracia con la Resistencia, que bloquearon las vendettas contra los fascistas?

P. Si agita el fantasma del comunismo será porque le es útil.

R. Claro que lo es. Los italianos se lo creen porque no tienen memoria. Los italianos solo se acuerdan de su pueblo porque tenía un equipo que jugaba partidos contra el pueblo de al lado. Si a un italiano le preguntas qué pasó en 1928, te dice la alineación del Inter de ese año, pero no que llegó el fascismo porque eso no lo sabe.

P. ¿Cree que al no haber habido guerra civil subsiste un conflicto larvado, no resuelto?

R. El Movimiento Social Italiano se creó seis meses después de acabar la II Guerra Mundial. 18 meses más tarde, ya tenían diputados en el Parlamento. En el 45 llegué a Roma y había pintadas que decían: "Devolvednos al cabezón". ¡Querían a Mussolini otra vez! Recuerdo un artículo fabuloso de Herbert Matthews, periodista de The New York Times. Decía: "No habéis matado al fascismo realmente, y es una enfermedad que sufriréis durante décadas, reaparecerá en formas que no reconoceréis". Aquí estamos, preguntándonos si Berlusconi es fascista o no.

P. Pasolini también profetizó algo así.

R. Pasolini era discutible al opinar de sí mismo; pero su percepción sobre los otros era absolutamente aguda. Él y Sciascia son las dos grandes conciencias civiles que nos faltan. Siento una necesidad monstruosa de ellos.

P. Nada dura para siempre...

R. La escasa audiencia de Porta a Porta la otra noche ha sido una alegría. Asoma una esperanza. Un imbécil ha escrito en 'Il Giornale' que mi sueño es ver a Berlusconi colgado como a Mussolini. Es al revés, lo que más temo es que muera o que acaben con él los jueces. Lo que quiero es que dure, que los italianos beban de este cáliz hasta que vomiten. Así sabrán lo que es y acabará. Si no, se hará el mártir. Espero sobre todo que resucite la moralidad, porque ahora rige la moral del vespino. El vespino va por prohibido y nadie dice nada; cruza en rojo y nadie dice nada, sube a la acera y nadie dice nada. Los italianos miran al vespino y piensan: "¡Virgen, qué bonito sería ser ese vespino y no cumplir ni una regla!" Y no hablo ya de escorts, ni de velinas, hablo solo de vida cotidiana.

P. ¿Por qué aman tantos italianos a Berlusconi?

R. Porque se miran en su espejo y son iguales. Impera una mala educación insoportable. El otro día, un conductor le gritó a mi mujer: "¡Burra!". Y yo le dije: "Sigue a ese coche, síguelo". ¿Por qué?, dijo ella, me ha insultado. ¡Sí, pero te ha llamado burra y no puta, le quiero conocer, es un clásico, síguelo!

P. En ese sentido, Verónica Lario es un ejemplo de civismo feminista, aunque fue catalogada como "velina ingrata" por Feltri.

R. Nunca fue una velina, era una actriz de teatro y bastante dotada. Es una mujer ofendida que no puede más, que no puede hablar con su marido y decide hacerlo a través de los medios. Mi mujer si hago algo parecido me habría tirado por la ventana. Lo ofensivo es el exhibicionismo de Papi, tan poco serio. Eres un abuelo de 72 años, si quieres hacerlo hazlo discretamente, sabiendo lo que eres. Además, menuda figura. Si dices que frecuentas menores, en fin, es horrible, pero escorts...

P. Dice que nunca ha pagado.
R. Hace pagar a los amigos, es todavía peor. Calígula, Nerón, tenían una grandeza... Quemaban Roma, en fin. Esto es tan mezquino que asusta. No enciende ni una cerilla.

P. ¿Cree que Italia puede resistir cuatro años más así?

R. No creo, estamos al borde de una implosión. Fini, quizá por puro calambur, persigue una finalidad, alejarse de él. Dice cosas justas, laicas, modernas. Una derecha finalmente respetable. Desde el otro lado de la barricada, le deseo sinceramente que lo consiga.

P. ¿No cree que la Iglesia prefiere a Berlusconi?

R. Desde luego: 'pecunia non olent', el dinero no huele. Puedes atacar la virginidad de María, negar el santo sepulcro, ellos te meten en el Índice y tu vendes más libros. Pero si les dices que les quitas dinero de los colegios se enfadan. El dogma absoluto de la Iglesia es el dinero, la exención fiscal. Conozco en Roma un cine porno que está a nombre del Vaticano... Basta con no tocar el dinero del Santo Padre. El Vaticano dicta la ley en Italia, y nunca lo ha hecho tanto como ahora. Pero el Papa disimula como Zapatero: asisten al delirio de Berlusconi en directo y dicen: "No puedo hablar porque soy extranjero". Y si luego algún obispo dice algo, hace como Berlusconi con Feltri: "Me disocio, me disocio". No, no será la Iglesia quien acabe con Berlusconi. Espero que lo hagan los ciudadanos.

infancia y delito. el dispositivo sancionador

2009-09-13T10:15:00.008Z

Correo enviado a mi amigo X.

Noticia de última hora:

Acabo de ver y escuchar a tu amigo Javier Urra, ex Defensor del Menor y eximio Tertuliano (Me la Tocas con la Mano), en TeleMadrid asegurando, a propósito de los sucesos de Pozuelo, que la policía está desprotegida y la sociedad tiene que defender a los policías porque durante los últimos 30 años la sociedad ha demostrado que ha fracasado en las tareas preventivas de educación de los niños salvajes.

La solución: Poner en marcha el dispositivo sancionador, castigando a los padres por no responsabilizarse de lo que hacen sus hijos, y acabando con la impunidad de los menores. Más madera (y maderos)!!! Para los casos de violación, homicidio y reincidencia, defiende Urra bajar la edad penal a los 12 años.

Todo ello, ça va de soi, previo a un segundo paso: Poner comisarías y retenes de policía en guarderías, colegios públicos y concertados, así como institutos e instalaciones deportivas infantiles y juveniles. Está en fase de estudio la creación de una brigada de niños policías infiltrados en las mafias infantiles de todas escuelas de país.

Respuesta de mi amigo X.

Mon cher Pierrot . Decirte que el especimen navarro al que llamas amigo mío, es un personaje surgido del linaje directo de los hombres envueltos en pieles y murmuradores de idiomas inintelegibles que jamás fueron romanizados ni arabizados, a pesar de los rudos soldados que ambas grandes culturas enviaron para la conquista y población. Además de que no pudieron, yo creo que no quisieron conquistar las montañas pirenaicas, donde ni siquiera en sus bellísimos valles, se puede vivir a partir de octubre. Por esta y otras razones, se creó una voluntaria endogamia generando un carácter tribal en los primeros tiempos hosco e introvertido, acompañado de un lenguaje intraducible para los formados en lenguas romances y semíticas y una selección de informaciones basada en peculiares ausencias estimulantes de las tierras más soleadas, calientes y dadas a la verbena y al requiebro del chorverío.

Se crearon históricamente sus propias leyes penales y civiles (los siempre ejemplares fueros), donde la dependencia del derecho romano (tomado éste, si realizamos un análisis de la evolución histórica del derecho, como un hito en el desarrollo de la inteligencia y el bienestar del hombre), es mínima y crearon una contracultura basada en el dicho rimante: "los de aquí somos así"

Entre ambos intentos de conquista, aparecen como un mensaje novedoso las enseñanzas de Jesús de Galilea, (personaje recurrente en el segmento político que va de la extrema izquierda que posibilitó muchos de los reverendos padres anarquistas y marxistas a la extrema derecha más cretácea y enquistada).

La tercera vía la propugnó un tal Sanfermín que debía ser muy proclive al vino, a los espárragos, a los pedazos de gorrino curado y embutido en tripa, a un baile que supone una serie de brincos atléticos y gritos ancestrales, llamado jota y a la legión de lozanas rubias que pueblan el país.

Pero el camino de Santiago abrió las puertas de fortaleza tan cerrada y la relación con otros hombres, con otros colores de pelo, con extrañas vestimentas y nuevas formas de decir "chapela", convirtió a esta población en una de las más acogedoras, hermosas, francas y cultas de la península. Cultas, a pesar de los continuos sarampiones carlistas que episódicamente atacan a parte de la población. Lo de Monseñor es otra broma que se puede incluir en los ramalazos de la última y más sangrienta carlistada.

Un sarpullido similar es el que invade el cuerpo y la voluntad del que llamas "mi amigo". Hombre del norte en su visión más nefanda, la del castigo, la tribal, la endogámica, la de las orejeras, que si le pones una boina roja se convierte en un "requeté" y que se ha enganchado a los sonetos más urticantes del análisis de la infancia y sobre todo de la infancia que realiza acciones catalogadas como infractoras por nuestra ley penal.

Esta ley es PENAL. Nadie (ningún partido político) en su sano juicio hubiera sacado una ley "cumbayá". Pero es la Ley menos restrictiva y más educativa que las circunstancias nos dejaron sacar. Digo "nos", porque estuve orgullosamente en la "pomada" y por propia experiencia sé que mucha gente se quedó rendida en el camino mientras que otra mucha gente se subió al tranvía, sin billete y en primera, dando codazos a la tropa que estaba todavía sudando, peinándose y saliendo en la foto. "Mi amigo" es el personaje más lustroso de esta tropa. Un cómico de reparto, que suplantó el papel de héroe homérico (un día que fue a verme al pueblo Z., luego mi madre, que estaba pasando unos días, reconoció que como Javier tendrían que haber sido todos mis amigos, luego el cabrón cuando pasaba para el Norte estuviera yo o no, se paraba a darle dos besos y a merendar).

Dios no nos fíe los cuartos para seguir viendo, viviendo y sintiendo personajes que merecerían aportar páginas a la historia, ya enciclopedia, universal de la infamia.

Se le puede presentar en el circo: "Señoras y señores, con ustedes un reconvertido. Un psicólogo que fue adalid de los derechos de la infancia más desprotegida, de la infancia que recurre a la comisión de infracciones por que es infancia, porque es la que menos ha tenido acceso a los bienes sociales como la cultura, la sanidad, los bienes de consumo sugeridos por los cabrones de siempre; la infancia con más desarreglos de corte psicológicos de la sociedad, en fin, la infancia más pobre, que no me salía. Con ustedes, el defensor de la sociedad, el luchador incansable que no descansará hasta que baje la edad penal de los menores, para que se intervenga penalmente cuando todavía hay remedio para que el arbusto no se convierta en árbol. Con ustedes el que ha superado las teorías decadentes de los progresistas malvados y que atienden solo a requerimientos de solidaridad, amor a la cultura, respeto a los demás como emergencia y no como producto del pavor y otras zarandajas, con ustedes el pavo este. (¿Cómo me dijo usted que se llamaba?)

Cuídate de semejantes especímenes y pisa por lo "segao"

Un abrazo.

X.

Cayo Lara, una jubilación digna

2009-09-10T18:56:00.006Z

Me he cruzado por la calle con Cayo Lara: un tipo ni muy alto ni muy bajo, de complexión fuerte, con una perceptible tensión entre la supervivencia y el cansancio. Llevaba un pantalón gris; colgando por fuera, la camisa azul claro, de cuadros desvaídos. Llevaba una cartera, a modo de portafolios de sport, de un color sufrido militar y diseño Coronel Tapioca en Nuevos Ministerios. La figura algo curvada por los hombros, como soportando un peso interior. La cabeza encajonadamente erguida, con la trayectoria visual en paralelo al suelo. La mirada opaca, quizá acechante, pero perdida en el juego de buscar algo que no le reconozca, o que le reconozca, como si temiera que algo o alguien, pudiera pedirle alguna cosa. O que la mirada sí se reconociera en un afán: el de un posible votante azorado por el acto piadoso de ofrecerle cobijo. Tenía Cayo Lara la estampa de hombre que sólo aspira a una jubilación digna. Si en las próximas elecciones consigue salir diputado, tendrá esa jubilación asegurada. Ni de coña me inspira un tipo así. No pienso votarle.

"Anticristo", paparrucha misógina

2009-08-24T09:11:00.005Z

“Una mujer que llora es una mujer que conspira”. ¿Qué se puede esperar de una película que coloca este axioma en el vórtice ontológico de la trama de todas las tramas? Pues no se puede esperar más que asistir a un delirio del machismo desaforado. ¿Podría ser esto calificado de arte? Pues vaya usted a saber. Pero en el caso de Lars Von Trier digo tajantemente: no. Von Trier es uno de los pedantes más pretenciosos y pelmas que ha parido el cine europeo. Hablo de un imbécil integral que ha pasado del fundamentalismo intelectualoide de la marca Dogma (algo así como el indie plasta del cine europeo) a la estética estomagante del video clip zambombo con carga espesa.

Lo que cuenta Lars Von Trier en “Anticristo” podría reducirse a un cortito de quince minutos y seguir siendo un tostón. "No me debo a la audiencia sino a mí mismo. Hago las películas para mí. Vosotros sois sólo mis invitados", afirmaba Lars cuando bailaba en la oscuridad con Björk y se iba gestando la paliza de su depresión pre-parto de El Creador. La objeción a tan presuntuoso presupuesto es obvia: el anfitrión, en una fiesta en la que se cobra la entrada, no debería ser más que un criado que se debe al público pagano.

“Anticristo” es, en su esencia, una fantasía misógina. Y andan por ahí los papanatas paletos de la crítica cinematográfica diciendo solemnidades de esta castaña pilonga. La mujer, según se muestra en toda esta simbólica verborrea visual, es un monstruo que se siente culpable porque con tanto follar el niño se le cae o se tira por la ventana. Charlotte Gainsbourg, morbo referencial a patadas en el orden de los ancestros, hace una interpretación extraordinaria, lástima que sea al servicio de un cretino como Lars Von Trier. El macho, ese Willem Dafoe que ha sobrevivido a la última tentación de Cristo para caer en el último pedo de la La Bestia de Dos Espaldas, se mete donde no le llaman: a terapeuta. Gran cagada bíblica.

La bruja Charlotte le atiza en sus partes al hermosote Dafoe con un pedrusco enorme, le atornilla una piedra de afilador en una pierna y le clava unas tijeras en el reluciente omoplato. Luego va la tía, le coge el mango y se lo menea. El santo varón eyacula sangre. Y la bruja curuja, en un gigantesco primer plano, se corta el clítoris con las tijeras asesinas.

El macho se refugia en una madriguera, pero la bruja lo encuentra. Un cuervo no para de chillar crrroagh, crrroagh, crrroagh. A una mamá cierva le cuelga por el culo la cabeza muerta de su cervatillo. Un lobo, con dos cojones, después de comerse las tripas, aúlla: ¡El reino del caos! A la bruja la quema el de la pata chula en una hoguera del más fino gusto de nuestra ejemplar Inquisición. Y final de traca, tachán tachán, con recadito al maltratado respetable y música de Haendel: ahí va el renqueante Dafoe por el bosque mientras trepa por la ladera una horda de doncellas a ofrecérsele. De potar, potar.

Lo magnífico de todo este insoportable asunto es que, en los momentos cumbre de esta cinta que quisiera ser de terror, el público se ríe. Y no es una risa tonta para escapar de lo abominable. Es la risa espontánea ante tan grandilocuente paparrucha. Urge una recogida de firmas para que ingresen a Lars Von Trier en un hospital de día. El depresivo, todos deberíamos saber que para este mal hay tratamiento, puede buscar alivio en la ayuda especializada. Para el necio no hay terapia. Lars Von Trier seguirá siendo un gilipollas hasta que venga Dios y lo vea. Y eso es del todo imposible.

Joaquín Maurín

2009-08-17T11:44:00.005+01:00

Joaquín Maurín Juliá (Bonansa, Huesca, 12 de enero de 1896 - Nueva York, 5 de noviembre de 1973) fue un político español, dirigente del Bloque Obrero y Campesino (BOC) y del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM).

El POUM firmó el pacto del Frente Popular y Maurín fue elegido diputado en las elecciones del 16 de febrero de 1936.

Al producirse el golpe de Estado el 18 de julio de 1936, se encontraba en Galicia, zona donde triunfó la sublevación. Rápidamente intentó pasar a la zona republicana a través de Aragón, pero fue detenido en Jaca y encarcelado por los franquistas. Encarcelado en Salamanca, se le asignó un nombre falso (Máximo Uriarte). Pasó toda la Guerra Civil en prisión y no fue juzgado hasta 1944. Fue condenado por un consejo de guerra a 30 años de prisión, aunque fue indultado en diciembre de 1946. Se exilió en Nueva York, junto a su esposa y su hijo, creando una agencia de prensa y dedicándose al periodismo y a la escritura. Murió el 5 de noviembre de 1973.

"Recuerdos", por Joaquin Maurín

I. Esta semana no pasará nada

El lunes 13 de julio de 1936, por la mañana, temprano, acompañé a Jeanne, mi mujer, y a Mario, mi hijo, niño de siete años y medio, a la estación del ferrocarril, donde tomaron el tren que les condujo a la frontera. Habíamos decidido que pasarían algún tiempo en París, en casa de los padres de Jeanne. Nos separamos, diciendo: ¡Hasta pronto!... De hecho, la separación duró once años...

En Barcelona, políticamente, aquella calurosa mañana de julio no pasaba nada de particular. En Madrid, sí que había ocurrido aquella madrugada algo muy grave: el asesinato de Calvo Sotelo.

Antes de lo ocurrido el 13 de julio, ya se presentía que las derechas, apoyadas en el ejército, se sublevarían a no tardar. En un discurso que pronuncié en el Parlamento, el 16 de junio, auguré un plazo de dos meses. Me equivoqué. Los acontecimientos se desarrollaron mucho más rápidamente.

Aquella semana no se reunió el Parlamento. Los días 13, 14 y 15, lunes, martes y miércoles, fueron de gran tensión política. El miércoles, día 15, se reunió el comité ejecutivo del Partido Obrero de Unificación Marxista (P. O. U. M.) para estudiar la situación. Se tomó el acuerdo de que Andrés Nin y yo nos entrevistáramos con Luis Companys, presidente de la Generalidad.

Companys nos citó para las diez de la noche. Nos recibió muy cordialmente. Eramos viejos amigos. Nin y él se tuteaban. Eran aproximadamente de la misma edad, y los dos habían actuado juntos en organizaciones izquierdistas y en el periodismo en la segunda década del siglo. Mi relación con Companys era posterior. Nos saludamos por primera vez en 1922, y a comienzos de 1923 fui un día a la peña que se reunía en un café de la plaza de la Universidad, en la que eran contertulios habituales Companys y Salvador Seguí. A mí nunca me gustaron las peñas de café, y mis relaciones con Seguí, hasta que fue asesinado, tuvieron lugar al margen de la peña. Mi contacto con Companys se afianzó en 1930, cuando conspirábamos contra la Dictadura, en la fase de Berenguer. El 14 de abril de 1931 nos encontramos en la Diputación (luego Generalidad) momentos antes de que él fuera a hacerse cargo del Gobierno Civil.

Dejando a un lado al patriarca Maciá, que desapareció pronto de la escena política - murió en diciembre de 1933-, Companys era el hombre político más sagaz del conglomerado que fue Esquerra Republicana de Cataluña.

Companys, Nin y yo estuvimos hablando durante más de una hora, en su despacho de la Generalidad. Nos dijo que no lograba ponerse en comunicación con Madrid. Tenía la impresión de que no había gobierno o que el Gobierno dormía... Nos enseñó unas hojas clandestinas de tipo contrarrevolucionario que circulaban en los cuarteles de Barcelona. «Los militares se mueven», dijo. En presencia nuestra trató nuevamente de comunicarse con el Ministerio de la Gobernación (el ministro de la Gobernación, Juan Moles, era un republicano catalán de la vieja generación). Mas todo en vano. Al separarnos - eran más de las 11- nos dijo que le telefoneáramos un par de horas más tarde.

Al salir de la Generalidad, Nin y yo convinimos en que si, después de hablar por teléfono con Companys, la situación no había experimentado ningún cambio, yo saldría en avión para Madrid, y, una vez allí, sobre la base de nuevas informaciones, decidiría si regresar a Barcelona o ir a Galicia, en donde desde hacía tiempo tenía proyectados, para los días 17, 18 y 19, viernes, sábado y domingo, unos cuantos actos de propaganda.

Desde mi casa, hacia la una de la madrugada del jueves, día 16, llamé a Companys, como habíamos convenido. «Sin noticias de Madrid. Nada nuevo», me dijo. Companys, a esa hora, seguía vigilante. Quien, al parecer, estaba durmiendo era el Gobierno de Madrid.

Hacia las 11 de la mañana, llegué al aeródromo de El Prat. Ese día, no sé por qué, el avión tardó más que de costumbre en emprender el vuelo. Se tardaba un par de horas en ir de Barcelona a Madrid. Aterrizamos en Barajas hacia las dos de la tarde. Serían las tres cuando llegué al Congreso. Recuerdo que en los pasillos encontré a José Calvet, presidente de la Unió de Rabassaires; a Angel Pestaña, que llegaba de Cádiz, por donde era diputado, y a Lana Sarrate.

Lana Sarrate, aragonés como yo, ingeniero, profesor de la Escuela Industrial de Barcelona, era diputado por la provincia de Huesca, y en el tablero político figuraba en Izquierda Republicana, el partido de Azaña. Eramos amigos, y charlamos durante un rato. Me dijo que acababa de celebrar una entrevista con Azaña -«Don Manuel», decía él, quien le había dicho: «Esta semana no pasará nada; la próxima, ya veremos».

Creí lo que creía Azaña, y al anochecer tomé en la estación del Norte el tren que había de llevarme a Santiago.

El P. O. U. M. (Partido Obrero de Unificación Marxista) era el resultado de la fusión del Bloque Obrero y Campesino (B. O. C.) y de la Izquierda Comunista. El B. O. C., fundado unas semanas antes de la proclamación de la República, se había desarrollado principalmente en Cataluña, extendiéndose hasta Castellón de la Plana, Valencia v Mallorca; pero, de hecho, estaba limitado regionalmente. La Izquierda Comunista tenía unos cuantos grupos fuera de Cataluña: los principales de ellos eran los de Madrid y Santiago de Compostela. La fusión del B. O. C. y la I. C., efectuada en el otoño de 1935, daba al nuevo partido, el P. O. U. M., una posibilidad de extensión peninsular.

En la primavera de 1936 había consagrado un fin de semana a Galicia; hice actos de propaganda en Lugo y Orense. Encontré un gran ambiente de simpatía.

En mis planes de propaganda y proselitismo en Galicia figuraban Santiago y algunas poblaciones de la provincia de La Coruña para el sábado 18 y el domingo 19 de julio.

Llegué a Santiago, a media mañana, el viernes 17. Lo primero que hice fue visitar la catedral y luego recorrer la ciudad. Santiago es una de las joyas urbanas de España. Por la tarde, mis compañeros de la sección del P. O. U. M. me llevaron a un pueblo de los alrededores, en donde celebramos un mitin. El sábado, día 18, celebré otro acto de propaganda en una población cuyo nombre no recuerdo y regresé por la tarde a Santiago, en donde tenía anunciada una conferencia en la Casa del Pueblo. Mientras hablaba, los compañeros me pasaron una nota en la que me decían que la radio acababa de anunciar la sublevación militar. No pude contenerme de denostar al Gobierno que había hecho posible que eso se produjera.

En Galicia, de momento no pasaba nada.

El domingo, día 19, me marché a La Coruña con el propósito de entrevistarme con el gobernador.

Fui a la estación de los autobuses que hacían el recorrido Santiago-La Coruña, y pedí asiento. Era costumbre entonces en España, en los servicios de autobuses de línea, anotar el nombre del viajero. El empleado me preguntó el nombre y se lo di. Fue un error, como veremos más adelante. Llegué a La Coruña, y me apresuré a ir al Gobierno Civil.

El gobernador, Francisco Pérez Carballo, abogado, muy joven, me recibió en seguida, y, creyendo que yo iba a su encuentro con una misión especial, se apresuró a hacerme preguntas. Pero era yo el que quería preguntarle a él. Me dijo que estaban rotas las comunicaciones con Madrid, que no sabía más que lo que decían las radios. Me dio la impresión de un hombre asustado.

En el despacho-salón había bastante gente. Entre los asistentes reconocí al diputado Somoza, y nos saludamos:

Antes de retirarme, el gobernador me dijo: -«Tome precauciones, y si no ha ocurrido nada, vuelva mañana a verme»-.

Siguiendo el consejo del gobernador, tomé inicialmente una precaución: me inscribí en el hotel con el nombre de Joaquín Julió Ferrer (los apellidos de mi madre eran Juliá Ferrer). El hotel en el que me instalé, el hotel Centro Gallego, en la calle de las Naciones, era modesto y céntrico.

Por la noche, en el comedor, después de la cena, los huéspedes escuchaban las noticias que daba la radio desde Madrid. Oí leer una proclama firmada por Largo Caballero, en representación del Partido Socialista, y por José Díaz, en la del Partido Comunista, aconsejando al movimiento obrero de toda España. «Allí donde se produzca la sublevación militar, declaración de huelga general». La consigna me pareció de una torpeza imperdonable. Era una invitación a tomar una actitud defensiva. La consigna justa tenía que haber sido precisamente la contraria: «Declaración de huelga general para impedir la sublevación». Es decir, tomar la ofensiva.

El lunes, día 20, volví al Gobierno Civil. Carballo me saludó, diciéndome que esperaba que de un momento a otro los militares declararan el estado de guerra. Hacía esfuerzos para aparentar una serenidad que le faltaba. Sobre la mesa del despacho se veían vasos y botellas de coñac. Era el indicio de que el gobernador y los que estaban a su lado habían pasado la noche en vela y se sostenían en pie como podían.

Regresé al hotel, y, mientras los huéspedes estábamos en el comedor, oímos el ruido de carros militares en la calle. A no tardar, se oyeron cañonazos. El regimiento de artillería cañoneaba el Gobierno Civil. El tiroteo en las calles fue muy intenso durante toda la tarde.

Al anochecer habían cesado los tiroteos. El ejército se había adueñado de la ciudad en unas cuantas horas.

Supuse que toda España estaba en convulsión.

«¡Esta semana no pasará nada!», había dicho el presidente de la República cuatro días antes.

II.Transmutación

En 1919, siendo yo soldado en el cuartel de la Montaña, en Madrid, el regimiento de Transmisiones, al que yo pertenecía, hizo maniobras en Galicia durante el mes de agosto. Recorrimos a pie gran parte de la provincia de Pontevedra, hasta la frontera con Portugal y los límites con la de Orense. Formaba parte del grupo en el que yo iba otro soldado, Vicente Constante, albañil de oficio, socialista, natural de un pueblo de los alrededores de Jaca: lo encontraremos más adelante en circunstancias dramáticas. Galicia, sonriente, luminosa, verde, ondulada, femenina, me encantó. Nunca pude imaginarme entonces que diecisiete años más tarde tendría que pasar cuarenta días terriblemente difíciles, entre la vida y la muerte, en Galicia...

El ejército ocupó La Coruña en la tarde del lunes 20 de julio.

Durante tres o cuatro días estuvo prohibida la salida de la población civil a la calle. En los lugares más estratégicos de la ciudad había pelotones de soldados con ametralladoras y fusiles que disparaban contra quien se atreviera a infringir la orden marcial.

Cómo se las arregló el dueño del hotel Centro Gallego - si no recuerdo mal, se llamaba Ramiro Díaz- para dar de comer a los huéspedes, alrededor de una veintena, no lo sé. Pero no se pasó hambre.

Las mesas en el comedor eran para cuatro personas. Mis compañeros de mesa eran un hombre como de cincuenta años, muy encarnado de cara, gallego, que debía de ser comerciante, de fuera de La Coruña - llamémosle Barreiro; otro, algo más joven, moreno, también gallego, que daba la impresión de ser n agricultor acomodado -llamémos Do Rego -, y, finalmente, un argentino, de unos cuarenta años, de origen gallego, que había salido de Buenos Aires -dijo- a causa de un desengaño amoroso...

Yo dije a mis compañeros de mesa que era aragonés, residente en Madrid, traductor de oficio, que había venido a La Coruña a pasar un par de semanas como turista.

Los dos gallegos, Barreiro y Do Rego, hablaban con mayor libertad. Barreiro dudaba de que los militares acabaran dominando la situación; Do Rego no lo dudaba y simpatizaba con los sublevados; el argentino no opinaba nada: estaba abrumado por su desengaño amoroso... Yo escuchaba y hacía alguna pregunta discreta, absteniéndome de opinar. En las otras mesas del comedor se hablaba en voz baja, y no era posible cazar ninguna palabra al vuelo.

Por la noche, después de la comida, en uno de los ángulos del comedor se formaba un grupo que se distraía jugando a los naipes. Yo me incorporé, para no aparentar alejamiento, y jugaba también a las cartas. Se había prohibido escuchar la radio de Madrid, y la radio local no interesaba. La mayor parte de los jugadores, discretamente, parecían simpatizar con la causa republicana. Me sentía bien a su lado.

El cuarto o quinto día fue autorizada la salida de la gente a la calle y reapareció la prensa local.

La peña de jugadores se disolvió. Pero yo me había hecho unos cuantos amigos - si así puede decirse- y al entrar en el comedor nos saludábamos.

En mi mesa continuábamos los mismos comensales. Barreiro se abstenía de exponer sus dudas y hablaba con cierto recelo. Do Rego parecía satisfecho del giro que iban tomando las cosas. El argentino seguía abrumado a causa de su desengaño amoroso...

La Coruña es una ciudad limpia, hermosa. Mi lugar favorito era el Rompeolas, en la playita de Riazor. El Rompeolas era como un balcón al mar. En ese balcón pasé horas y horas, durante cuarenta días, contemplando el cabrilleo del mar y el vaivén de las olas. Y haciendo reflexiones...

¿Cómo La Coruña, que era una ciudad liberal, republicana, con un movimiento obrero considerable, había podido ser tomada por el ejército, prácticamente sin la menor lucha? - me preguntaba -, y la interrogación me atormentaba entonces y sigue atormentándome ahora, mientras escribo estos recuerdos treinta y seis años después.

Si en Madrid no hubiese habido un Gobierno completamente inepto, si en La Coruña hubiera habido un gobernador enérgico, y si los jefes republicanos coruñeses hubieran sido políticamente capaces, la sublevación militar habría fracasado, o quizá ni siquiera se hubiera producido.

En La Coruña había dos regimientos, uno de infantería y otro de artillería. Sobre el primero ejercía considerable influencia el general Rogelio Caridad Pita, que era contrario a la sublevación y no se sublevó. En el de artillería había desacuerdo. El general de la división, Salcedo, era opuesto a la sublevación. La mitad del ejército era fiel a la República; la otra mitad favorable a la rebelión: de ahí el retraso en sublevarse.

El gobernador tenía a sus órdenes tres fuerzas armadas: los guardias de asalto, los carabineros y la Guardia Civil.
Si republicanos y obreros hubiesen tomado la ofensiva el sábado 18 o el domingo 19 de julio, puesto que el ejército estaba dividido y vacilaba, se habría ganado la batalla, como se ganó en Madrid, Barcelona, Bilbao y Lérida... Menciono Lérida, ciudad mucho menos importante que La Coruña, porque allí el movimiento obrero -P. O. U. M., en un noventa por ciento- venció a los dos regimientos sublevados.

Allí donde los trabajadores y republicanos adoptaron una actitud ofensiva, vencieron a los militares. Tomando una posición defensiva, o, lo que es más grave aún, permaneciendo a la expectativa, como fue el caso de La Coruña, perdieron y fueron exterminados.

La pérdida de La Coruña significó la de toda Galicia, en donde hubo brotes de resistencia tardíos, que luego fueron fácilmente dominados por el ejército.

De haberse ganado la batalla en La Coruña, toda Galicia habría sido republicana.

Los mineros de Asturias quedaron inmovilizados por el «quiste» de Oviedo creado por Aranda. Irónicamente, fueron los gallegos los que «liberaron» a Oviedo. Sin la ayuda de Galicia, Oviedo no habría resistido. Asturias proletaria y Galicia campesina unidas hubiesen contribuido poderosamente a cambiar el curso de los acontecimientos.

Marx dijo que una sublevación, como la esfera, tiene el centro en todas partes. Ese centro estuvo durante unos momentos en La Coruña.

No conocía en La Coruña más que a una persona, Eugenio Carré, maestro. Hijo del escritor galleguista del mismo nombre, era un joven inteligente, formal, ponderado y responsable. Había sido miembro del partido comunista, y, decepcionado, pidió cl ingreso en el P. O. U. M. Recibía un paquete de La Batalla, y a su alrededor se iba formando un grupo de simpatizantes. Carré vino a Santiago el sábado, día 18, y hablé con él. Me produjo una excelente impresión.

Tenía la dirección de Carré, y un día decidí ir a su casa.

Llamé a la puerta, y salió a abrirme una niña de diez o doce años. Le dije que era un amigo de Eugenio Carré. La niña lanzó un grito, y en seguida acudió una mujer, que debía de ser la madre. Repetí lo que había dicho a la niña. Ella también lanzó un grito desgarrador, y me invitó a entrar, introduciéndome en una habitación, en la que había un hombre acostado en la cama, respirando fatigosamente: sufría una crisis cardíaca.

Todos a un tiempo, llorando, me preguntaron qué sabía de Eugenio.

Comprendí que estaba en presencia de sus padres y hermanos. - No sé nada - dije, aparentando calma -. Por eso he venido aquí, para saber de él. Es amigo mío.

-¡Nuestro hijo! ¡Eugenio! - gemían desesperadamente sus familiares.

El drama era demasiado intenso. Me excusé como pude y me marché.

Eugenio Carré - lo supe once años después- fue encontrado muerto, acribillado a balazos, en la cuneta de una carretera.

Estaba visto, no encontraría a nadie en La Coruña en quien pudiera confiar para salir del atolladero. Y no podía permanecer allí indefinidamente.

Salía del hotel aparentando despreocupación. Un día, paseaba por el parque delante del puerto, y pasó por mi lado, guiñándome un ojo, un soldado... Lo reconocí. Era un estudiante, catalán, que asistió a la conferencia que di en Santiago el sábado 18 de julio. Había sido movilizado... Otro día, entré en una peluquería, y un hombre que aguardaba turno me miró fijamente, como reconociéndome, y salió disparado de la barbería. No pude adivinar si era a causa de la sorpresa o por algo peor...

Tenía que salir de La Coruña. Pero, ¿cómo? ¿Y adónde ir?

Se me ocurrió una idea: presentarme en el consulado de Francia para pedir ayuda. En el puerto había un barco francés que iba recogiendo a los franceses que se encontraban en Galicia.

Yo estaba casado con una mujer francesa; mi hijo había nacido en París; eso podía ser una razón suficiente ante el cónsul. Por otra parte, el Gobierno francés, presidido por el socialista León Blum, simpatizaba con la causa republicana española. Yo era diputado del Frente Popular... Había una remota posibilidad, y quise aprovecharla.

Escribí a mi mujer, a París, dirigiendo la tarjeta postal a nombre de su madre, y firmando con un nombre familiar, Quim. Le decía que pensaba regresar a mi país y que dentro de unos días iría al consulado para que me repatriara... Era una insinuación para que mi familia francesa interviniera cerca del Gobierno francés a fin de que el cónsul en La Coruña me atendiera...

Cuando calculé que mi tarjeta podía haber llegado ya a París, decidí dar el paso.

El consulado francés estaba instalado en el tercer piso del llamado Edificio Pastor, un gran inmueble frente al puerto. En el segundo piso se encontraba la Comandancia de Carabineros. Dos carabineros hacían guardia en el portal.

Conservaba aún mi carnet de diputado a Cortes, que consideraba indispensable para presentarme ante el cónsul francés. Sin embargo, ¿y si los carabineros, al entrar, me pedían la documentación?

No me la pidieron, tomé el ascensor y llamé a la puerta, siendo introducido ante el secretario del cónsul.

- Qu'est-ce que vous désirez, monsieur?-me preguntó.

Le contesté en francés que para una cuestión importante y reservada necesitaba hablar con el cónsul.

El secretario fue a otro despacho, y regresó con el cónsul. Era un señor de entre cincuenta y sesenta años, alto, delgado, con bigote recortado, cabello gris, de aspecto típicamente francés.

Saqué mi carnet de diputado, y se lo enseñé. Le expuse mi situación: casado con una mujer francesa, padre de un niño nacido en Francia...

Escuchó atentamente. Me hizo alguna pregunta discreta. Se callaba y movía la cabeza, como si estuviera interiormente en conflicto.

Comprendí en seguida que no había recibido de París ninguna indicación oficial para que me ayudara. (La recomendación del Gobierno francés llegó al cónsul más tarde, cuando yo ya había salido de La Coruña.)

Al cabo de un rato de conversación, el cónsul se excusó, diciendo que regresaría dentro de unos instantes, y salió del despacho.

El secretario, en tono cordial, me dijo que era sumamente fácil la solución. Bastaba incluirme en un grupo de franceses que deseaban repatriarse y eran embarcados. Dijo que no había, al menos aparentemente, control policíaco: simplemente, los carabineros tomaban la lista que presentaba el Consulado, y sin más, autorizaban el embarque...

Transcurrió algún tiempo, y el cónsul no regresaba. Le dije al secretario que, habiéndome visto los carabineros subir al Consulado, no era prudente que mi visita se prolongara demasiado.

El secretario fue al encuentro del cónsul, y al cabo de unos minutos regresó, diciéndome secamente:

- El señor cónsul dice que se marche usted en seguida, pues nos compromete...

- ¿No me había usted dicho antes que la solución era posible? -¡Márchese usted, pues nos compromete! - repitió. Al llegar al hotel destruí el carnet de diputado. No sólo no me servía, sino que me comprometía.

Como de costumbre, por la mañana y por la tarde, iba al Rompeolas y me sentaba en un banco. Y reflexionaba...

Estaba firmemente convencido de que la República acabaría por triunfar. Las cuatro poblaciones más importantes de España: Madrid, Barcelona, Bilbao y Valencia, estaban al lado de la República. La España industrial era izquierdista; la España agrícola, derechista. La primera vencería a la segunda, creía yo.

Por lo que a mí personalmente se refería, se trataba de salir lo antes posible de la ratonera en que estaba metido.

Empezaba a sentirse la presión exterior. Un día, Do Rego, mi compañero de mesa en el comedor del hotel, me preguntó si ya me había presentado a las autoridades. Le contesté que mi reemplazo ni remotamente había sido movilizado todavía. Se quedó dubitativo: no le había convencido.

Los fusilamientos de Pérez Carballo, gobernador civil; del general Caridad Pita, y del general de la División, Salcedo, fueron tan monstruosos que no pudieron ser ocultados...

Se dijo que la mujer del gobernador civil, una francesa, que estaba encinta, había sido asesinada; se encontró su cadáver en la cuneta de una carretera en las afueras de la ciudad...

La prensa daba cuenta a veces de operaciones de limpieza. Leí que había sido fusilado el diputado socialista Rufilanchas, que se encontraba veraneando en algún lugar de Galicia...

Supuse que a mí también me llegaría la hora... Me horrorizaba morir en La Coruña... Pensé en el pequeño cementerio de Bonansa, mi pueblo natal, en la provincia de Huesca, en donde estaban sepultados mis padres... Hubiese querido estar a su lado en mi probable viaje a la región de las sombras...

Me sobraba tiempo, y leía intensamente. En una librería de libros viejos, que era mi base de aprovisionamiento, un día, en medio del mayor asombro, encontré un ejemplar de Las tardes del sanatorio, y este libro me llevó a Huesca, en donde fui estudiante de 1911 a 1914.

Había en Huesca entonces dos escritores, republicanos los dos. Uno se llamaba Luis López Allué, autor de dos o tres novelas y una colección de cuentos de sabor regional, en los que campeaban el humorismo y la ironía.

El segundo, Manuel Bescós, aunque licenciado en Derecho, raramente actuaba como abogado: era un industrial. Aficionado a la literatura, escribió una novela corta y varios cuentos, dando al conjunto el título de

Las tardes del sanatorio. Por razones personales, que él sabía, firmó el libro con un pseudónimo: Silvio Kosti. De Las tardes del sanatorio sólo se hizo la edición original, y el autor no tuvo ningún interés en reeditar el libro. Influenciado probablemente por Boccacio y la novela picaresca del Siglo de Oro, Manuel Bescós había producido una pequeña obra maestra. Era deliciosamente picante. En Huesca se decía que el autor había prohibido a sus hijas que la leyeran.

El encuentro de Las tardes del sanatorio, en una librería de viejo, en aquellos días aciagos, resultaba un poco irónico... Por canales insospechados y misteriosos, la Huesca de mi adolescencia venía a La Coruña a saludarme. La única sonrisa que floreció en mi espíritu en La Coruña la originó Las tardes del sanatorio, de Silvio Kosti. Su lectura me hizo olvidar unos momentos el drama que vivía; durante unas horas me calmó el dolor.

Empecé a pensar en Huesca, en donde había pasado los años más felices de mi primera juventud: la Escuela Normal, el Instituto, el Coso, las riberas de la Isuela; la Huesca de Baltasar Gracián, del conde de Aranda, de Joaquín Costa, del cacique liberal Manuel Camo... ¡Ah, si pudiese llegar a Huesca! Allí tenía amigos que quizá pudieran ayudarme...

Llegaba a La Coruña el diario de Zaragoza El Heraldo de Aragón. Entre líneas, me daba cuenta aproximadamente de cómo se iban perfilando los frentes. Huesca estaba a poca distancia del frente republicano. Huesca era para mí un imán...

A fines de agosto, una mañana leí en un diario local una nota concebida en estos términos:

«Se advierte a las personas que todavía no hayan sacado la cédula personal que tienen tiempo para hacerlo, con un recargo, hasta...» y se señalaba la fecha. A continuación se indicaba que la cédula podía obtenerse en las oficinas de la Diputación Provincial

En aquellos tiempos, la cédula personal era al mismo tiempo un documento de identidad y un impuesto; más lo segundo que lo primero. La cédula era obligatoria, pero muchos se abstenían de sacarla.

¿Y si yo intentara sacar mi cédula? - me pregunté -. Decidí arriesgarme.

Presentarme en las oficinas de la Diputación Provincial se me hacía un poco cuesta arriba. Estaban instaladas en la planta baja del mismo edificio del Gobierno Civil, en donde yo estuve dos veces unas semanas antes.

Fui allí, y dije al funcionario encargado del servicio de cédulas que deseaba obtener una. Me dio un formulario y lo llené. Al presentarlo, me hizo observar que necesitaba la firma de dos personas que acreditaran mi personalidad.

Le contesté que había llegado de Madrid la víspera de la declaración del estado de guerra, con el propósito de pasar un par de semanas de vacaciones en La Coruña, y no conocía a nadie. Escuchaba el diálogo un empleado de mayor rango que el que hablaba conmigo. Se aproximó e intervino en la conversación: -¿Está usted en un hotel? —me preguntó. - Sí, en el Hotel Centro Gallego.

- Pues que firme el formulario el dueño del hotel, y eso basta - dijo, añadiendo luego como comentario : ¡Esos militares!

El empleado que me daba facilidades para adquirir la cédula era un hombre de unos cuarenta años, alto, bien parecido. Por la exclamación espontánea que hizo, «¡Esos militares!», no cabía la menor duda: era un republicano. Y quizá intuitivamente comprendió mi situación difícil.

Se planteaba ahora el problema de que firmara el formulario, diciendo que me conocía, el dueño del hotel. ¿Firmaría? No estaba seguro. Decidí, si ello era posible, no hacer la prueba.

El hotel Centro Gallego era un hotelito de segunda clase. Muy limpio, las habitaciones eran pequeñas, aunque confortables. El recibidor del establecimiento se encontraba en el primer piso, cerca del comedor. A veces, me sentaba allí un rato, y observé que el dueño, cuando firmaba algún recibo, sacaba del cajón de la mesa un tampón y un sello de caucho, que una vez usados volvía a poner en el cajón, sin cerrarlo con llave.

Fui al hotel. Me senté en el recibidor de la mesa, simulando leer un diario. Tiré del cajón. Allí estaban el tampón y el sello de caucho. Saqué del bolsillo el formulario de la Diputación. Tomé el sello, lo mojé en el tampón, y lo estampé al pie del formulario. La operación no debió de durar más de diez segundos.

Subí a mi habitación, y allí, coa menos prisa, firmé: Ramiro Díaz. Ha sido la única vez en mi vida que he cometido una falsificación.

Regresé a la Diputación y me dieron la cédula. Me costó cara: pagué 70 pesetas. Gracias a ese impuesto, había hecho la transmutación: oficialmente, yo era ahora Joaquín Julió Ferrer.

Tenía un documento de identidad, y con él podía salir de La Coruña. ¿Adónde ir? Portugal estaba cerca. Pero en el supuesto de poder atravesar la frontera, que debía de estar muy vigilada, hubiera sido como meterme en otra ratonera. Ni pensarlo.

Creí que no convenía dar la impresión de que yo era un hombre que huía. Pensé en Huesca... ¡Iluso que yo era! Todos mis amigos oscenses, cuando hacía esos planes, ya habían sido fusilados...

Me dirigí a la estación para saber a qué hora salía el tren que podría llevarme a Medina del Campo-Zaragoza: a primeras horas de la mañana.

Juzgué prudente no comunicar al dueño del hotel, hasta última hora de la víspera de mi partida, que pensaba irme al día siguiente.

- Se me acaba el dinero - le dije -, y he decidido marcharme mañana a Valladolid, en donde tengo unos parientes...

Decía una mentira. Hay una máxima evangélica que dice: «La verdad os hará libres». Me sentía muy poco o nada evangélico entonces. Esa mentira tuvo posteriormente consecuencias que me favorecieron. Si no hubiese mentido, dudo que pudiera ahora escribir estos recuerdos.

El hotelero, muy cortés y hospitalario, como buen gallego, me contestó que podía continuar en el hotel indefinidamente. - Ya pagará cuando pueda - dijo.

Le di las gracias, pagué y me despedí de él, puesto que yo saldría del hotel, rumbo a Valladolid, temprano, al día siguiente.

Persuadido de que desaparecería en el viaje que iba a emprender, escribí una tarjeta postal a mi mujer y a mi hijo, como diciendo adiós... (Jeanne y Mario no supieron nada más de mí hasta ocho meses después.)

El 1.' de septiembre, como un náufrago agarrado a un pedazo de papel, Joaquín Julió Ferrer empezó a nadar hacia playas imaginarias...

III.De La Coruña a Zaragoza
En la taquilla de la estación de La Coruña, cuando pedí billete hasta Zaragoza, me dijeron que no podían dármelo más que hasta Medina del Campo.

El sistema ferroviario español estaba, en aquel tiempo, fraccionado en compañías distintas, y los billetes no siempre eran unificados.

- Pues billete hasta Medina del Campo - dije.

El viaje que iba a emprender iba a ser bastante más difícil que el gran viaje que realicé en mi primera juventud. Mientras, sentado en un banco de la estación, esperaba la hora de la salida del tren, rememoré mi viaje a Moscú, en mayo-junio de 1921, sin pasaporte...

Un excelente amigo de Lérida, Enrique Sarradell, industrial, me dio una carta de presentación para una persona de Seo de Urgel. Hice el recorrido de Lérida a Seo de Urgel - era a mediados de mayo- en el auto de línea. En el asiento delantero iba la pareja de la Guardia Civil.

El amigo de Sarradell, en Seo de Urgel, me dijo que pasar de España a Andorra era la cosa más fácil del mundo. Bastaba tomar asiento en la tartana, y, al llegar a la frontera, los carabineros mirarían el equipaje y me pedirían que les enseñase la cédula, y eso era todo.

- No llevo equipaje y no tengo cédula --le dije. - Yo le prestaré una...

Todo se desarrolló normalmente. Llegué a la capital de Andorra a media mañana, y, por la tarde, siguiendo el curso del Balira, me fui andando hasta el último pueblo de la República, Soldeu, al pie del puerto. En la posada pregunté si al día siguiente alguien podría acompañarme para pasar el puerto. Me dijeron que sí.

Salí con el guía después de comer, pues por la mañana el puerto había estado cubierto de niebla. Me extrañó que el guía no hablara en catalán, como los andorranos. Me dijo que era de Zaragoza. ¿Qué hacía allí aquel maño? ¿Contrabandista quizá?

Una vez en lo alto del puerto, de repente reapareció le niebla, y el guía vacilaba, no sabiendo hacia dónde ir. Cuando ya estábamos discutiendo si no sería más prudente regresar a Soldeu, un soplo de viento - fue como un milagro- barrió las nubes, y vimos el camino que había que seguir.

Estábamos en la cima del puerto, y ahora no había más que bajar por la otra vertiente, siguiendo el curso de un arroyuelo formado por el derretimiento de la nieve. Al anochecer llegué al primer pueblecillo francés. 'r un par de días después ya estaba en París, en donde Pierre Monatte, sindicalista de gran prestigio entonces, me dio una carta de presentación para el director de un periódico comunista que se publicaba en Metz, Alsacia. El amigo de Monatte me entregó una carta para un minero alsaciano del último pueblo francés. El minero, por la noche, me ayudó a atravesar la frontera, conduciéndome a Sarrebruck, la primera población alemana, con la indicación de que allí tomase un tren ómnibus hasta Colonia. En Colonia ya podía subir a un tren regular hasta Berlín.

En Berlín, la Embajada rusa me extendió un documento como inmigrante que regresaba a Rusia, y con ese documento subí a un barquichuelo en el puerto de Stettin, que me llevó a Reval-Tallín, la capital de Estonia. Desde Reval-Tallín a Petrogrado, y desde Petrogrado a Moscú.

El viaje había durado unas tres semanas. Sin papeles o con papeles falsos pude ir con relativa facilidad desde Lérida a Moscú. Con mi flamante cédula personal ¿podría ir ahora desde La Coruña a Huesca?

De ordinario, cuando viajaba en tren, buscaba un sitio en el que hubiese poca gente. Ahora iba a proceder al revés. Recorrí el vagón y me senté en un compartimento en donde había cuatro mujeres, de diferentes edades, pero jóvenes todavía. Saludé, y me instalé en un ángulo cerca de la portezuela.

Dije, con una sonrisa:

- No fumo...

- ¡Oh, es igual! - me contestaron con otra sonrisa.

Las mujeres hablaban entre sí de sus cosas, sin que yo pudiera meter baza en la conversación. Hice alguna pregunta discreta, y se inició una charla superficial. Me interesaba dar la impresión de viajero normal. Me dijeron que iban a León. Mejor dicho: regresaban a León. Habían estado en La Coruña durante unas semanas y volvían a reunirse con sus familias.

Hablamos de La Coruña.

- ¡Qué hermosa ciudad! - dijo una de ellas. -¿Más que León? - pregunté.

-¡Oh, sí! ¡Qué aburrida es León! - exclamó la más joven. - Vivir en León es morir un poco cada día... añadió otra. -¿Pues por qué no se han quedado en La Coruña? - pregunté. -¡Ah! - exclamaron, sonriéndose de una manera un tanto enigmática.

Dijeron que iban muchas mañanas a la playa de Riazor. En efecto, estaban muy doradas por el sol.

- Yo también iba casi todos los días a la playa de Riazor, y no las vi nunca... -dije, sonriendo.

- ¡Ah! - volvieron a exclamar, sonriéndose también.

Ya estaba establecida la relación. Eran simpáticas, y estaba en buena compañía.

En Orense, se introdujo en el compartimiento un hombre como de unos cincuenta años, delgado, alto, ligeramente encorvado.

Se puso a fumar, y, al cabo de un rato de conversación trivial, se animó y empezó a contar sus proezas. Dijo que formaba parte del equipo de limpieza, y que Orense ya estaba limpio ahora. Cada mañana, al hacerse de día, iba a la prisión, hacía formar a los presos, y señalaba: «Este, ése, aquél...» Los sacaba, y en las afueras de la ciudad, «los tumbaba patas arriba...».

Yo estaba horrorizado. Me entraban ganas de abalanzarme sobre él y estrangularlo. Fingí estar distraído, leyendo un periódico. Las mujeres escuchaban en silencio, con los ojos desorbitados.

El miembro del Sindicato Nacional de Asesinos seguía relatando sus proezas.

El suplicio, con interrupciones, duró un par de horas, hasta que el asesino se apeó en una estación intermedia y nos dejó solos.

Respiramos los cinco.

-¡Dios mío! - exclamó una de las mujeres -. ¿Ha oído usted? - dijo, dirigiéndose a mí.

-¡Ese individuo debe de estar borracho! - comenté, como no dando importancia a lo que acabábamos de escuchar.

-¡Estoy segura de que decía la verdad - afirmó una de ellas. Aquellas cuatro mujeres castellanas pensaban y sentían como yo. Ello me dio ánimos. No estaba solo.

Al llegar a León, las mujeres bajaron del tren. Las ayudé a descender el equipaje hasta el andén. Y nos separamos con una amable sonrisa.

Cuando momentos después regresé al compartimiento, encontré allí a otras dos mujeres. Las saludé con una inclinación de cabeza, y les ofrecí mi sitio, si una de ellas lo prefería.

Muchas gracias, sonrisas de cortesía, etc., etc.

¡Oh, la, la! - exclamé interiormente al verlas -. ¡El enemigo está en casa! - me dije.

Una de ellas, la mayor, llevaba una boina encarnada, de requeté. Tendría alrededor de veinticinco años. Delgada, más bien alta, morena, ni guapa, ni fea. La otra, menos de veinte años, morena también, cara redonda, más agraciada que la primera. Aunque diferentes, tenían rasgos parecidos.

- Son ustedes hermanas, supongo - dije para enhebrar la conversación.

Eran hermanas. La pequeña se sentó en un ángulo cerca de la ventanilla y se puso a leer una novela, edición barata. La mayor era una charlatana y quizá algo más. -¿Usted no lee novelas? - le pregunté.

- Alguna vez.

- ¿Ha leído, por ejemplo, algo de Palacio Valdés? - Quizá. No recuerdo.

- ¿Y de Pardo Bazán? - procuraba ir con tiento en mi exploración literaria, que no tenía otro objeto que neutralizar al enemigo.. .

- Tampoco. ¿Y usted los ha leído? - me preguntó ella algo bruscamente.

- A Palacio Valdés, sí, y algunas de sus novelas me gustan; a la Pardo Bazán también; pero ella no me gusta. -¿Por qué?

- Es una cuestión de orden moral.

- ¡Ah! - exclamó la «margarita», como confundida.

- ¿Usted cree que las novelas de la Pardo Bazán son inmorales?

- Las novelas, no; ella sí que lo era.

Había picado su curiosidad, y se quedó perpleja un momento. La miré fijamente a los ojos, y le dije:

- Parece usted una vampiresa... Está irresistible... Me sonrió espléndidamente.

En ese momento, por primera vez, desde que salí de La Coruña, pasó la policía, pidiendo documentación.

Al verme en animada conversación con una «margarita», ni tan siquiera quiso mirar la cédula que saqué de mi cartera. Hizo un gesto evasivo, y se dirigió al próximo compartimiento.

-¿Y por qué cree usted que la Pardo Bazán era inmoral? - preguntó la «margarita», al parecer intrigada.

- Por una razón muy católica: le gustaba tener amantes... Blasco Ibáñez, que era republicano y ateo, fue uno de ellos...

La «margarita» se quedó pensativa, y luego me preguntó:

-¿Está usted casado?

- Sí. ¿Y usted?

- No.

- Es usted una mujer cruel...

- ¿Por qué?

- Porque habrá hecho infelices a muchos hombres. Se sonrió espléndidamente de nuevo.

Mi compañía y mi conversación no le disgustaban.

La hermana pequeña seguía en el rincón ensimismada leyendo la novela.

El tren, ya en la llanura de Castilla, iba corriendo por entre rastrojos y barbechos.

Hacía calor. «Margarita» me propuso salir al pasillo. Salimos. La otra seguía leyendo.

Asomados a la ventanilla, para recibir el soplo del aire, yo le dije:

Margarita, está linda la mar,
y el viento
lleva esencia sutil de azahar;
yo siento
en el alma una alondra cantar:

tu acento,
Margarita, te voy a contar
un cuento,

Este era un rey que tenía
un palacio de diamantes,
una tienda hecha del día
y un rebaño de elefantes,

un quiosco de malaquita,
un gran manto de tisú,
y una gentil princesita,
tan bonita.
Margarita,
tan bonita como tú...

- ¡Qué lindo! ¿Son suyos esos versos?

Comprendí que «Margarita» era una ignorante. No sabía lo que cualquiera que hable en español y sea medianamente culto sabe: que esos versos son de Rubén Darío.

-¡Oh, no! No soy poeta.

-¿Qué hace usted?

- Traduzco para casas editoriales.

-¿A dónde va usted ahora?

-A Zaragoza. Soy aragonés.

-¿Y por qué no te apeas - me tuteó- en Valladolid? Pasaríamos la noche en el mismo hotel - dijo guiñando un ojo- y mañana, a primera hora, asistiríamos a los fusilamientos...

- Imposible. Mi mujer me aguarda en Zaragoza - le contesté. Mentía otra vez.

Me miró, despectiva, y soltó como un dardo insultante: -¡Rojo! - y se dirigió al compartimiento.

Seguí en el pasillo contemplando la inmensidad de la meseta, y pensando que los fusilamientos en masa se habían convertido
en un espectáculo patriótico...

Cuando el tren se detuvo en Valladolid, me hice el distraído, y puesto de espaldas, no vi bajar a mis compañeras de compartimiento.

Anochecía ya. El tren siguió hasta Medina del Campo, cuya estación estaba desierta. Pasé la noche en un hotel-posada contiguo a ella.

A la mañana siguiente, tomé el billete hasta Zaragoza. El tren normalmente tenía que salir a las 9; pero llegó con gran retraso, procedente de Salamanca.

Yo estaba en el andén de la estación, completamente solo. Los ferroviarios me miraban con una mezcla de asombro y extrañeza.

¿Quién será ese tipo? - debían de preguntarse -. Pues ese tipo era simplemente Joaquín Julio Ferrer.

Por fin, llegó el tren, compuesto de tres vagones: uno de viajeros y dos de mercancías. Me introduje en un compartimiento en el que había cuatro o cinco personas, todos hombres. Uno de ellos, muy hablador, decía que él era profesor en el Instituto de Santander, y que los acontecimientos le habían separado de su familia. No teniendo edad militar, no veía por qué las autoridades no le habían permitido reunirse con los suyos... Era un gran optimista, por lo visto. De su optimismo me llegó una chispa a mí. Tampoco yo estaba en edad militar, y deseaba reunirme con mi familia. Por eso me dirigía a Huesca.

Hubo que cambiar de tren en Miranda de Ebro. A partir de allí, la policía pasaba con frecuencia por los compartimientos, pidiendo papeles. Yo exhibía mi cédula personal, y todo iba como una seda.

En la estación de Logroño, compré el diario de Zaragoza «Heraldo de Aragón». Miré la sección de anuncios, y vi el nombre de una pensión en el Coso, que, si no recuerdo mal, era Pensión Navarro-Aragonesa. Me pareció más prudente dirigirme a una pensión modesta que a un hotel. Supuse que el control policíaco sería menos intenso.

El tren, a lo largo del valle del Ebro, se paraba en todas las estaciones y se iba arrastrando perezosamente. Llegó a Zaragoza ya completamente de noche: serían algo más de las 9. Me dirigí a pie a la Pensión Navarro-Aragonesa, y, una vez allí, dije a la dueña que no sabía si permanecería varios días en Zaragoza o si tendría que marcharme al día siguiente.

- No depende de uní - dije, haciéndome el interesante.

Llené la hoja de identificación y enseñé la cédula.

Cené y salí a la calle. En una plazuela, había un café al aire libre, con mucha animación: militares, falangistas y requetés, principalmente.

Sentado en una tal compañía, pensé en las personas que conocía en Zaragoza.

Manuel Marraco, industrial, que fue ministro de Hacienda con Lerroux. Cuando yo tuve relación político-amistosa con él, no era lerrouxista. Su republicanismo entonces era costista-regionalista. Ayudaba a la publicación de un semanario titulado «Ideal», en el que yo escribía en mis años mozos. La primera vez que entré en el Congreso, cuando era soldado en Madrid, el año 1919, fue gracias a un pase que me proporcionó Marraco, diputado republicano por Zaragoza. Después no tuve ninguna otra relación con él.

Cuando, durante la República, se hizo lerrouxista, me sonrió con cierto desdén... En uno de los Gobiernos de Lerroux, una vez, hubo tres amigos personales míos: Manuel Marraco (Hacienda), Diego Hidalgo (Guerra) y José Estadella, de Lérida (Trabajo).

Otro amigo era José Jarne Peire, de Huesca, donde le conocí cuando yo era estudiante. Formábamos parte del grupo que publicaba el periódico «Talión». Obrero, era muy inteligente y escribía con una cierta facilidad de pluma. En Zaragoza, dirigía un periódico consagrado a las cuestiones agrarias.

Y otro era Venancio Sarría, diputado a Cortes, de Izquierda Republicana. Fue el eje del republicanismo zaragozano desde la segunda década del siglo hasta el 18 de julio de 1936.

Finalmente, José Ayala Larda, republicano, empleado, fue soldado conmigo en el cuartel de la Montaña.

Ni remotamente se me acudió pensar en ir al encuentro de ninguno de ellos. Marraco, descartado, naturalmente. En cuanto a Jarne, Sarría y Ayala Lorda... ¿se habrían salvado? No se salvaron: los tres fueron fusilados.

Otra reflexión que me hice en el café al aire libre, esa noche del 2 de septiembre de 1936, y que sigo haciéndome 36 años más tarde: ¿cómo fue posible que Zaragoza, de gran tradición liberal, y cuyo movimiento obrero, ciento por ciento C. N. T., era muy fuerte, cayera en poder de los militares sin lucha, por decirlo así? En Zaragoza ocurrió lo mismo que en La Coruña: a la ineptitud republicana se unió la incapacidad política de la clase trabajadora.

Con la excepción de Barcelona, en donde otras fuerzas coadyuvaron -Esquerra y P. O. U. M-, allí donde el movimiento obrero era preponderantemente anarcosindicalista - Zaragoza, La Coruña, Sevilla y Huesca -, la sublevación militar triunfó con una relativa facilidad.

Es un hecho cierto, y creo que vale pena que sea examinado cuidadosamente por los que estudien con objetividad histórica la participación o no participación del movimiento obrero en los acontecimientos de julio de 1936.

Regresé a la pensión hacia las doce, decidido a salir de Zaragoza, hacia donde fuese, el día siguiente.

Al levantarme, después de desayunar, me dirigí a la patrona:

- Como le dije anoche, no sabía al llegar si me quedaría aquí unos días o me iría hoy. Tengo que marcharme hoy mismo. De modo que le voy a pagar.

Sacó del cajón de la mesa unos papeles para anotar mi salida, y vi que aún estaba allí la hoja de identificación que había llenado y firmado la noche anterior.

Me dirigí a la estación del Norte, y pregunté a qué hora salía el primer tren hacia Huesca.

- No hay trenes para Huesca - me contestaron en la taquilla -. Sólo sale de aquí un tren que va a Jaca. - Pues déme billete para Jaca.

¿A qué iba yo a Jaca? No lo sabía.

IV. Jaca

Cuando a comienzos del siglo se perforó el túnel de Canfranc, que sería el tercer enlace ferroviario de España con Francia, en Huesca se produjo una gran agitación porque la línea férrea iría directamente de Zaragoza a Canfranc sin pasar por Huesca. Los conservadores oscenses - su jefe se llamaba Carderera - achacaban ese «insulto» a Manuel Camo, el cacique liberal de la provincia. Probablemente, Camo no tuvo ninguna intervención en los planes de los ingenieros que hicieron el trazado de la línea. Por lo demás, era natural que la línea no se torciera para dar satisfacción a una ciudad provinciana: entonces Huesca tenía unos 13.000 habitantes.

Si los adversarios de Camo -Carderera al frente- hubiesen conseguido que la línea férrea de Zaragoza a Canfranc pasara por Huesca, el 3 de septiembre de 1936 Joaquín Julió Ferrer no habría podido salir de Zaragoza. Y en Zaragoza, yo no tenía otra salida que echarme de cabeza al Ebro...

Afortunadamente, el tren iba de Zaragoza a Canfranc, y tomé en él asiento para Jaca.

El tren, que salió con algún retraso, se paraba en todas las estaciones del trayecto sin ninguna prisa por reanudar la marcha. Yo sabía que me iba aproximando al final de mi viaje, y tampoco tenía prisa.

En el compartimiento en el que me instalé había una joven que iba acompañada de una niña, hermana suya, y dos hombres, uno de los cuales, muy hablador, dijo que era viajante de comercio.

La joven, de unos veinte años, muy simpática y risueña, nos explicó que era de Ayerbe y que había ido a Zaragoza a hacer un voto a la Virgen del Pilar para que le salvara a su novio, que había sido movilizado y se encontraba en el frente.

-¿En qué frente?- le preguntó el viajante de comercio.

- No lo sé. Cuando me escribe, pone la fecha, pero no el lugar donde se encuentra.

- Supóngase - siguió el viajante- que su novio, en el frente o en la retaguardia, conoce a una cantinera que le atrae, se enamora de ella y la deja a usted...

- Pues en ese caso, quedaría sin efecto el voto que he hecho a la Pilarica, y me buscaría otro novio...

El pragmatismo de la muchacha nos chocó a los que la escuchábamos. Desde luego, no era una romántica.

La novia pragmática y su hermanita se apearon en Ayerbe, y quedamos solos en el compartimiento el viajante de comercio, el otro hombre, que parecía mudo, y yo.

Por decir algo y enhebrar la conversación con el viajante, recordé que Ramón y Cajal pasó su infancia y mocedad en Ayerbe... Tenía él una vaga idea de quién fue Ramón y Cajal. Es aterrador ver cómo una generación olvida fácilmente a la generación anterior.

Cuando el tren se puso en marcha, le dije que yo iba a Jaca, en donde no había estado nunca, y le pregunté si sabía cuál era el hotel más recomendable.

- Hay un hotel de primera y una fonda, la Fonda de España, a la que yo voy cuando paso por Jaca. Muy buena gente. Si usted va allí, quedará satisfecho. Puede decir que yo se la he recomendado - y me dijo su nombre.
El viajante de comercio bajó en Sabiñánigo; del otro viajero no recuerdo qué fue de él, y quedé solo en el compartimiento.

Empezaban a caer las sombras de la noche. El tren iba aproximándose a Jaca.

A Jaca le dio nombre a comienzos de siglo un obispo. Se llamaba Antolín López Peláez. Escribía libros y era un gran orador sagrado. Siendo estudiante en Huesca, intenté leer alguno de sus libros; mas no estaban hechos para mí. Me aburrían. Pero oí un sermón suyo en la iglesia de la Compañía de Jesús en Huesca. Entre los asistentes vi a los jefes liberales: Batalla y Mairal. Yo tenía dieciséis años entonces. El obispo de Jaca, en el púlpito era imponente: tenía presencia, voz, gesto y era elocuente. Habló de la Religión, de la Ciencia y de la Libertad. Era un obispo liberal. Fue senador y nombrado arzobispo, creo que de Tarragona. Jaca, sin el obispo que le daba nombre, cayó en el olvido, en donde estuvo sumergida hasta diciembre de 1930, cuando el regimiento allí destacado se sublevó al grito de ¡Viva la República! Los dos capitanes que planearon y dirigieron la sublevación, Fermín Galán y García Hernández, tan idealistas como atolondrados, procedieron a la manera de los militares liberales del siglo pasado - el «pronunciamiento»-, fracasaron y fueron fusilados. Pero su gesto romántico produjo un terremoto en toda España, y socavó las bases de la Monarquía. La proclamación de la República cuatro meses más tarde fue el eco político de la sublevación de Jaca. Para el régimen republicano, Jaca era una ciudad sagrada. De hecho, fue la cuna de la República.

El 18 de julio de 1936, Jaca se había sublevado de nuevo. Esta vez contra la República...

El tren llegó a Jaca ya completamente de noche. De la estación, algo apartada, había que ir a la ciudad en tartana. Los carabineros pedían a los viajeros papeles de identidad. Yo enseñé mi cédula personal.

La Fonda de España, al final de la calle Mayor, tenía una entrada amplia por la que podían penetrar los vehículos. Por el espacioso zaguán parecía una vieja posada de carreteros. Al subir al primer piso, la apariencia cambiaba por completo. En primer lugar, había una sala-recibidor, y, al fondo, el comedor. Los dormitorios, en el segundo piso.

Me presenté diciendo que un viajante de comercio - mencioné el nombre- me había recomendado la Fonda.

Una mujer joven y alta - se llamaba Josefina- me dijo:

- Primero, llene la hoja de identificación.

Llené la hoja: Joaquín Julió Ferrer, natural de Bonansa, provincia de Huesca; casado; oficio: traductor literario, procedente de
La Coruña. Cédula personal número tal.

Josefina - era la esposa del hijo del dueño de la fonda - leyó detenidamente la hoja, me dijo el número de la habitación y pasé al comedor. Mesa grande, de fonda. Me correspondió sentarme al lado de un comandante. Le dirigí la palabra por razones de cortesía -«por favor, sírvase usted primero», etc. y él contestó cortésmente. Me pareció que tenía acento catalán. Después supe que había podido evadirse de Lérida, en donde el P. 0. U. M. venció a los militares. Se llamaba Jordi de apellido: el comandante Jordi.

Entraba y salía del comedor, dirigiendo a las sirvientas, una joven de unos veinte años, agraciada, delgada, morenita.

Terminada la comida, salí al recibidor, y vi sentada sola a una joven. Le dirigí la palabra y me contestó muy amablemente. Era bonita, de ojos muy hermosos y gran cabellera negra. Se llamaba Rosario. Me dijo que era sobrina del dueño de la fonda, y que sus padres estaban en Huesca, de donde ella había salido poco antes del 18 de julio, para pasar el verano con sus parientes de Jaca.

-¿Y dejó a su novio, un militar quizá, en Huesca? - le pregunté en broma.

Hizo un gesto evasivo, y me dio a entender que no le atraían los militares.

Estábamos ya en animado diálogo, cuando se sentó a nuestro lado, con una sonrisa de saludo, la joven que había dirigido el servicio en el comedor momentos antes. Se llamaba María. Era hija del dueño, viudo, y hermana del marido de Josefina. Rosario y María, aproximadamente de la misma edad, eran primas.

Hablando los tres, transcurrió la velada. María era una de las mujeres más listas que yo haya conocido. Se dio cuenta en seguida de que me encontraba en una situación difícil. Se había educado en un colegio de Francia y tenía una instrucción superior a la de la generalidad de las muchachas de la clase media española en aquel tiempo. Dijo que le gustaba leer, y leía, si tenía tiempo.

- Le voy a dar un libro que tal vez le guste - le dije. En mi maleta llevaba unos cuantos libros neutros. Uno de ellos, adquirido en la librería de viejo de La Coruña, era el relato que Georgette Leblanc hizo de su vida con Maeterlinck.

- ¿Qué libro? - preguntó con curiosidad.

- Es un libro de anécdotas muy curiosas - dije, y les relaté cómo Maeterlinck - María sabía quién fue Maeterlinck; Rosario, no- después de escribir La vida de las abejas, dejó morir de hambre y de frío a las abejas que le habían servido para escribir su obra.

-¡Oh! - exclamaron, apesadumbradas, María y Rosario.

Esa noche, por primera vez en cerca de dos meses, dormí ocho horas de un tirón. Me levanté casi optimista.

Bajé al comedor, y, después de desayunar, María me dijo muy en serio:

- Ahora irá usted a la Comandancia Militar, y preguntará por el comandante Pareja. Le recibirá. Dígale que ha venido a Jaca con el propósito de comunicarse con su familia...

La miré fijamente a los ojos, y dije dubitativamente: - Pero...

Ella no me dejó continuar, diciendo secamente: - Haga lo que acabo de decirle.

-¿Me lo manda usted?

- Se lo ruego: hágalo - y desapareció.

¡A la Comandancia Militar! ¡A entrevistarme con el comandante Pareja! ¡Vaya lío!

Más tarde supe que el comandante Dionisio Pareja había sido el alma de la sublevación del regimiento de guarnición en Jaca, y que en los meses que siguieron a la insurrección era él la primera autoridad de la población.

Me dirigí a la Comandancia Militar. El cuartel, nuevo entonces, estaba situado hacia las afueras de la ciudad. Al llegar a la puerta, me paró el centinela, preguntándome qué deseaba.

- Desearía hablar con el comandante Pareja.

El centinela llamó al cabo de guardia, al que volví a expresar mi deseo. El cabo se comunicó con el sargento, el sargento con el teniente, y fui invitado a entrar en un despacho, en la planta baja.

Sin más trámites fui introducido ante un comandante: un hombre de unos cuarenta y cinco años, corpulento, moreno. -¿Comandante Pareja? - pregunté, saludando. -¿Qué desea?

Me apresuré a enseñarle mi cédula personal. Le dije que los acontecimientos me habían separado de mi familia y que deseaba ponerme en contacto con ella.

-¿Dónde está ahora su familia?

- En Bonansa, partido de Benabarre.

- Esa zona de la provincia -dijo- está ocupada por el enemigo. Pero puede usted escribir a su familia; le haremos llegar la carta.

- Muchas gracias.

Viéndolo bien dispuesto, me atreví a ir un poco más lejos. - No estando en edad militar, ¿podría reunirme con mi familia?

- No - dijo secamente -. Si usted lo intenta, será bajo su responsabilidad.

- En ese caso, voy a escribirles.

- Puede usted escribir a su familia, y la carta seguirá su curso a través de Francia.

Le di las gracias, y me despedí, dirigiéndome a la Fonda de España. Desde lejos, vi en el balcón del primer piso a María. Subí, y ella vino a mi encuentro.

-¿Fue usted a la Comandancia? - preguntó. - Fui.

-¿Y se entrevistó con el comandante Pareja?

- Sí - y le dije aproximadamente cómo se había desarrollado la entrevista.

- Está bien - dijo sin añadir ningún comentario, yéndose a sus quehaceres.

Aquella tarde, ligeramente aliviado, la consagré a recorrer un poco la ciudad. Apenas se veían hombres en las calles. Los jóvenes habían desaparecido por completo: huyeron, fueron movilizados o estaban presos.

Se respiraba un ambiente general de tensión.

Jaca tiene su calle Mayor que, a la manera provinciana, se animaba de 7 a 9 de la tarde; la catedral y un parque-jardín en las afueras. Entré en la catedral: la encontré pobre, triste y apagada: no me interesaba. Lo que sí me encantó de veras fue el parque-jardín. Daba la impresión de ser relativamente nuevo. Topográficamente, era un paseo. Al final había un mirador que denominaban el Rompeolas. El panorama que desde allí se divisaba era majestuoso: los Pirineos en frente, y hacia la izquierda, al fondo, como un enorme pedestal geológico, la peña Uruel.

Había en el parque muy poca gente, paseándose o sentada. Me llamó la atención una pareja, marido y mujer sin duda, de edad más bien avanzada, que al verme pasar me miraban con cierto interés. En vez de apartarme, volví a pasar por delante de ellos, y siguieron mirándome como sólo se mira a alguien a quien se conoce. Eso me extrañó.

Por la noche, a la hora de cenar, en el comedor de la fonda, vi a la pareja. Me sonrieron, y yo les contesté con otra sonrisa.
Después de la cena, se reanudó la tertulia del día anterior en la antesala: Rosario, María y yo.

- Hay en la fonda - dije dirigiéndome a María- un matrimonio que me saluda y sonríe como si me conociese. Y yo ni remotamente sé quiénes son ellos.

- Ya me han hablado de usted. Son de Huesca. Dice que se parece usted mucho a Carderera.

- Es posible - dije -. Pero que yo sepa, mi padre nunca estuvo en Huesca cuando era joven.

María comprendió en seguida la ironía de mi comentario.

Después de todo, que yo, físicamente, me pareciese a un conservador de Huesca no me perjudicaba.

Como el día anterior María y Rosario se habían interesado por el relato que Georgette Leblanc hizo de sus amores y desventuras con Maeterlinck, di un giro a la conversación, y dije:

- Estando en La Coruña, hace unas semanas, en un puesto de libros viejos encontré una novela de un escritor de Huesca, de comienzos de siglo...

-¿De López Allué? - me preguntaron las dos.

- No de López Allué, sino de Silvio Kosti, pseudónimo de Manuel Bescós.

Nunca habían oído hablar de Silvio Kosti o Manuel Bescós. No era extraño. Bescós perteneció a la generación anterior y su destello literario fue breve como un relámpago.

- La novela -continué- se titula Las tardes del sanatorio. Si quieren, se la resumo. Pero les prevengo que tal vez sea para ustedes un poco inmoral...

- No importa - contestaron a una.

El cuento, inmoral si se quiere a comienzos de siglo, lo era menos en 1936. María y Rosario no se ruborizaron y se rieron mucho.

Náufrago, creía haber llegado a una isla de salvación posible. Nadie me conocía ni podía sospechar de mí. Es más: me parecía a Carderera...

Ahora bien, mi objetivo no era esperar indefinidamente, sino reunirme con los que luchaban por la Libertad. Había llegado de La Coruña a Jaca - alrededor de mil kilómetros -. ¿Podría recorrer ahora, finalmente, el trecho que me separaba de los míos? Había que intentarlo.

Al día siguiente, mientras me dirigía al mirador del Rompeolas, creí observar que detrás de mí, a una cierta distancia, iban siguiéndome dos hombres. Continué a mi paso normal, y oí un ¡chist! ¡chist!

Me di la vuelta, y los dos hombres me invitaron a que me parara. Me detuve, y vi en seguida su facha de policías.

-¿Quién es usted? ¿A qué ha venido a Jaca? - me preguntó uno de ellos.

-¿Y ustedes quiénes son? - repliqué yo secamente.

Como dos autómatas, los dos levantaron la solapa de su americana, enseñando la insignia de policía secreta.

Saqué de mi cartera la cédula, se la enseñé, y les dije bruscamente:

- En cuanto al motivo de mi estancia en Jaca, no tengo necesidad de exponérselo. Vayan ustedes a preguntárselo al comandante Pareja.

- Usted perdone, señor. Saludando fríamente, se alejaron.

No, Jaca no era la isla que me había imaginado. De momento, gracias al consejo que me diera María, había parado cl golpe. Pero era evidente que la policía ya empezaba a sospechar de mí.

Decidí que debía recorrer el último trayecto de mi largo viaje sin pérdida de tiempo. Salir de Jaca y aproximarme al frente, que, por lo que había leído en los diarios de Zaragoza, corría a lo largo del río Gállego, en la parte superior de su curso.

Para salir de la ciudad se necesitaba un salvoconducto, que se extendía en el Ayuntamiento.

Fui al Ayuntamiento, en la calle Mayor. Y en la planta baja, que es donde despachaban los salvoconductos, me dirigí al equipo civil que los extendía.

- Desearía ir a pasar dos o tres días a Panticosa - dije, enseñando la cédula -.

¿Podría tener un salvoconducto?

-¿Dónde está usted hospedado, y quién lo conoce? - me preguntaron.

- En la Fonda de España. Me conocen los dueños y también el comandante Jordi - contesté con un poco de atrevimiento.

Lo que yo ignoraba: el comandante Jordi era el militar encargado de firmar los salvoconductos.

Los tres hombres que estaban sentados a la mesa se miraron, interrogándose, y uno de ellos - igual que el funcionario de la Diputación de La Coruña, días antes- hizo un gesto, como diciendo: adelante. Escribieron mi nombre en un salvoconducto, y me lo entregaron. Vi que estaba firmado por el comandante Jordi.

Me dirigí al lugar donde paraban los autos de línea que iban a Biescas-Panticosa, pedí billete, enseñé mi salvoconducto y me reservaron asiento.

Fui a la Fonda, encontré a María en el recibidor, y le dije con gran calma:

- He decidido ir a pasar dos o tres días a Panticosa; ya tengo el salvoconducto y el asiento reservado.

María me dirigió una mirada interrogativa; estoy seguro de que intuía mi pensamiento, y se limitó a decir: - Es una región muy pintoresca.

Pagué el hospedaje, me despedí y fui a tomar el auto de línea rumbo a Panticosa.

V.La caída
El auto de línea salió de Jaca a primeras horas de la tarde. Estaba lleno: hombres, mujeres y un cura. Todos estaban excitados. Hablaban, y yo, haciéndome el distraído, escuchaba. El cura era el más hablador: decía que «los rojos» - ya empezaba a emplearse esa palabra- se encontraban al otro lado del Gállego.

El autobús no se paró hasta llegar a Biescas, población situada a orillas del Gállego. En Biescas había mucha gente armada y de uniforme: carabineros, guardias civiles y jóvenes con camisa azul y correaje.

Después de una breve parada, el autobús siguió hacia el norte, bordeando el Gállego, que corría encajonado por un cauce estrecho y profundo. Los viajeros iban bajando en los pueblos del trayecto. Bajó también el cura.

Al atardecer, el autobús llegó al pueblo de Panticosa. Pedí hospedaje en la única fonda del lugar, y allí encontré menos formalidades que en Jaca. La posada estaba prácticamente vacía. Sólo había una señora con dos niños.

Dijo que era de Zaragoza y que se encontraba allí porque su marido, médico movilizado, había sido apresado por los republicanos - no empleó la palabra «rojos». Me pareció adivinar un drama. La señora, por su parte, me miraba con cierto recelo. Debí de parecerle un pájaro raro. Como el margen de conversación era muy limitado, después de la cena, pretextando cansancio, me fui a mi habitación. El silencio durante la noche era absoluto.

Ni los grillos se atrevían a quebrantarlo. Sin embargo, apenas logré dormir.

Al día siguiente, moviéndome como un turista, salí a las afueras del pueblo, deseoso de estudiar el panorama. No se veía a nadie en los campos.

Yo nací en un pueblo de los Pirineos, y crucé la montaña varias veces, yendo y viniendo de Francia, con una relativa facilidad. Pero aquí la cordillera es altísima y escabrosa. Tuve la impresión de que me había metido en una ratonera. No había salida.
El segundo día, decidí ir al balneario, situado a unos tres kilómetros del pueblo. Fui a pie. La carretera bordeaba un ruidoso riachuelo que corría por una estrecha garganta.

Al llegar al balneario me paró una pareja de la Guardia Civil, y me pidió la documentación. Enseñé mi salvoconducto.

Topográficamente, el balneario de Panticosa es uno de esos prodigios de la naturaleza formados por el derretimiento lento, durante milenios, de un glaciar. Es un hoyo, con un laguito en el fondo, del que arranca el riachuelo. Por todas partes, montañas cortadas a pico, inaccesibles.

Si yo había soñado que quizá pudiera perderme en los bosques y pasar a Francia, me había equivocado. Mi primera intención era instalarme en el balneario y confundirme con los bañistas y turistas. ¡Iluso! No había bañistas. El balneario estaba cerrado. El único turista era yo.

Di una vuelta por los alrededores. No había transcurrido una hora desde mi llegada cuando la Guardia Civil vino a mi encuentro, diciéndome:

- Vamos a proceder a su detención.

- ¿Por qué? - pregunté -. He venido con salvoconducto. - Nos infunde sospechas.

Quedé detenido. Después de cachearme, me encerraron en una habitación del balneario. En la puerta quedó de guardia un paisano joven, con gorro militar.

Al cabo de un rato manifesté deseos de ir al W.C., y el joven guardia no puso inconveniente y me acompañó. No vi en él ninguna hostilidad hacia mí. Le dije, para ver cómo reaccionaba:

-¡No sé por qué me han detenido!

El joven guardia me explicó que el día anterior había habido un tiroteo en los alrededores del balneario y que había sido herido un guardia civil, como queriéndome dar a entender que los guardias estaban muy excitados.

En la habitación había un aparato de radio, y pregunté al joven guardia si podía usarlo. Me dijo que sí.

Lo puse en marcha, y fui seleccionando emisiones hasta oír una estación que decía: «¡Aquí los Aguiluchos de la F.A.I.!» Me emocioné, y casi me entraron ganas de llorar.

La F. A. I., tan obtusa políticamente durante los años de plasticidad democrática, tan responsable de los males que ahora experimentaba España, luchaba por la democracia y la República. Interiormente exclamé: «¡Viva la F.A.I.!»

Tuve la intuición de que el P. O. U. M. y la C.N.T.-F.A.I. habían superado las divergencias y luchaban juntos por la causa de la Libertad. No me equivocaba. El frente de Aragón, en la provincia de Huesca, lo defendían las juventudes del P. 0. U. M. y de C. N. T. - F. A. I. Yo me había aproximado a esos luchadores, pero finalmente caí. Políticamente, yo había muerto. Se trataba ahora de salvar la vida, dignamente, sin humillación.

A la mañana siguiente, una pareja de la Guardia Civil me invitó a tomar asiento en un automóvil.

Llegamos a Jaca hacia las 10 de la mañana. El coche se paró delante del cuartel, y fui conducido al mismo despacho en el que cuatro días antes había hablado con el comandante Pareja.

Este salió de un despacho interior, me miró, reconociéndome, y, sin decir una palabra, volvió a la habitación de donde había salido.

Me tomó declaración un capitán, herido, que se movía con muletas. Fue correcto. Le expliqué lo que había dicho antes al comandante Pareja. No me pareció que el capitán-juez diera una importancia especial a mi caso, ni a mi situación. Yo, Joaquín Julió Ferrer, natural de Bonansa, provincia de Huesca, residente en Madrid, me encontraba en La Coruña como turista el 18 de julio, y había venido a Jaca para ver si podía establecer contacto con mi familia. Había ido a Panticosa como simple turista...

Terminada la declaración, fui conducido a un coche, en donde había otro paisano, y custodiados los dos por una pareja de la Guardia Civil fuimos llevados a la prisión de Jaca.

VI.En la prisión de Jaca

Exteriormente, la prisión de Jaca da la impresión de un edificio cualquiera. Está situada en la calle de Ramón y Cajal, cerca de la administración de Correos, en el centro de la ciudad. Debió de ser eso: un edificio cualquiera, que fue transformado en prisión. El edificio está pegado a una torre, en la que se encuentra el reloj que oficialmente marca el tiempo a la ciudad. Para subir a la torre a dar cuerda al reloj hay que entrar en la prisión.

En tiempos de paz, la prisión de Jaca albergaba, cuando más, a media docena de presos comunes. Había dos departamentos en el segundo piso: uno para los hombres y otro, más pequeño, para las mujeres. En el mismo piso estaba también la capilla.

En el primer piso había tres habitaciones, dos de las cuales y una cocina formaban la residencia del jefe de la prisión. La tercera, era la oficina.

En el patio había un lavadero y un fogón.

La plantilla de la prisión la formaban Federico Ramos, catalán, que era el jefe; Ricardo Campo, aragonés, y José López Valdivieso, castellano. El jefe, don Federico, era un hombre de aspecto huraño; don Ricardo daba la impresión de hombre frustrado; don José, jovial, atento, inspiraba confianza.

La normalidad de la prisión se alteró totalmente a partir del 18 o el 20 de julio. Donde antes había media docena de presos, ahora se amontonaban doscientos, quizá trescientos. Primeramente, se utilizaron las habitaciones del jefe en el primer piso, y la capilla, en el segundo. Pero ese espacio no era suficiente. Hubo que habilitar los rellanos de la torre del reloj y el palomar, situado en lo más alto de la torre. Las palomas se desbandaron.

Para «proteger» la prisión y ayudar al jefe y a los dos oficiales, la autoridad militar encargó de este servicio al cuerpo de Carabineros.

Yo entré en la prisión el 8 de septiembre hacia la una de la tarde. Conmigo iba otro detenido, joven, campesino.

Fuimos conducidos a la oficina. Sentado a la mesa, se encontraba un joven carabinero de aspecto simpático. Miró los papeles oficiales que la Comandancia Militar había entregado a la pareja de la Guardia Civil que nos condujo, y preguntó:

-¿Son ustedes parientes?

- No.

- Como los dos se llaman Ferrer de apellido - dijo el carabinero mientras tomaba la filiación.

Terminada la inscripción, el carabinero me condujo a la capilla. Era una habitación cuadrada, que tendría unos cinco metros de lado. Los presos estaban sentados sobre sus petates enrollados contra la pared. Saludé con una inclinación de cabeza y un «¡Buenas tardes!». Había gente de todas las edades: jóvenes y viejos, aunque predominando los hombres de edad madura. Daban la impresión de pertenecer a la clase media.

La capilla, en cierto modo, era el departamento de los presos «distinguidos».

A media tarde, hizo su aparición el oficial Ricardo Campo, y preguntó:

-¿Joaquín Julió Ferrer?

- Presente.

- Tome sus cosas - no tenía más que una maletita - para pasar a otro departamento.

Y me condujo al departamento general, en el mismo piso, separado del pasillo por una doble cancela. La primera impresión fue la de un latigazo de vaho irrespirable. Había allí amontonadas un centenar de personas. Sólo un par de ventanas servían de respiradero. En un rincón estaba el W. C.

Aunque sólo era media tarde, la atmósfera era densa, opaca: las personas parecían sombras.

Miré si había un pequeño espacio libre: todo estaba ocupado.

La primera reacción de los presos, al entrar un desconocido, oscilaba entre el deseo de ayudar y la desconfianza.

Algunos presos me hicieron preguntas, siempre muy discretas, y yo procuré contestar en la misma forma. Yo me llamaba Joaquín Julió Ferrer, y había sido detenido en el balneario de Panticosa. '

- Yo también me llamo de apellido Ferrer - dijo un muchacho de unos dieciséis años.

- ¡A lo mejor somos parientes! - comenté, con una sonrisa.

El era un «afortunado»: tenía petate en uno de los ángulos de la nave y me ofreció la mitad de su yaciga. Yo era el hombre de la suerte...

La prisión albergaba a unas trescientas personas.

En el departamento de mujeres, un cuchitril alargado, con dos pequeños ventanillos, había unas treinta presas.

Hombres y mujeres estaban hacinados. Y cada día había nuevos ingresos.

Se tenía una idea aproximada de la población penal - frase oficial- a la hora del paseo. Los hombres salían al patio un par de horas por la mañana y otras dos por la tarde. Las mujeres sólo una vez, dos horas, al comienzo de la tarde.

Cuando llegaba la hora del paseo, la escalerilla de la torre empezaba a chorrear gente, que con los presos del departamento general y los de la capilla, llenaba completamente el patio.

La mayor parte eran campesinos y obreros. Luego venía la clase media: comerciantes, secretarios de ayuntamiento, maestros, médicos, empleados. Todos, fabricados de la mejor madera de que se puede hacer al hombre.

Desde niño, yo he sentido una sincera devoción por la gente que trabaja.

Pero sólo viviendo con el pueblo trabajador en la cárcel durante largos años pude darme cuenta exacta de su nobleza, de su dignidad y de su heroísmo.

La prisión de Jaca fue mi mejor observatorio.

Políticamente, los presos de Jaca eran republicanos, socialistas y cenetistas. Todos eran de Jaca o de los pueblos vecinos y estaban identificados. El único forastero era yo, Joaquín Julió Ferrer.

Durante los primeros días, cuando salíamos al patio, observé que al balcón de la oficina se asomaban personas que me miraban insistentemente: el jefe, don Federico; el médico forense encargado de la asistencia a los reclusos y un fraile capuchino, «confesor» de los presos, llamado Padre Hermenegildo de Fustiñana.

Creía imposible que mi incógnito pudiera mantenerse indefinidamente, ¿No habría entre los presos quien me conociera personalmente, o por haber visto mi fotografía en la prensa?

En septiembre de 1936 se estaba en los comienzos de la guerra civil. Se habían declarado por la República las cuatro ciudades más importantes: Madrid, Barcelona, Bilbao y Valencia, y todos estábamos persuadidos de que la República acabaría por triunfar. Y esa fe nos animaba.

Había habido fusilamientos en agosto. Pero hacía unas semanas que reinaba la calma.

Los presos no podían recibir visitas ni correspondencia de sus familiares. Incomunicación rigurosa. Sin embargo, había una infiltración permanente de noticias acerca de la marcha de la guerra. El funcionario del Ayuntamiento que subía todos los días a la torre a dar cuerda al reloj municipal resumía a los presos, localizados en los rellanos de la torre, la marcha de los acontecimientos. Los presos que ingresaban eran otra fuente de información.

A veces, la información de los recién llegados era divertida en medio de su dramatismo.

Un joven de Sabiñánigo contó que los militares convocaron a todos los que estuviesen en edad militar y los hicieron formar. El comandante que pasaba revista se detuvo delante de un campesino, y, después de mirarlo de arriba abajo y de abajo arriba, le preguntó ásperamente:

-¿Cómo se llama usted?

-¡No, señor, soy inocente!, balbuceó.

La contestación daba una idea del ambiente de terror reinante. Un grupo de Biescas se dirigía a Jaca, por la noche, y fue parado en un puesto de vigilancia:

-¡Alto! ¿Quién vive?

-¡España!

-¿Qué gente?

- Nosotros no somos gente: somos los pelaires de Biescas...

En las pequeñas prisiones, como la de Jaca, los presos tenían una consignación oficial de 1 peseta y 50 céntimos diarios para su alimentación.

Si había 300 presos, la suma diaria ascendía a 450 pesetas, y con ese dinero, administrado por los presos, se podía comer para vivir.

Pero, al cabo de algún tiempo, la Dirección General de Prisiones encontró que 1,50 pesetas era demasiado dinero, y rebajó la consignación a 1,15.

Como, además, las subsistencias encarecían, la ración alimenticia disminuyó progresivamente.

Una buena parte de los presos recibían comida de sus familias. Y los que tenían dinero podían hacer compras en el exterior. Cosme, el recadero, a quien, por ser de muy reducida estatura llamaban Cosmito, servía de intermediario y hacía los recados a la perfección. Cosmito recibía propinas y era muy honrado.

Yo no tenía dinero. Lo poco que me quedaba había sido retenido en la Comandancia Militar con mis papeles. Comía el rancho, y, cuando me tocaba el turno, pelaba patatas.

Me lavaba la ropa interior, sin jabón, en el lavadero del patio.

Hubo nuevos ingresos, y en el patio vi que un preso, de mi edad, me miraba con gran insistencia. Lo miré yo a él y le reconocí. Habíamos sido soldados juntos, en 1919, en un regimiento de Ingenieros, en el cuartel de la Montaña, primero, y en El Pardo, después. Se llamaba Vicente Constante; albañil de oficio. Era socialista. Muy formal.

Desde 1919 habían transcurrido 17 años. El había cambiado, y yo también, pero no tanto como para no reconocernos. Se cruzó entre los dos una mirada de inteligencia: yo me alejé de los demás, poniéndome de espaldas contra la pared; él hizo lo mismo muy discretamente, poniéndose a mi lado, y en voz baja, y mirando distraídamente, nos comunicamos:

- Vicente, me has reconocido.

- Naturalmente. ¿Qué puedo hacer por ti?

-¿Puedes prestarme cinco pesetas para comprar jabón? - Puedo darte más - dijo.

- No, muchas gracias. Vicente, conviene que no me hayas reconocido. ¿Comprendes?

- Descuida.

No volvimos a hablarnos.

Desde entonces en adelante pude lavarme la ropa con jabón.

A fines de septiembre o comienzos de octubre, recomenzaron los fusilamientos.

Generalmente, la operación tenía lugar dos veces por semana, a razón de un promedio de diez o doce por tanda.

Poco antes del amanecer, se oía el roncar de un motor delante de la prisión.

Todo el mundo estaba despierto, aguzando el oído. No se movía nadie.

Poco después resonaban pasos fuertes en los peldaños de la escalera que conducía al primer piso.

Transcurrían unos minutos de profundo silencio.

Luego, el oficial de guardia abría la puerta de la capilla o la cancela de la nave principal o se asomaba a la escalerilla de la torre y voceaba los nombres de los elegidos: -¡Fulano de Tal!

-¡Fulano de Cual!...

Todos estábamos preparados para la eventualidad.

En menos de diez minutos, los escogidos estaban listos para partir.

No presencié nunca un caso de flaqueza o debilidad. Mozos y viejos se comportaban como héroes. Y lo eran.

De vez en cuando había una exclamación patética: -¡Hasta la eternidad, compañeros!

-¡Mis hijos! ¡Mis pobres hijos!

Los elegidos bajaban al primer piso. Allí eran identificados. La Guardia Civil los esposaba y los conducía al autobús que aguardaba delante de la prisión.

Los sobrevivientes ahogábamos el sufrimiento en el silencio.

Poco después, ya de día, en la calle se oían gritos de desesperación. Eran las esposas, las madres, las hermanas o los hijos de los que habían partido.

Parecía el coro de una tragedia griega. ¿Cómo habían llegado a saber tan pronto quiénes eran las víctimas? No lo sé.

Esos días, gran parte de los presos no salían al patio. No tenían fuerzas para aguantarse de pie, y quedaban tumbados en sus petates. Los que bajábamos, nos sentábamos en el suelo, nos levantábamos, dábamos unos pasos, nos apoyábamos contra la pared, nos sentábamos de nuevo, nos levantábamos... Todos hacíamos lo mismo. Y nadie hablaba. El silencio era realmente sepulcral.

A continuación venían dos o tres días de descanso. Nos rehacíamos en parte.

Pero la noche que precedía al probable día nefasto no dormía nadie, esperando la llamada matinal.

El día que le correspondió el turno a Vicente Constante, al levantarme, él me saludó con la mano, desde lejos. Y se marchó para siempre.

A veces, quisiera tener las creencias religiosas que tuve en mi infancia, porque esa fe me permitiría esperar el reencuentro en la otra vida con las personas más queridas. En ese reencuentro imaginario, Vicente Constante estaría al lado de mi madre...

La mañana de la partida de Vicente Constante yo tampoco salí al patio. No tenía fuerzas: me hubiese derrumbado.

Hubo escenas silenciosas de un dramatismo inconmensurable.

Dormían juntos en el mismo petate dos hermanos jóvenes, campesinos. Uno de ellos, casado y con hijos, dirigía la hacienda familiar. El otro, soltero, era el segundo. Una noche, el oficial llamó al hermano mayor; el más joven dio un brinco, e, impidiendo que el mayor se incorporara, dijo con voz firme:

-¡Presente!

Todos comprendimos el sacrificio voluntario del hermano menor. Con su «¡Presente!» quería decir:

«Mi hermano tiene mujer e hijos, y su vida es más necesaria que la mía. ¡Que se salve él!»

Su sacrificio fue inútil.

Cuando las autoridades descubrieron la estafa, se apresuraron a corregir el error, fusilando al hermano mayor.

Un joven estudiante de bachillerato, cuando lo llamaron, dijo con gran serenidad:

-¡Ahora saldré de dudas y veré si hay otra vida y otro mundo!...

Un muchacho que tendría quince o dieciséis años, hijo del jefe de Correos, también preso, cuando el oficial le invitó a que se levantara, contestó:

-¿Yo? ¡Pero si yo no he hecho nada! - Y se tapó con la manta, dispuesto a reanudar el sueño.

El farmacéutico de Ansó - se llamaba Molinero- pidió que le dejaran llevarse la manta para amortajar su cadáver...

Los fusilamientos los ordenaba la autoridad militar. No había consejo de guerra previo. Eran asesinatos en frío.

El enlace entre la Comandancia Militar y la prisión lo realizaba el capitán Aurelio Bañares. En funciones de juez, acudía a la prisión a interrogar a los presos, y su interrogatorio era el indicio casi seguro de la ejecución a breve plazo.

La llegada del capitán Bañares a la prisión, de ordinario al final de la tarde, originaba una gran zozobra. Era el pregonero de la muerte.

Había, además, otro pregonero: el Padre Hermenegildo de Fustiñana. Alto, huesudo, con barbas, parecía un espantapájaros. Era un pajarraco agorero. Se decía de él que era el encargado de acudir a las ejecuciones para prestar los «auxilios espirituales» a los que los desearan. Cuando hacía acto de presencia en la prisión se nos ponía a todos «carne de gallina».

En la Comandancia Militar quien mandaba en el otoño de 1936 era el comandante Dionisio Pareja, que fue quien dirigió la sublevación del 18-19 de julio. Jerárquicamente, por encima de él estaba el coronel Bernabeu.

El coronel Bernabeu se mató en un accidente de automóvil, y durante unos días hubo una pausa en los fusilamientos.

Aunque incomunicados, supimos lo de la desgracia del coronel Bernabeu. ¿Era el coronel Bernabeu que conocí en la fortaleza de Montjuich? Quizá. En 1925, el coronel Bernabeu se portó bien conmigo. Ahora, en 1936, en Jaca, si yo hubiese sido identificado, es seguro que habría dicho: «¡Que lo fusilen!» En once años, España había pasado de la civilización relativa a la barbarie absoluta.

A pesar de las salidas matinales, como había nuevos ingresos, casi todos campesinos de los pueblos del distrito, en la prisión no se cabía: reventaba.

Las autoridades acordaron descongestionarla, y parte de los detenidos fueron trasladados al fuerte de Rapitán, en las proximidades de la ciudad.

No hubo selección alguna. Quizá siguieron el orden alfabético en la lista de presos. No lo sé.

Joaquín Julió Ferrer no fue enviado a Rapitán.

Entre los trasladados a Rapitán figuraba un secretario municipal, que en el despacho de la prisión desempeñaba las funciones de oficinista: escribir la correspondencia oficial, hacer las listas del racionamiento, etc.

A media tarde del día en que se efectuó el traslado a Rapitán - debió de ser a fines de noviembre- fui llamado al despacho. Allí estaban el jefe de la prisión, Federico Ramos, y el oficial de servicio ese día, Ricardo Campo.

Con el jefe no había tenido ningún contacto personal; con el oficial Campo sólo el que tuvo lugar el día de mi ingreso cuando ordenó que pasara de la capilla al hacinamiento de la nave general.

Entre los presos se decía que el jefe, don Federico, no era mala persona; que el oficial López Valdivieso era magnífico, y que Campo era un reaccionario.

Entré en la oficina, saludé, y don Federico, sentado, - yo de pie- dijo:

- Nos hemos quedado sin escribiente; ¿podría usted ayudarnos?

- Si puedo serles útil, con mucho gusto.

Inmediatamente, intervino el oficial Campo:

- Esto será sólo durante unos días, de ahora a fines de mes. - Lo que ustedes quieran: estoy a su disposición. Comprendí que para el oficial Campo yo no era persona grata. Y Joaquín Julió Ferrer pasó a ser el escribiente en la oficina de la prisión. Y no debía de hacer mal el trabajo, puesto que, desde el primer día, el jefe, don Federico, y el oficial López Valdivieso, estaban satisfechos.

Supe que el oficial Ricardo Campo hizo gestiones para que el antiguo escribiente trasladado a Rapitán fuese devuelto a la prisión. No dieron resultado. Y, finalmente, a disgusto, se habituó a mi presencia.

Con el tiempo, llegué a conocer bien a los tres: Federico Ramos, López Valdivieso y Campo.

Don Federico, más cerca de los sesenta años que de los cincuenta, exteriormente era adusto, pero en el fondo buena persona. De simple oficial de Prisiones había pasado a ser, por ascenso, jefe de prisión de partido.

Estaba casado, con hijos, pero su mujer se encontraba en Granollers, provincia de Barcelona. Era un viejo republicano, probablemente lerrouxista, y lector, en el pasado, de «El Motín», semanario anticlerical famoso en el primer cuarto de siglo. Guardaba una colección de ese periódico en un baúl en Granollers. Bajo el influjo de las circunstancias, temeroso de que los nacionalistas llegaran a Cataluña, en momentos de confianza e inquietud, exclamaba:

-¡Y mi baúl de Granollers! ¡Cuando lo encuentren y lo abran me fusilan!

Procuraba calmarle, diciéndole que si el ejército entraba en Cataluña, su mujer destruiría antes los papeles peligrosos que pudiese haber en el baúl.

-¡Mi mujer! – exclamó -. ¡Pero si es una tonta! Ella no sabe la dinamita espiritual que hay en aquel baúl...

¡Pobre don Federico! ¡Las noches de insomnio que debió de pasar por el baúl que tenía en Granollers!

Fui compasivo con él; le ayudé moralmente, y me tomó afecto. Me llamaba don Joaquín.

Ricardo Campo era el polo opuesto. Ideológicamente reaccionario, un día apareció en la oficina en camisa azul y con la insignia de la Falange. Con él había que estar constantemente en guardia. Los días en que llovía estaba malhumorado porque «la aviación nacional -decía- no podía operar destruyendo los reductos del enemigo». Alto, tenía el pecho hundido de un asmático. Con él había que hablar con mucho cuidado. No tenía confianza en mí. Yo, ninguna de él. Me llamaba secamente Julió.

-¡Qué apellido tan extraño tiene usted! - me dijo un día.

- Probablemente es una corrupción de Juliá - le contesté. En los apellidos no hay regla que valga. La palabra hazaña se escribe con h. Y si se le quita la h queda Azaña. Su segundo apellido, Lacambra, gramaticalmente debiera ser La Cambra.

- Sí, es claro - asintió, sin estar muy convencido.

El otro oficial, José López Valdivieso, madrileño, era un hombre bueno, simpático, sonriente, sincero. Izquierdista, sin pertenecer a ningún partido.

El día en que había fusilamientos, si estaba él de guardia, quedaba moralmente deshecho. Discreto, cuando estaba de servicio, venía con el diario Heraldo de Aragón y lo dejaba sobre la mesa de la oficina, como diciéndome: «Puede leerlo, si quiere». Lo leía, naturalmente. Y me enteraba, viendo el reverso del tapiz, de cómo iban las cosas.

Como el trabajo en la oficina era considerable, un día le dije a don José:

-¿Por qué no invita usted a las dos maestras que hay en el departamento de mujeres a que bajen a ayudarnos?

- Es una buena idea - contestó, y después de reflexionar un instante, añadió -: Propóngaselo a don Federico y a Campo. En el momento que consideré oportuno, se lo propuse al mismo tiempo a los dos y aceptaron en seguida,

En el departamento de mujeres había una treintena de presas: casadas unas, solteras otras, y entre ellas dos maestras.

El 18 de julio sólo había una presa: una joven de Canfranc, soltera, acusada de infanticidio. El eterno drama de la mujer desgraciada en una sociedad injusta.

Luego, el departamento se llenó. Las mujeres estaban amontonadas como nosotros, los hombres. O quizá más todavía. Su departamento tenía dos ventanillos-respiraderos. Los hombres salíamos al patio dos veces: mañana y tarde. Ellas, sólo una vez: dos horas.

Salían al patio como si hubiesen ido de paseo a la calle Mayor: elegantemente vestidas, bien peinadas, reflejando feminidad.

Los presos, desde las ventanas, las contemplaban con simpatía y quizá incluso con amor.

Ingresó un día una mujer de Sabiñánigo, soltera, que estaba encinta. Y cuando se aproximó la hora final de los nueve meses, tuvo que ser trasladada al hospital. Para las autoridades se planteó un «grave» problema: ¿la concepción había tenido lugar en la cárcel o antes de ingresar en la cárcel?

Hay que decir que la concepción en la cárcel no era imposible. La separación entre hombres y mujeres era muy tenue. Pero tanto ellas como los hombres procedieron siempre con gran sentido de su responsabilidad.

Una maestra llamada Pilar Beltrán fue fusilada antes de mi ingreso en la prisión. Y peligraban las dos maestras que yo propuse que viniesen a la oficina a ayudarme.

Caridad Olalquiaga y Pilar Ponzán eran jóvenes, simpáticas e inteligentes. Las dos, republicanas. Se salvaron porque el capitán Bañares, el que durante algún tiempo decidió en muchos casos sobre la vida y la muerte, estaba casado con una maestra que enseñaba en el mismo grupo escolar que Pilar Ponzán y Caridad Olalquiaga, y que fue su más firme defensora ante la brutalidad de su marido.

Caridad Olalquiaga, navarra, tenía la hostilidad de los carlistas de Sangüesa, su pueblo natal. Pilar Ponzán era la hermana de uno de los líderes de la C. N. T. en la provincia de Huesca. Eso no les favorecía.

Cuando había mucho trabajo en la oficina, Caridad y Pilar bajaban al despacho a ayudarme. Estaban encantadas de salir de su cubil durante unas horas.

Los días en que el oficial de servicio era Ricardo Campo se trabajaba mucho y se hablaba poco. En cambio, si el turno correspondía a López Valdivieso - le llamábamos don José- hablábamos mucho y trabajábamos poco.

A pesar de la sincera amistad que se estableció entre nosotros (Caridad y Pilar viven y están casadas), por la cuenta que me tenía procuré ser muy reservado. Cuando, en septiembre de 1937, fui identificado, quedaron asombradas. Y no ellas solas.

Entre los amigos que me hice estaba Ramón Cortina, practicante-barbero, de un pueblo de la ribera del Gállego. Tendría alrededor de cuarenta y cinco años. Políticamente pertenecía a Izquierda Republicana. Era formal, diligente, optimista. Como practicante, tomaba el pulso a los enfermos, les miraba la lengua y recetaba... El médico forense no tenía que venir nunca a la prisión. Cortina curaba a los enfermos. De enfermedad no se murió nadie en la prisión. Como barbero, Cortina tenía un par de ayudantes.

Cuando se produjo el traslado de una parte de los presos a Rapitán y se llevaron a sus auxiliares de barbería, le propuse ayudarle, en las horas que estuviese libre de los trabajos de oficina.

Yo no tenía un céntimo - la Comandancia Militar me devolvió las pocas pesetas que me quedaban cuando fui detenido, pero ese dinero, más el duro que me prestó Vicente Constante, ya se había agotado, y como auxiliar de barbería, con las propinas que recibiese, podría comprar jabón...

Cortina se sonrió y me dijo bondadosamente:

- Don Joaquín, usted no me sirve como auxiliar de barbería, pero le voy a proporcionar una ocupación más cómoda. -¿Cuál?

- Usted se va a encargar del estanco (venta de tabaco), que también está bajo mi jurisdicción.

- Aceptado.

Y con la aprobación de don Federico, pasé a ser el estanquero de la prisión.

Cada mañana encargaba al recadero Cosmito el tabaco que necesitaba, él lo compraba fuera y me lo traía. Una vez al día, después de comer, yo pasaba por los distintos departamentos, gritando:

-¡Tabaco, cerillas, piedras para los mecheros!

Los compradores pagaban la adquisición y tenían costumbre de dar al estanquero una propina de una perrilla o de una perra gorda. Alguien me dio una vez una moneda con la efigie de José I, rey de España... El trabajo me ocupaba poco tiempo: no más de media hora. Y me quedaba un superávit de una peseta, y los domingos hasta dos... ¡Nunca había ganado tan poco ni tanto!

Mis dificultades materiales quedaron superadas. Pude comprar jabón y alguna prenda de ropa interior, que buena falta me hacía.

Y como era rico, me acudió una idea. La sugerí a Pilar y a Caridad, que la aceptaron con entusiasmo. La expuse a don Federico y a Campo, y les pareció bien.

Se trataba de crear una biblioteca circulante a base de una suscripción voluntaria semanal para comprar libros. El número de socios ascendió en seguida a unos veinte, con una cuota individual de una peseta. Total: 20 pesetas semanales.

Entonces, los libros eran relativamente baratos: su precio oscilaba entre 2 y 5 pesetas. Con 20 pesetas se podían comprar un promedio de cinco libros semanales, veinte al mes.

En la calle Mayor de Jaca había una librería bien surtida, que entonces, dadas las circunstancias, no vendía nada.

Por mediación del recadero Cosmito se pidió una lista de los libros - sólo literatura, claro está- que tuviera para vender. Tenía bastantes.

Empezó a funcionar la biblioteca. El bibliotecario se llamaba Francisco Pina, un exsargento del ejército, que participó en la acción de Galán en 1930.

Los libros adquiridos eran sometidos previamente a la censura de don Federico, que automáticamente los aprobaba. Sólo rechazó uno: El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas, porque en la novela se habla de una fuga de la prisión... El bueno de don Federico quería evitar los malos ejemplos...

La biblioteca fue creciendo. Todos los presos -socios cotizantes o no socios- podían leer. La cárcel se convirtió en una gran sala de lectura.

El libro que gustó más a todos fue Historia de San Michele, de Axel Munthe. La combinación de relato, biografía y novela, con un fondo discreto de humor, hace de ese libro una obra deliciosa. Desde luego, fue el libro cuya lectura me produjo entonces más grata satisfacción. La Historia de San Michele tenía, sin embargo, un grave inconveniente: y es que terminaba... Uno hubiese deseado que continuase más y más. Producía una dulce embriaguez espiritual.

A comienzos de marzo de 1937 se nos comunicó que quedaba levantada la incomunicación. Los presos podríamos recibir visitas y escribir a nuestros familiares.

Naturalmente, pensé cómo podía ponerme en comunicación con mi mujer sin descubrirme. Creí encontrar la manera de hacerlo.

Escribí una carta dirigida a mi madre política, en París, como si ella fuese simplemente una conocida de mi mujer, y rogándola, si le era posible, que le hiciera saber que yo estaba bien de salud y mi dirección. Firma: Joaquín Julió Ferrer.

La carta llegó. Jeanne, que vivía con Mario en casa de sus padres, comprendió en seguida el misterio y procedió en consecuencia. Me contestó en español, y me dio la dirección de la esposa de su hermano, a la que podía enviar mis cartas.

Jeanne fue suficientemente discreta para continuar siendo la «viuda de Maurín».

Precisamente, unos días antes de recibir mi carta, agentes de espionaje comunistas, presentándose como policías franceses, asaltaron su domicilio, practicando un minucioso registro. No encontraron nada. Jeanne se puso en contacto con la Embajada de España, y el servicio de vigilancia le previno que no perdiera nunca de vista a Mario - tenía ocho años y medio -, pues temían que el niño fuese secuestrado...

Ayudada por la Embajada española y las autoridades francesas, Jeanne tomó precauciones, y el espionaje comunista no volvió a manifestarse cerca de ella.

Jeanne pudo enviarme un poco de dinero, y yo renuncié al honroso cargo de estanquero.

Estábamos en plena primavera. Hacía tiempo que habían parado los fusilamientos.

Se nos comunicó que quedábamos condenados a «trabajos hasta el triunfo del glorioso Movimiento Nacional». ¡A trabajos!
Salíamos de la prisión en camiones bajo la vigilancia de la Guardia civil, a las afueras de Jaca, a abrir cunetas cegadas por las lluvias o a cortar leña. Esa faena tenía un nombre oficial: «Redención de penas por el trabajo». ¿Qué redención? ¿Qué penas? ¿Qué trabajo?

Pero salir de la prisión y asistir al nacimiento de la primavera era un poco la libertad.

He sido siempre un hombre temperamentalmente optimista. Había logrado pasar inadvertido durante la etapa de las ejecuciones, había establecido contacto con mi mujer y con mi hijo, tenía cerca unos cuantos amigos verdaderos - Caridad, Pilar, Ramón Cortina, López Valdivieso...- y creía que la República democrática triunfaría... Se trataba de tener paciencia.
Además de mis tareas de escribiente en la oficina de la prisión, de la «redención de penas por el trabajo», de la lectura de la relativamente copiosa biblioteca, me entraron ganas de escribir...

Había en la prisión un gatito que nadie sabía de dónde había salido, ni cómo había entrado. Caridad le dio el nombre de Misceláneo. Todos lo querían, pero no sé por qué me demostraba una cierta preferencia. Los demás presos le llamaban ¡Misceláneo! ¡Misceláneo!, pero Misceláneo no hacía caso. Pero si era yo quien decía ¡Misceláneo! venía a mí, se dejaba acariciar y se ponía a ronronear. Por la noche, cuando estábamos acostados, saltaba por encima de los demás hasta que me encontraba a mí...

¿Cómo no agradecer a Misceláneo esa demostración de afecto?

Decidí escribir sobre Misceláneo. Pensé que quizá la lectura podría interesar a Mario.

Escribí la biografía. La ilustró Julio Sánchez, pintor de brocha gorda; fue puesta a máquina y encuadernada. Título: ¡Miau! Historia del gatito Misceláneo.

Creo que después de la Historia de San Michele, el libro cuya lectura tuvo más éxito en la prisión fue la biografía de Misceláneo...

En los meses que siguieron fueron puestos en libertad muchos presos. La prisión iba vaciándose. Las palomas, fugitivas durante cerca de un año, regresaron progresivamente al palomar de la torre.

Yo, sin identificar, continuaría preso indefinidamente - creía -. Después de todo, ¿en dónde podría estar menos inseguro? Nadie me conocía; todos se habían acostumbrado a mí, y la prisión era ahora mi mejor escondite... Así pensaba, mas no era así.

A fines de agosto, hubo un gran número de libertades. Joaquín Julió Ferrer figuraba en la lista. ¡Libertad! Se me iban a plantear muchos problemas.

Fui a la Fonda de España. María Izuel, su padre y su hermano me acogieron amigablemente.

Se trataba ahora de acercarme a la frontera, pero sin originar sospechas.

El oficial Ricardo Campo, espontáneamente, me extendió un certificado de buena conducta durante el tiempo que había estado en la prisión. ¡Era una útil recomendación! Pasaron unos días.

Por los compañeros de la prisión sabía que en el pueblo de Hecho había una serrería en la que trabajaban varios ex presos. Con toda seguridad podría encontrar allí trabajo. Y, mientras tanto, estudiar geografía...

Obtuve el salvoconducto oficial y decidí irme a Hecho. Cuando fui a pagar el hospedaje, la familia Izuel, suponiendo que tenía poco dinero, se negó a cobrarme. «Ya pagará usted otro día», me dijeron.

Un año antes, había salido de Jaca en dirección Noroeste hacia Panticosa.

Ahora, en dirección Sureste, hacia Hecho. Un par de horas de auto de línea.

Llegué al anochecer, y me instalé en la única posada que había en el pueblo.

Estaba cenando cuando se presentó un agente de policía para preguntar qué gente nueva había llegado a la posada. Me pidió mis papeles, y le enseñé el salvoconducto. Me miró con evidente sorpresa, y me dijo que a la mañana siguiente me presentase en su despacho en el Ayuntamiento.

Se me cayó el alma a los pies. ¡Nos conocíamos! El había estado de servicio varios años en Barcelona, en la Brigada Social. Era el agente que, el 12 de enero de 1925, cuando fui cazado a tiros por la policía al salir del Ateneo Barcelonés, había recibido la orden de averiguar mi domicilio.

Después de más de un año de capear el temporal, todo se derrumbaba.

Me había «salvado» en La Coruña, en Panticosa, en Jaca y, finalmente, caía estúpidamente en Hecho...

Esa noche no pude conciliar el sueño. Me levanté temprano y salí a las afueras del pueblo. ¿Qué podía hacer? ¿Huir al monte? Hubiese sido cazado indefectiblemente. ¿Suicidarme? Había cerca un frondoso roble que parecía invitarme a que me colgara de una de sus ramas...

Mi indecisión duró unos minutos, que se alargaron como si fuesen horas.

Me volvió a la realidad una sirena que se puso a sonar estridentemente ¿Será - me pregunté- que la policía cree que me he fugado y está dando la señal de alarma?

Decidí regresar al pueblo. Pasase lo que pasase.

Hacia las diez de la mañana me presenté en el despacho de la policía.

El agente de la noche anterior, al verme, se sonrió de una manera equívoca y dijo:

- ¡Hola Maurín! Anoche, al verle, quedé sorprendido; me pareció que usted era Maurín, pero no estaba completamente seguro. Han pasado doce años desde que le vi por última vez. ¿Recuerda? Necesitaba consultar mis fichas...

Y me enseñó mi ficha policíaca con las fotografías de 1925 y 1930. La República seguía conservando cuidadosamente el fichero de las personas peligrosas de los tiempos de la Monarquía.

El policía se apresuró a cachearme para ver si llevaba armas, y me comunicó que quedaba detenido, en espera de lo que la autoridad superior decidiera.

Me introdujo en un calabozo. Y a media tarde llegó un automóvil, con dos agentes de policía, para conducirme a Jaca.

Me condujeron a la Comandancia Militar, y me metieron en , un calabozo, en la planta baja, con una gran ventana enrejada cara a la plaza de armas.

A la mañana siguiente fui conducido a una oficina del primer piso. Allí estaban sentados un capitán y un paisano.

Había visto varias veces al capitán Rosi en la prisión, cuando sustituyó como juez militar al capitán Bañares. Era alto, joven, bien parecido, canario, si no recuerdo mal. El paisano era el jefe de policía de Jaca: se llamaba Maeso. Además, había un soldado en funciones de escribiente.

- Vamos a interrogarle - dijo el capitán Rosi. Nos interesa saber qué es lo que usted ha hecho desde el 18 de julio de 1936 y con qué personas se ha relacionado.

Desde luego no me había relacionado, fuera de la cárcel, con nadie a quien el contacto conmigo pudiera ocasionarle perjuicio.

La declaración duró dos sesiones: tres horas por la mañana y otras tres por la tarde. El escribiente iba tecleando mis respuestas. En total, fueron alrededor de unas 30 páginas a máquina.

Tanto el capitán Rosi como el jefe de policía estuvieron correctos.

Al día siguiente, por la mañana, estando en el calabozo, pasó por delante de la ventana enrejada que daba a la plaza de armas un joven delgado, que, dirigiéndose a mí, pronunció unas cuantas palabras en catalán. El soldado que estaba de guardia le invitó a que no se acercara a la ventana del calabozo.

Por la tarde, fui conducido de nuevo a la oficina del primer piso. Allí estaban el capitán Rosi y el joven desconocido de la mañana.

- Hace un año que vengo buscándote, y por fin te he encontrado - dijo el joven, con marcado acento catalán, tuteándome. -¡Ah - dije yo por toda contestación.

Explicó que él era un «camisa vieja» de la Falange de Barcelona, que había podido salir de la zona roja y pasar a la nacional, en donde le fue encomendada la misión, por parte del coronel Aranda, de averiguar mi paradero. Sabiendo que yo había estado en Santiago el 18 de julio de 1936, pudo averiguar que había marchado de Santiago a La Coruña, el día 19, en un auto de línea; que en La Coruña me había hospedado en el Hotel Centro Gallego, inscrito como Joaquín Julió y que, al marcharme el l." de septiembre, había dicho al dueño del hotel, Ramiro Díaz, que iba a Valladolid a reunirme con unos parientes... Que no constaba que yo hubiese estado en Valladolid, ni que allí hubiese parientes míos... Que eso le hizo perder la pista... Que visitó todas las prisiones de Galicia para ver si yo estaba allí...

El joven falangista, petulante, se escuchaba a sí mismo, contando sus pesquisas como si fuesen heroicidades.

- ¡Por fin te he encontrado! - terminó.

- He prestado declaración ante el capitán Rosi - dije yo -. ¿Es usted alguna autoridad?

- Represento a la Falange.

- ¡Ah! - exclamé, dirigiendo la mirada al capitán Rosi.

El capitán Rosi dio por terminada la entrevista, y ordenó que fuese conducido de nuevo al calabozo.

En pequeño, pude observar la separación entre dos autoridades: una militar, legal, y la otra irregular y arbitraria, la fascista de la Falange. En principio, la autoridad militar no cedió nunca sus prerrogativas a la Falange. Sólo cuando el militar - capitán, comandante, coronel o general- era fascista daba rienda suelta a la Falange.

Seguí en el calabozo de la Comandancia Militar un par de días más, apreciando el rancho del cuartel que, comparado con el de la prisión, era muy superior en cantidad y calidad.

Tuve la impresión de que el capitán Rosi ni remotamente era falangista y de que, humanamente, no tenía nada contra mí.

Una mañana, temprano, el capitán Rosi vino al calabozo y me dijo:

- Va usted a ser conducido a Zaragoza. Esté tranquilo. Le conducirá la Guardia Civil.

-¿Puedo hacerle una pregunta?

- Diga.

-¿Me autoriza para que escriba a mi mujer explicándole cuál es mi situación ahora?

- Escriba. No cierre el sobre, y yo personalmente pondré en el buzón su carta.

Escribí a Jeanne que había sido identificado. La carta le llegó, y eso me salvó.

Hacia las nueve de la mañana, debió de ser el 10 de septiembre de 1937, sentado entre dos guardias civiles, el coche salió de la Comandancia Militar, rumbo al sur.

Habría recorrido el coche escasamente un kilómetro cuando vino en dirección contraria otro automóvil. Los dos vehículos se pararon. Uno de los guardias civiles que me llevaban se apeó para ir a hablar con los que iban en el otro coche. Estaban a una cierta distancia, y no podía oír la conversación, pero sí ver los gestos; porfíaban, y el guardia civil no cedía. La discusión duró un buen rato. Finalmente, el guardia civil regresó al coche, que reanudó la marcha.

Llegamos a Zaragoza, sin mas tropiezos, al final de la tarde.

Nota de Jeanne Maurín.

Aquí quedó interrumpido el relato de Maurín. A pesar del peligro que le amenazaba, había tenido hasta entonces la suerte de salvar su vida. Mientras tanto, mi existencia en París no se desarrollaba sin incidentes.

Nota de la Fundación Andreu Nin

Los recuerdos de Jeanne Maurín de ese período están recogidos también en el libro Cómo se salvó Joaquín Maurín. Recuerdos y Testimonios, Crónica General de España / Ediciones Júcar, Madrid, 1980.

Edición digital de la Fundación Andreu Nin, 2005

Willy DeVille, ángel maldito por un puñado de vidas

2009-08-08T07:33:00.002+01:00

Algunos tipos no cambian. Willy DeVille es uno de esos amigos a los que siempre echaremos de menos. Fue un ángel sin miedo a caer, un romántico con la música, un romántico que a donde quiera que haya ido en este último viaje llevará un puñado de vida. Rock llorando lágrimas de soul, esa fue su melodía, una melodía de galán castigador que a veces torcía el labio para silbar algún suspiro latino. En sus conciertos, el momento de interpretar “Demasiado corazón” era una de las cumbres del climax.

Otra de sus piezas estrella era “Hey! Joe”, esa historia del tipo que va por ahí con un rifle en la mano, ese himno que el más desparramado Jimi Hendrix había convertido en pura balasera desde el corazón de la sicodelia. Willy DeVille, cargado de emociones, le puso al romance de “Hey! Joe” un colofón de trompetas mexicanas. Rock bravucón con mariachis, ese era uno de los perfiles de Willy. Un artista de perfil nítido, de perfiles varios. Sólo por esto, y por algunas cosas más, Willy tuvo rendido a sus pies al público español. Cada concierto suyo era una cita de privilegio con eso que hemos dado en denominar un tipo auténtico.

Hagamos un poco de historia y luego volveremos a lo Willy DeVille en vivo y en directo. Era hijo de la tercera o cuarta generación del rock and roll, para todo hay teorías y calendarios. Nacido en Nueva York en 1953, un año antes de que Elvis Presley se destetara cantando “That´s alright, mama”, DeVille se crió en el bajo Manhattan en un ambiente muy latino. Y si algo tuvo su música, ese algo fue ambiente.

Voz sudorosa, chulesca y desgarrada; ritmos obsesivos, congestionados, casi claustrofóbicos. Willy recordaba de su adolescencia: “La música afrocubana me alimentaba. Yo he tenido dos grandes influencias: la música latina y la del Nueva York intelectual blanco. Mi música no es más que pachuco rock. En nuestra jerga, un pachuco es un personaje latino un poco particular, un hispano mitad rocker y mitad dandy”. Los muchachos de los frijoles a la conquista de la gran ciudad.

Lo del rock intelectual blanco neoyorquino hay que explicarlo. Tenía esa bandada de bandas en la mitad de los años 70 un cuartel general: el club CBGB. Allí paraban Patti Smith, Ramones, Televisión con Tom Verlaine y los Talking Heads de David Byrne. Gente que leía a T.S. Elliot y al Marqués de Sade, vástagos todos de aquella factoría de Andy Warhol que fue la Velvet Underground. Willie Deville se estrenó en ese tiempo con el grupo alter ego Mink DeVille.

El debut discográfico fue “Cabretta” (1977), un álbum producido por Jack Nietzsche, legendario teclista y compositor de notables bandas sonoras en el cine, para películas como “Blue Collar” o “Alguien voló sobre el nido del cuco”. Nietzsche también era un tipo de ambientes cargados, que se hundían en las raíces de la música americana. Este también compañero de Ry Cooder y los Rolling Stones compuso la música de “Cruising” (1980), donde las tórridas canciones de Mink Deville sonaban mientras Al Pacino, un policía infiltrado en los duros ambientes gays, iba a la caza de un asesino en serie de homosexuales. Un historión de cuero negro y músculo brillante, fish fuckin incluido.

Otro grande de la música americana, Doc Pomus se fijó en Willy al arrancar los 80. Más música en carne viva con “Le Chat Blue”. La fijación con dos ciudades lanza destellos inconfundibles en la obra “devilliana”. Esas ciudades por las que caminó en sueños o de veras fueron Paris y Nueva Orleáns, con el gato azul o con “Coupe de Grâce” (1981). Son los años de los prestigiosos sellos con energías negras Capitol y Atlantic. En 1987 hubo cambio de discográfica pero sin cambiar de piel ni repostar sangre.

El álbum “Miracle” debía catapultar a Willy a la fama más allá de unos jugosos cenáculos de culto. El asunto no debió dar los beneficios económicos que se esperaba, porque con ese álbum empezó y acabó la historia con el sello Polydor. El disco era un discazo, producido por un Mark Knopfler arrollador, que al tiempo que se comía al mundo con el álbum de Dire Straits “Brothers In Arms”, resucitaba a Tina Turner con “Private Dancer”. “Miracle” no fue todo lo milagroso que esperaba Polydor, pero el trabajo de Willy y Knopfler fue sensacional, un disco emocionante, hermoso, elegante, sobrio, sofisticado. El sabor de Nueva Orleáns filtrándose en el contraluz de las persianas cerradas. Una casualidad, bromas del destino, lo último de Willy DeVille es “Pistola” (2008), un disco de homenaje a Nueva Orleáns.

Si algo tenía Willy DeVille era estilo, esa manera tan suya de arrastrar las palabras y el ritmo en el spanglish de “Cadillac Walk” o “Spanish Stroll”. Un rompecorazones con el corazón roto. Un punto de maldito notable también que compensaba con románticas vestimentas. La silueta sacada de un recortable de película de piratas del Caribe: la nariz ganchuda, el bigotito afilado, la melena grasienta, la levita brillante, la camisa con chorreras… Mucho sentido del humor y fe en uno mismo hay que tener para subirse al escenario con esas pintas y obtener el reconocimiento del respetable como capitán del canto de la tripulación. Y el villano lloraba a moco tendido como un héroe desvalijado: “¿Qué hiciste. Rosita, con mi carro y mi televisión?”

Cierto que había manierismo, que no amaneramiento, en su música. Su música era de raíz, el reconocimiento a los valores que no pasan de moda. Todo Willy DeVille sabía, olía, dejaba huella. Hacía música verdadera, sin concesiones. Un tipo de una pieza.

Gimiendo canciones desconsoladas de Van Morrison, “Could you would you?”, o invitando a la pista con “Stand by me” y “Save the last dance for me”, el castigador sabía sacar partido a su personaje de El Zorro. Tenía un “savoir faire” innato, innegable. Cómo si no, un sujeto tan amartelado con las poses de macarra portuario, podía salir airoso al cantar “En el amor no hay sitio para el orgullo”. Willy le cantaba a las mujeres fatales y hasta a su propia cornamenta. Ninguna debilidad humana le era ajena porque tenía lo que John Ford llamaba pasión de los fuertes. Un héroe que muere pronto, demasiado pronto. Con demasiado corazón siempre.

Públicado en Público