Reflexiones desde el Mediterráneo

Días contados

2009-07-08T23:19:00.002+01:00

Esta entrada se inspiró en un comentario que le dejé a mi amigo Gabiprog en un post titulado Ella de su blog Reflejos y Susurros. En aquella entrada describía la lucha de una mujer enferma de cáncer. Y en mi comentario, le dije que conocía a dos amigas que estaban tratando de superar el trance, y que habían puesto en ello una energía y unas ganas de vivir conmovedoras y a la vez invencibles. Y por último, lanzaba una pregunta al aire: ¿Por qué tenemos que esperar a tener un cáncer para disfrutar de cada minuto de nuestra vida?

.
Porque es lo que escucho de boca de quien lucha contra una muerte cercana, o quien le ha visto las orejas al lobo a causa de un infarto, que ahora aprecian cada detalle de su entorno, que valoran hasta el aire que respiran, que contabilizan como un triunfo cada paso que caminan, que se sienten como si alguien les hubiese quitado una venda de los ojos presentándose ante ellos un mundo repleto de maravillas inimaginables.

.
¿Y es necesario tener ocasión de contarle las arrugas a la parca para quitarse esa venda?

.
Mi vecina M. es una de esas dos amigas. Charlo con ella de vez en cuando, y me cuenta que está dando clases de yoga, que ahora participa en un teatro, que en cuanto llegue el mes de Septiembre se va de viaje a Turquía porque siempre soñó con conocer Santa Sofía, que está haciendo cosas que siempre quiso hacer.

.
Mi amiga P. es la otra. Nunca ha dejado de trabajar, pero ahora, me dice, lo enfoca todo con mucho más entusiasmo. El trabajo le sabe diferente, lo vive al día y cada jornada es una confirmación de que nuevamente ha sido capaz de luchar, de convencer, de entablar nuevas relaciones y conocer nuevas vidas. Es una ecologista convencida, siempre quiso hacer algo más que protestar, así que ahora forma parte de un partido político local en el que trabaja activamente.

.
Y yo las contemplo con orgullo, bravo por vosotras, a mí también me encantaría visitar Santa Sofía, un día de estos tengo que ir, y el yoga mira que me lo dice todo el mundo, y lo de participar activamente en favor de la Naturaleza ni te cuento. A ver si un año de estos me descargo un poco de trabajo y me meto a ello. Porque claro, a mí es que no me han dicho que me ande con ojo porque estoy en la cuerda floja, que no pierda la esperanza pero que haga testamento por si las moscas, no, yo no tengo de qué preocuparme, yo SI tengo tiempo de sobra para dejarlo siempre todo para más adelante, verdad? … ¿O no?

.
Desde un punto de vista tal vez poco ortodoxo, creo que las personas que se han encontrado con una inesperada fecha de caducidad - que luego puede ser o no ser - impresa sobre la frente nos llevan cierta ventaja a los avispados que vivimos acomodados en el mullido sillón de la vida, convencidos de que nuestro final llegará tras haber asistido al alumbramiento de nietos y bisnietos. Porque esas personas, sospechando que su tiempo se acaba, deciden fijarse como objetivo exprimirle a la vida cada minuto que le negaron por falta de tiempo. Puede que les queden semanas, meses o años, pero vivirán ese tiempo con intensidad, con una pasión como nunca antes habían puesto en sus días y sus noches.

.
Y yo, que no he pasado por ese trance, las miro con ternura y emoción, olvidando que la vida juega con nosotros, que mañana puedo formar parte de un siniestro total, que el corazón puede proclamar un hasta aquí hemos llegado, que me puede entrar en la tienda un mangante y pasar por encima de mi cadáver para vaciar la caja registradora, que puedo acudir a la consulta de un médico porque me duele aquí y salir con cara de boniato y una fecha de caducidad parpadeando en luces rojas sobre la frente abatida. Y todo esto me habrá sucedido sin haber tomado la precaución de echar el freno a tiempo y bajarme a vivir, habiendo limitado esa intensidad vital tan sólo a unos cuantos momentos estelares.

.
Porque he adquirido la mala costumbre de transferir mi existencia a las hojas de un calendario, y celebrar el tiempo vivido una vez al año, sin pararme a pensar que lo que soy, lo que hago, lo que pienso, deseo y siento, lo que doy y lo que recibo, se efectúa en un lapso de segundos, minutos, horas. Porque soy incapaz de parar y derrochar intensidad durante semanas, meses, años.

.
¡Cómo nos cambiaría la vida si tuviésemos conocimiento de nuestra fecha de caducidad! Yo, desde luego, no quiero saberlo, supongo que a nadie le gustaría. Pero de vez en cuando es bueno que a uno le recuerden que, serán muchos o pocos, pero aquí todos toditos todos, enfermos o sanos, tenemos los días contados.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Mil Ochocientas Razones (Reposición)

2009-06-22T21:16:00.003+01:00

El otro día me cuenta una joven que cuando iba en su coche pasó junto a un perro, visiblemente malherido, tumbado en la cuneta de la carretera.
.
Llamó a la Protectora de Animales. Allí le dijeron que ya no había nadie para hacerse cargo, pero que si quería podía llevarlo hasta sus instalaciones y depositarlo en una jaula. ¿Veterinario? No, no, como se da la circunstancia de que mañana es fiesta el veterinario ya no vendrá hasta pasado mañana. También puede intentarlo con la perrera municipal. Llamó a la perrera y se encontró con una grabación que le ofreció la posibilidad de pulsar hasta ocho números distintos, pero ninguna solución para sacar al chucho de su miseria. La Policía Local le dijo que ellos no podían hacer nada, puesto que su labor consistía en tocar en alguna de las dos puertas que ella ya había encontrado cerradas. Así que volvió con su coche y lo recogió. El animalito ni siquiera se quejaba. Debía tener tal sufrimiento y sensación de desamparo que daba por bendita cualquier ayuda recibida.
.
La chica lo llevó a su veterinario, el cual, tras un concienzudo examen, le dijo que era muy joven, un año o poco más, y que tenía una cadera y una pata literalmente trituradas, probablemente a causa de un atropello. Al parecer, sólo hay un cirujano en la provincia capaz de recomponer aquél desastre, un figura que ha hecho de la cirugía veterinaria un verdadero arte. Y el manitas en cuestión le cobra nada menos que mil ochocientos euros por hacer la operación.

.
Así pues, la joven se encuentra ante la disyuntiva de depositar al perro en la Protectora sabiendo que va a pasar dos días de horrible sufrimiento sin asistencia veterinaria, sacrificarlo o hacerse cargo de él. Desde el momento en que lo metió en su coche (yo creo que desde el momento en que pasó a su lado) el chucho pasó a ser responsabilidad suya. Así lo entendió ella. Y suya es la decisión sobre su destino, sobre su vida o su muerte, su final miserable bajo las ruedas de un coche o un futuro prometedor con huesos rellenos de tuétano y noches de invierno al calor de una manta.
.
El perro es demasiado joven para morir, además no tiene lesiones internas, salvando el desaguisado de su cuarto trasero. Mil ochocientos euros le separan de convertir el peor día de su vida en su día de suerte. Y esta mujer, que tan sólo cuenta con unos ahorros arañados de su sueldo, decide invertir lo que le negó a las rebajas, a los viernes de cine y palomitas y a ese viaje que siempre podía posponer, en un animal desconocido que acaba de irrumpir en su vida como un náufrago en un banquete de bodas.

.
Y yo le digo que adelante. Con un par. Porque un perro representa lo mejor de nosotros, la lealtad incondicional, el cariño desinteresado, la gratitud infinita, la defensa a ultranza de aquellos a los que quiere, y porque la mentalidad de un perro es comparable a la de un niño de dos años, edad en la que no se pueden concebir maldades, ni perversiones, ni codicias.
.
Y porque en este mundo de locos, para poder mantener el equilibrio mental hay que buscar esperanza hasta en la cuneta de una carretera, porque si hay un hombre capaz de matar a su compañera tendrá que haber otro capaz de morir por ella, si hay quien tarda un minuto en quemar un bosque también hay quien dedica todas las horas de su tiempo libre a regenerarlo, si hay padres que matan a sus hijos también hay seres dispuestos a solventar años de papeleos, viajes y aportaciones económicas para dar una vida digna a un hijo que no es suyo, si hay quien sale a la calle dispuesto a machacar al primero que se le cruce también hay quien muere por tratar de evitar una pelea, si hay quien tortura a un animal para colgar las imágenes en Internet también hay alguien dispuesto a una cruzada para identificarle y ponerle en manos de la justicia, si hay quien se hace rico vendiendo droga también hay quien cobra una miseria por desenganchar a un toxicómano, y si hay alguien a quien no cuesta un céntimo abandonar a un perro en la carretera también hay alguien dispuesto a gastarse un dineral para lavar una insignificante mancha de la miserable condición humana.
.
Por todo esto y por mil ochocientas razones más. Y con la cabeza bien alta.

Nota: Cuando el cirujano se enteró de que el perro había sido recogido y que se lo iba a quedar, le rebajó quinientos euros. Así que la cosa quedó en mil trescientas razones. Que son razones.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Hermano Sol, Hermana Luna

2009-06-19T11:36:00.013+01:00

Los pobres de India se han quedado huérfanos. Tras el fallecimiento de Teresa de Calcuta, nos llega hoy la noticia de la muerte de Vicente Ferrer.

Nos dejaron una herencia impagable: la grandeza del espíritu humano.

Hermano Sol y Hermana Luna de nuestro tiempo. Ahora sabemos que la generosidad no tiene límites, que se puede conseguir la mayor riqueza viviendo entre la pobreza, que la sonrisa no se compra con dinero, que es posible hacer brotar esperanza del más árido desierto, que dos manos pueden tomar las de miles de personas, que el camino más difícil también es el mejor, que la mayor recompensa es la alegría, la mayor victoria, la paz, la moneda más cotizada, el amor.
.

Ahora sabemos lo que somos capaces de hacer.

Imagen de Teresa de Calcuta obtenida en www.curiosidad.org/tag/madre-teresa-de-calcuta/
Imagen de Vicente Ferrer obtenida en eredondo.blogspot.com/2009/03/vicente-ferrer.html

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Psicólogos

2009-06-12T20:44:00.002+01:00

Están los que estudiaron una carrera universitaria, los que cuelgan en la pared de su consulta el título y las acreditaciones de los seminarios a los que acudieron, los que tienen secretaria encargada de dar cita y elaborar la factura, los que abren un historial y van anotando cada progreso del paciente.

También están los que acuden en ayuda de los familiares de una catástrofe, los que encaran la tragedia asumiendo el papel más difícil, inculcar vida y esperanza a quien ha perdido su más preciado tesoro, a quien no es más que un deshecho, y ayudar a digerir que la vida es así, que unas veces te da y otras te quita, que a veces se cobra en lágrimas amargas la excelsa felicidad vivida.

Y luego están los que no tienen título, ni acreditaciones de seminarios, ni consulta, ni secretaria, ni chaleco naranja que les distinga entre los desolados familiares.

Ellos tienen un par de oídos bien abiertos, una boca que calla mientras uno se desahoga, a veces hasta un punto de vista novedoso y certero que no se había contemplado, una frase que abre una ventana, un sentimiento de empatía que no requiere de haber pasado por una situación similar, un compromiso por sacarte del pozo, por hacerte sonreír, por buscar en las entrañas y encontrar esa carcajada inesperada que rompa el maleficio.

Sin ánimo de menospreciar la labor de los profesionales, vengo aquí a dejar mi pequeño homenaje a los primeros psicólogos de los que echamos mano cuando el mundo se nos cae encima: los amigos. Nunca he acudido a una consulta y no puedo comparar. Pero a tenor de lo que siempre recibí, creo que se puede encontrar un buen tratamiento en el cariño, en el afecto de aquél que te conoce y sabe de qué pie cojeas, en las palabras que salen del corazón a falta de la experiencia de casos similares, en el objetivo asumido como una cruzada personal a falta de la meta del éxito profesional, porque lo que están escuchando les afecta tanto como a quien se lo está confesando.

Y además, los auténticos, no pasan factura.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Pocos y Cobardes (Reposición actualizada)

2009-06-06T14:37:00.007+01:00

Hace unos días leí en el periódico digital “20minutos” una noticia que a mí, al menos, me pareció reconfortante:

Un individuo entró en un supermercado armado con un cuchillo con intención de asesinar a su compañera sentimental. Las personas que se hallaban en el establecimiento, al hacerse cargo de la situación, hicieron piña y redujeron al asesino en potencia arrojándole artículos de las estanterías. Finalmente, consiguieron retenerle hasta la llegada de la policía.

Ya era hora. Ya era hora de reaccionar, ya era hora no mirar para otro lado, de no salir corriendo, de no dejar a una víctima indefensa abandonada a su suerte ante un agresor implacable y despiadado. Y ya era hora de no permitir que un valiente, uno sólo, se juegue la vida por tratar de impedir una muerte. En estos momentos, ese valiente se llama Juan Pablo Urtizberea, pero ha habido muchos, estamos hartos de verlo, jóvenes que median en una pelea en la que nada tenían que ver, hombres o mujeres que acuden al grito de socorro de alguien que se siente aterrorizado, almas solitarias que se dejan arrastrar por el impulso de auxiliar al más débil, que se embarcan en una batalla que no es la suya y que al final se llevan la peor parte.

Todavía acuden a mi cabeza las vergonzosas imágenes del individuo del metro que se dio el gustazo de insultar, patear y abusar de una adolescente ante la impasibilidad del resto de los viajeros. La mayoría declararon que no lo vieron, y el único que lo presenció alegó que tuvo miedo. No es de extrañar. Nadie nace para ser un héroe. La mayoría de nosotros no vamos por la vida exhibiendo un cinturón negro de taekwondo, no portamos armas de fuego, no estamos preparados para hacer frente a un individuo que ha perdido el control, que está dispuesto a llevarse por delante a quien sea, un semejante que ya no lo es porque el alcohol, la droga o el odio irracional le ha transformado en una bestia sin escrúpulos.

Recuerdo que, en este caso de la agresión del metro, escuché más de una vez el término “cobarde” aplicado al testigo. Cada uno es libre de juzgar como quiera, libre de afirmar que, de haber estado en su lugar, se hubiese enfrentado al agresor sin más. Yo, personalmente, creo que el instinto de supervivencia es, a veces, dueño absoluto de nuestras reacciones, que es capaz de paralizarnos y atajar nuestras posibles actuaciones bloqueando músculos e ignorando las órdenes del cerebro, que nos grita ¡Haz algo! De lo que estoy segura es del trágico final que hubiese tenido ese testigo de haberse metido a defender a la pequeña. Pero ¿Qué habría pasado si todos los viajeros del vagón se hubiesen enfrentado a él? Lo más seguro es que el sujeto hubiese renunciado a su miserable agresión rezando además por llegar a la próxima estación lo antes posible. Sin violencia. Sin derramamiento de sangre. Sin necesidad de que un hombre sólo tenga que exponer su vida. Simplemente, porque muchos le han plantado cara, y con muchos no se atreve.

Pues no hay mayor cobarde que aquél que se impone al débil sabiéndose en superioridad de condiciones, aquél que se sabe vencedor por su tamaño, por su fuerza, porque va armado o porque su víctima se halla presa del terror. Y ese tipo de cobarde siempre saldrá corriendo cuando se vea en inferioridad o, incluso, en igualdad de condiciones, porque está acostumbrado a hacerse el machote con la mujer, con los niños, con el abuelo o con el perro, pero no le gusta tener que medirse con uno de su estatura.

Así que a ver si cunde el ejemplo del supermercado. Porque aquí, salvando honrosas excepciones, ninguno tenemos madera de héroe.

Pero ellos son pocos y cobardes. Y nosotros somos más.

*Imagen de Juan Pablo Urtizberea recogida en www.violenciadegenero.info/.../urtizberea2.jpg

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

El Refugio (Reposición)

2009-05-31T11:34:00.006+01:00

El pasado fin de semana dediqué parte de mi tiempo libre a ordenar cajones, uno de los cuales estaba repleto de antiguas fotografías.

Repentinamente, me encontré cara a cara con mis dos abuelas, con mis titas de Zaragoza, que siempre olían a lavanda, con los niños de mi barrio, mis amiguitos y enemiguitos, con mi primera perra, Gina; con mi madre, joven y preciosa, dirigiendo hacia el objetivo de la cámara esa mirada verde mar que tenía poderes curativos sobre el alma y alejaba los malos augurios; con mi padre, inseparable de su cigarrillo "Kool", exhibiendo una sonrisa que dulcificaba su habitual porte solemne y marcial; y con mis hermanos, que siempre sacaban en la foto esa imagen de niños aplicados y obedientes - a mi madre nunca la engañaron - y que fueron mis maestros en el fino arte de trepar, llamar a los timbres y salir corriendo, escapar de la siesta sin ser visto, averiguar qué se esconde bajo el papel pintado de la pared, hacer el famoso experimento del inodoro ardiendo que se apaga al tirar de la cadena, - no siempre -, aparentar inocencia y candor mientras mi padre busca su cartera y muchas otras enseñanzas más.

A mi mente acudieron hermosas palabras, palabras que nacieron en el corazón del poeta Rainer Maria Rilke, una sentencia inmortal tanto por su belleza como por su certeza: "La infancia es la verdadera patria del hombre". La infancia marca la vida de las personas. Los diez o doce primeros años de nuestra existencia siempre dejarán su impronta en todos los demás, ya sea para bien o para mal, ya sea por haber tenido una infancia dichosa o penosa.

Yo tuve la suerte de tener una niñez que siempre definí como de cuento de hadas. Mis padres me adoraban, mis hermanos me adoraban, - era la pequeña de cinco -, mi casa era un enorme campo de juegos, mi barrio era ideal para montar en bicicleta y hacer batallas de agua en las noches de verano, y mi parque era, al menos a mí me lo parecía, el más bonito de Madrid - el Parque de la Fuente del Berro, nada menos -. La única nota negativa la puso el colegio. No recuerdo haber asistido al colegio con ganas ni un solo día de mi vida. Era demasiado feliz en mi hábitat, y la idea de tener que abandonar mi hogar a diario para compartir una clase de latín con otras treinta niñas y una monja se me antojaba tan divertido como remar en una galera al ritmo acompasado de un tambor golpeado por la Hermana Maria Caridad con su habitual perfección de metrónomo.

Lloré de rabia cuando me enteré de que los Reyes Magos eran mis padres, cuando, año tras año, la Navidad fue perdiendo ese halo de dorada irrealidad que sólo es perceptible a los ojos de un niño, cuando mis hermanos abandonaron las excitantes travesuras de siempre atraídos por el aburrido juego del coqueteo y la seducción, cuando mi cuerpo comenzó a transformarse, cuando me fueron endosando responsabilidades, cuando me arrebataron la corona de reina de la casa y empecé a olerme que la película de Disney tocaba a su fin. Me sentí traicionada. Me pareció que el mago me mostraba el doble fondo de la chistera sin que yo se lo hubiese pedido, pero, finalmente, por más que me quise resistir a ello, acabé por convertirme en una adulta.

Después, la vida me obsequió con el privilegio exclusivo de vivir una segunda infancia gracias al nacimiento de mi hija siendo yo aún muy joven, algo que me predispuso a sumergirme en su mundo de talco y peluches, un mundo que había sido el mío propio no hacía tanto tiempo.

Ahora ya, su infancia y la mía pertenecen al pasado. Pero siempre me queda el recuerdo. Siempre me es posible convertir el recuerdo de aquellos años en un refugio, un refugio para el alma en el que ponerme a salvo de los miedos, la ansiedad, la tristeza o la soledad cuando tengo un mal día, o una mala noche en la cual la oscuridad amenaza con devorarme, cuando me siento insegura o, simplemente, tengo ganas de llorar porque mi propia vida cotidiana me parece un castigo divino difícil de sobrellevar.

En esos momentos en los que no veo salida sé que puedo cerrar los ojos, cerrar los ojos al mundo y a la realidad por un instante y trasladarme a ese templo sagrado en el que reina una paz envolvente y cálida; mi niñez.

Y, por unos minutos, abrazar de nuevo a mis padres y hermanos, sentir que estoy a salvo de todo en mi castillo de murallas inexpugnables, que los míos me protegen, que en mi mundo pueril no existe la maldad, no hay cabida a la violencia, ni a la perversión, ni a la codicia, ni al engaño, que la gente sólo alberga buenas intenciones, que si me porto bien me darán un premio, que los seres queridos nunca se mueren, que siempre estaremos juntos, siempre unidos por un juramento inviolable de amor y lealtad.

Y soy capaz de visionar el rojo intenso de las gitanillas, y de evocar la fragancia de mi madre, o de sentir en mi mejilla el roce áspero de la incipiente barba de mi padre, de escuchar el graznido de los pavos reales del parque, de acariciar a mi perra hundiendo los dedos en la suavidad de su pelo negro, de aspirar profundamente el olor del guiso en la cocina, de escuchar de nuevo la voz de mi hermano Inke...

Existe un mundo que no es este, un universo que nos concibió ingenuos y vergonzosos, ignorantes de nuestra propia fragilidad, príncipes valientes haciendo piruetas sobre una red.

La infancia siempre está ahí. Siempre se puede volver al refugio.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Premio al Blog Más Dulce

2009-05-28T16:45:00.008+01:00

Mi reciente y ya gran amiga Noemí me ha distinguido con este dulce premio. En su blog, Carpediemdeando, se encuentran los elementos básicos para carpediemdear, mostrando una selección de música de todos los tiempos y todos los estilos cuyo nexo en común es el buen gusto y la sensibilidad. Además, aporta información muy interesante sobre compositores y artistas.

Gracias, guapa! Aunque sigo manteniendo que a dulzura no te gano.

Y ahora me toca otorgar este dulce homenaje.

A Rose, y a su blog El Patio de mi Casa, porque tiene una dulzura inteligente y contagiosa, y además se está encargando de transmitirsela a sus hijos (¿Para cuándo el blog de Rn?)

A Nerina Thomas, y a su blog Nerina Thomas, porque tiene una dulzura artística capaz de dibujar una mañana de domingo con los más bellos versos.

A Tashano, y a su blog LE BOUDOIR, porque tiene una dulzura comprometida que le lleva a denunciar las injusticias con su toque valiente y personal.

A Ana Cabrera, que para desgracia nuestra no tiene blog, pero sí dulzura suficiente como para sensibilizar a un regimiento de húsares y convertirles en voluntarios de la Cruz Roja.

A Lara, y a su blog PARTIENDO LA PANA, porque tiene una dulzura creativa que además comparte con todos nosotros de la forma más amena y divertida, y también por su amor hacia los animales.

A Eurice, y a su blog EL OSCURO Y POLVORIENTO DESVAN DE MI MEMORIA, porque tiene una dulzura "extraña", diferente a todas las dulzuras conocidas, un nuevo especimen de dulzura que ha revolucionado a todos los maestros pasteleros de la prestigiosa Guia Michelín.

A VuelosdelAlma, y a su blog Vuelos del Alma, porque tiene una dulzura cargada de sabiduría y filosofía de la buena, de la que nos hace levantarnos cada mañana con una sonrisa y las pilas a tope.

A Maripaz Brugos, y a su blog Baúl de Laika, porque tiene una dulzura cotidiana y permanente, y no es fácil mantener la dulzura a capa y espada en los tiempos que corren.

Se me quedan en el tintero unos veinte blogs por premiar, pero hay que atenerse a las reglas. Ah, que si no os apetece hacer entrada no pasa nada. Seguiréis siendo igual de dulces :D

Por último quisiera dedicarle a Noemí un tema del gran compositor Sergei Rachmaninov titulado "Rapsodia sobre un tema de Paganini". Espero que te guste, chata.

Un beso para todas!

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Lang Lang

2009-05-23T18:17:00.007+01:00

Para quitar el mal sabor de boca que a más de uno le ha tenido que dejar mi anterior entrada, os dejo aquí una joya de la música sinfónica actual.

Se llama Lang Lang, es pianista, de origen chino, y tiene 25 añitos. Sus dedos parecen de goma, y el piano una extensión de sus manos. Pero lo que más me llama la atención de este genio es la forma en que “vive” sus interpretaciones; jamás he visto a nadie apasionarse tanto con lo que hace. Yo siempre digo que cuando toco el piano levito, pero es que él entra en éxtasis. Los movimientos de su cuerpo y las diferentes expresiones de su rostro le sacan la sonrisa a cualquiera, de verdad, son dignos de verse. (Claro, que si yo tocase como él tendríais que ver las caras que pondría...)

En estos dos vídeos está el primer movimiento del magistral Concierto nº 1 para Piano y Orquesta de Tchaikovsky. La orquesta, la Filarmónica de Berlín, así como su director, Simon Rattle, realizan una ejecución soberbia. Y no os perdáis el magnífico auditorio al aire libre. Me encantaría saber dónde se encuentra.

Como todos andamos mal de tiempo, para que os deis cuenta de a qué me refiero, iros al minuto 6:20 del primer vídeo, y de ahí hasta que termina (unos 3 minutos). Al que no sonría le dedico una entrada.

Un día de estos, si tenéis un ratito, os recomiendo con todo mi entusiasmo el visionado completo de ambos vídeos. No os decepcionará.

¡Esto es tocar el piano! (Y no lo que hago yo, snif!)

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

El eslabón perdido

2009-05-19T22:23:00.009+01:00

Me preocupa pensar qué será de mi cuerpo inerte cuando ya no tenga vida. Por supuesto, donaré todo aquello que se pueda donar y que tenga algún beneficio para un prójimo en lista de espera. Pero, y luego ¿qué?

No tengo intención de ocupar más sitio en un saturado cementerio, algo que además comprometería a mi familia a tener que darle un repaso a la tumba con la spontex y a rendir culto y pleitesía a mi osamenta de vez en cuando. Si pienso en donar mi cuerpo a la ciencia me viene a la cabeza la imagen de un estudiante de medicina tomando mi mano y agitándola con un “Holaaaaaaaa” para vacilar a sus compañeros novatos, y oiga, una merece un respeto hasta cuando se la considera un fiambre. Así que he comunicado a mis allegados mi deseo de ser incinerada y de que mis cenizas se arrojen al Mediterráneo. Pero claro, me queda la mala conciencia de estar contaminando el mar de mis amores.

¿Entonces qué?

Hubo una escena de la película “Los dientes del diablo”, de Nicholas Ray, que me impactó profundamente. Una anciana esquimal, presintiendo el momento de su inminente fin, se despedía de sus seres queridos y se marchaba a sentarse en mitad del ártico a la espera de ser devorada por los osos polares. Hombre, la idea de sentir una enérgica mandíbula llena de dientes afilados triturándome un brazo no me resulta muy sugerente. Tal vez tomaría la precaución de untarme el cuello con helado de chocolate para que ataque primero ahí. Pero lo cierto es que una vez fue así. Espero que no os lo toméis por el lado gore del asunto, pero me encantaría servir de alimento para otras especies, aportar mi último granito de arena sustentando la vida de otros seres, cumplir fielmente con uno de los mayores mandamientos de la ley natural y agradecer así a la madre naturaleza todo lo que me dio en vida.

Hubo un tiempo en el que fuimos animales, un tiempo en el que respetábamos las leyes sagradas de la naturaleza hasta el punto de formar parte de su sabia cadena alimenticia. Esos tiempos quedaron muy atrás. Y una de las cosas que echo en falta en el ser humano es recuperar esa parte de instinto animal que seguramente sigue en nuestros genes, pero que muchos no se atreven a desarrollar. Tal vez, si nos dejásemos llevar un poco por ese instinto dormido y oculto, recuperaríamos la alianza con el mundo animal y vegetal, en vez de explotarlo y servirnos de él a capricho y conveniencia.

Rescataríamos la sabiduría sobre las propiedades de flores y plantas, conoceríamos la hora tan sólo mirando al cielo, nos orientaríamos sin necesidad de brújula ni de preguntarle a un guardia, advertiríamos los cambios climáticos, entenderíamos mejor a nuestros perros, a nuestros gatos, a nuestras aves, a nuestros peces, a todos nuestros compañeros de viaje. Tal vez nos miraríamos como lo que somos, una especie más, la más depredadora y destructiva. Y también, la única que se ha descolgado de la cadena alimenticia, el único eslabón que ha hecho de la muerte un espectáculo, una liturgia, un monumento al ego, un acto social, y por supuesto, un negocio.

Hoy en día lo tendría difícil para comulgar con la naturaleza en el fin de mis días. Podría despedirme de los míos y nadar mar adentro, a la espera de que el cansancio me hiciese pasto de sardinas y jureles, o de que la poderosa química marina me convirtiese en plancton. Pero me arriesgo a que nuestro sistema judicial lo interprete como un suicidio, con todo el papeleo que ello podría acarrear a mi ya enlutada familia. Otra alternativa sería subirme a Sierra Bermeja y sentarme a esperar el momento, esperar a que una hambrienta jauría de voraces conejos, meloncillos o cabras monteses se decidiesen a darse un banquete conmigo. Pero creo que no sería plato de gusto para ellos. Así que tendría que resignarme a quedarme ahí, tumbada, viendo pasar las noches y los días, contando estrellas y siguiendo la estela del sol, padeciendo hambre y sed hasta que mi corazón se decidiese a dar el zapatazo definitivo.

Lo malo de esta alternativa, aparte del inconveniente de tener la boca seca, es que no podría donar mis órganos. Lo bueno es que sería un auténtico festín para los buitres leonados, metro setenta con manzana en la boca sin conservantes ni colorantes. Y lo mejor, que al final sería tierra, materia orgánica que alimentaría a especies vegetales, que contribuiría al crecimiento de los majestuosos pinsapos, de castaños y alcornoques. Aunque igual comienzan a mutar y a echar hojas de tabaco intoxicados con la nicotina de mi cuerpo.

Total, que sigo igual, sin saber qué destino dar a mis restos mortales. Si fuese posible, una vez donado todo lo donable, que arrojen mi cuerpo a una hermosa manada de lobos o a las orcas del Estrecho de Gibraltar. Y si no, pues que me incineren. Y las cenizas… el polvo al polvo. Que sean devoradas por un potente aspirador o que vayan a parar a un cenicero, que para eso están.

P.D. Mi enhorabuena al autor del videoclip que ilustra la maravillosa canción de Manolo García.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Hidalgos y Plebeyos (Reposición)

2009-05-08T16:51:00.009+01:00

Últimamente llegan a mis oídos numerosas noticias sobre negocios dirigidos hacia las mascotas: Salas SPA con hidroterapia y masajes, restaurantes para perros, pret-a-porter para perros y gatos, hoteles con habitaciones individuales, aire acondicionado y entrenador personal, etc. Y cada vez que oigo hablar de alguna de estas novedades se me llevan los demonios, pues creo firmemente que lo peor que se le puede hacer a un animal es tratar de humanizarle, sobre todo basándose en aquellos aspectos de nuestra humanidad que entran de lleno en el paraíso de la tontería supina. El caso es que, pensando en ello, me pregunté qué clase de persona rebajaría a su mascota a la humillación de sentarle a comer en una mesa engalanada colocándole una servilleta alrededor del cuello; y el otro día llegué a vislumbrar la respuesta.

Caminaba yo por el paseo marítimo con Milo, mi chucho canijo y peleón, cuando nos cruzamos con una mujer que llevaba un dálmata. Mi perro, como siempre, sacó pecho y le montó un escándalo. Es algo que hace cuando se cruza con un perro más grande que él, y ese escándalo suele ser proporcional al tamaño del perro en cuestión. A su vez, el dálmata también le organizó lo suyo, aunque moviendo la cola; no había malas intenciones. Yo sujeté al mío y la señora se apresuró a tirar del suyo hasta situarlo tras ella.
– No se preocupe, - le dije con mi mejor sonrisa, - mi perro no muerde, sólo ladra -.
– No, no es eso, - me contestó ella, - es que este ejemplar es hijo del campeón de España. Es un "Dálmata Egipcio de Nariz Azulada y Rimmel Fashion".
– Ah, pues es que así, visto de cerca, parecía un perro – le dije yo, preguntándome si es que acaso tenía miedo de que mi chucho le contagiase algo.
La señora no quiso o no supo entender mi sentido del humor, así que alzó la barbilla y siguió caminando con su perro aristócrata pegado al tobillo.

Milo y yo proseguimos nuestro paseo en silencio, – en silencio porque no se nos cruzó ningún perro más -, pero yo caminaba cabizbaja a causa del incipiente complejo de inferioridad que me había inoculado aquella dama. – Supuse que la dueña del hijo del campeón de España de "Dálmata Egipcio de Nariz Azulada y Rimmel Fashion" no podía ser otra cosa que una dama -. De repente decidí que yo no tenía por qué agachar la cabeza, que mis animales, al igual que los de mi hija, también tienen su linaje, su tronío y su árbol genealógico, y me entretuve en imaginar sus posibles orígenes con intención de alzar la barbilla tanto o más que la ilustre señora.

Milo, por ejemplo. Estoy convencida de que es, ni más ni menos, el hijo del campeón de España de "Chucho Callejero Paticorto y Pendenciero". Si algún día me decido a pelarle, haré fotos de todos sus tatuajes talegueros. Aunque no tengo forma de demostrarlo, intuyo que tiene un amplio pedigree de generaciones de chuchos rebuscabasuras, una casta noble y avispada donde las haya, que se caracteriza por su juramento de gratitud incondicional hacia aquél que decide meterlo en su casa e inscribirlo en el libro de familia. Cuando lo recogí, el veterinario me dijo que tenía algo de cruce de Terrier del tipo “Jack Russel”. Toma ya, si el chucho tiene hasta marca y modelo. Con el tiempo me di cuenta de que el veterinario tenía razón, que mi perro apuntaba maneras de hooligan cervecero, más que nada por las broncas que me va montando por la calle. Desconozco su oscuro pasado, y estaría dispuesta a pagar por conocerlo, por saber su historia. A lo mejor así podría entender por qué tiene esa fijación por los perros grandes cuando resulta que está perdidamente enamorado de una espectacular bóxer albina, tres veces más alta que él, que responde al nombre de Nella. Posdata. Cuando trata con humanos, Milo es el chucho más cariñoso del planeta.

Trufa. Es mi gata. Se la quité a dos borrachos que, tras sacarla de su coche, se liaron a patadas con ella. Apenas tenía tres meses. No tenía cejas ni bigotes. (Con el tiempo le volvieron a crecer). Según me dijo el veterinario, se los habían cortado o quemado. Los dos tipejos me contaron que la habían cogido en Utrera, para divertirse un rato, y yo pensé en lo mucho que me hubiese divertido a mí llevarles de vuelta a Utrera atados al coche, para que hiciesen un poco de ejercicio. Trufa no cabía en mi casa, así que le busqué una familia. Pero no hubo manera. Era un tigre de bengala en miniatura, una fiera embravecida que se mostraba agresiva con todo el mundo; con todo el mundo menos conmigo. Así que me la quedé. Desde entonces - de esto hace diez años – no necesito despertador. Me despierta todas las mañanas a las ocho en punto – los domingos también, pardiez – a base de ásperos besos de su áspera lengua. Sigue siendo algo ariscona, aunque tiene bastante nobleza. Si la dejas en paz, ella te ignora. Y si la chinchas, te da un par de avisos antes de presentarte a Freddy Kruger. Es físicamente preciosa. Tiene tres colores: blanco, negro y rojo. Algunas personas me contaron leyendas sobre este tipo de gatos; que esos colores sólo se dan en hembras, que traen buena suerte y, la que más me impactó, que en Sevilla las llaman las gatas de la Virgen. Deduje que esto último tal vez se debía a que frecuentan los alrededores de la Basílica de la Macarena a la espera de la llegada de turistas para actuar “al descuido”. Porque, desde que la recogí, en mi casa desaparecen cosas, sobre todo de mi bolso. Mi paquete de Kleenex, mi bolsita de pinturas y, sobre todo, mi tabaco. No sé si se lo fuma o si es que pertenece a la liga antitabaco, pero lo cierto es que mi paquete de cigarrillos, e incluso mis cigarrillos, suelen presentar numerosos agujeritos (de sus colmillos). Con el tiempo, su adoración hacia mi persona ha crecido hasta el empalago insufrible. Posdata. Tiene el ojo derecho lleno de lunares. Pero es que es de Sevilla.

Chu. Es de mi hija. La recogió en Adana, la protectora de animales de Estepona. Es un cruce entre jabalí y Pequeño Pony. De sus ancestros jabalíes heredó los colmillos inferiores, que le sobresalen de la boca avisando de su temible ferocidad; es capaz de darle a uno lametones en la cara hasta quitarle el bronceado. De la rama Pequeño Pony heredó la cola, una especie de plumero blanco y sedoso que cae con la cadencia de una cola de caballo y que genera pelos nuevos a la misma velocidad con que los suelta. Estornuda sin previo aviso, regalando una ducha improvisada al infeliz que se encuentre cerca, y tiene el don de la inoportunidad; no suele ladrar nunca, pero lo hará si una camina de puntillas porque trata de pasar desapercibida ante la presencia de alguien a quien se pretende esquivar. Por lo demás, es un completo ángel. Vive por y para mi hija. Sólo sabe dar cariño. Nunca pide nada. No monta broncas ni saca pecho. Ni falta que le hace. No tiene rival. Posdata. Le encanta viajar en coche, y probablemente también le encantaría hacerlo en tren, en avión, en barco o en un cohete espacial. Pero siempre con mi hija.

Bichillo. Es de mi hija. Creció en un solar, en el seno de un pequeño colectivo de gatos compuesto por unos doce individuos. Allí se daba cita lo más granado de la sociedad felina malagueña. Entre estos, fueron sus maestros “El Simba”, que era el líder de la manada, y por lo tanto, el que daba las órdenes del día a los demás; “La Pelos”, que aguardaba la llegada de mi hija en la puerta de su casa con el fin de camelársela y sacarle comida para todos; ”El Sioux”, que oteaba desde lo alto para avisar de posibles visitas indeseadas; “El Bocina”, que maullaba sin parar, nunca supimos por qué. Mi hija y su chico acabaron por recogerlo y encontrarle una familia, y desde entonces pudieron volver a dormir. Un día al Bichillo lo atropelló un coche, o tal vez una moto. Mi hija le recogió, le curó y se lo quedó. Y desde entonces es la imagen de la felicidad más absoluta. A diferencia de Trufa, se le puede coger, abrazar, besar, espachurrar, no le importa nada. Es tan feliz que todo le parece bien. Teniendo en cuenta las compañías que frecuentó, suponemos que tiene un amplio historial de antecedentes penales, pero ahora ya está totalmente reinsertado. Es rubio atigrado, con los ojos verdes, guapísimo, y de vez en cuando cojea un poco. Posdata. Le encanta jugar con los perros. Y comer. Sobre todo comer.

Godel. Godel “el godeliano” es la última adquisición de mi hija. Es un perro. Pero parece un zorro con las orejas caídas. Yo creo que tiene cruce. Puede que su madre fuese una zorra (en el buen sentido) que mantuviese un romance apasionado y clandestino con un perro. O puede que su padre fuese un zorro, un zorro muy zorro, uno de esos que están de vuelta de todo, hastiados de conquistas en el monte, y que decidió buscar nuevos estímulos cortejando a una educada perra. A Godel también le atropelló un coche. Mi hija le encontró tirado en la cuneta de una carretera hecho un guiñapo. Pero ahora nadie lo diría. Es un encanto, algo tímido aún, pero bueno y feliz hasta la saciedad. Y de bonito ni te cuento. Dan ganas de comérselo a besos. Posdata. Yo quiero uno.

Como veis, el que no tiene historia es porque no quiere. No nos cuesta imaginar lo que habrá sido la vida de los campeones, pero sigo diciendo que a mí me encantaría indagar en el pasado de los animales callejeros, saber cómo han hecho para alimentarse, para refugiarse de las inclemencias del tiempo, para defenderse de enemigos más fuertes, cuáles han sido sus historias de amor, como han hecho para sobrevivir y para seguir confiando en el ser humano. No vayáis a pensar que menosprecio a un perro por tener pedigree y una vida de lujo (yo tuve un afgano con pedigree, mi maravilloso Kabul. Era la versión canina de San Francisco de Asís. Apadrinaba de inmediato a cualquier animal que le metieras en casa).

.
Los animales son siempre animales, siempre actúan como tales, y no tienen la culpa de las manipulaciones a las que se les somete para satisfacer caprichos personales, de lo mucho que se les llega a ridiculizar para alimentar el ego de su dueño. Ellos no saben si tienen la nariz azul o verde, si responden a un estándar de raza o si ganan un campeonato. No comprenden que se les pueda considerar una inversión rentable o un juguete caro que tiene como fin realzar la imagen de su propietario. Afortunadamente, no se les puede transmitir conceptos como la "clase social".

Sigo cruzándome con la dama y su campeón, mejor dicho, con su hijo de campeón. Ella alza la barbilla y mira hacia otro lado, y yo la ignoro. Milo le sigue montando un escándalo al dálmata, y el dálmata le sigue respondiendo en su mismo idioma. No podía ser de otra manera. Por suerte, ellos son sólo perros. No entienden de estupideces humanas.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Querido Amor (Reposición)

2009-03-09T15:59:00.008+01:00

Querido amor: De tí nacimos y en tus brazos quisiéramos morir. Alimento vital de la razón de ser, química de los sentidos, amo y señor de la tentación.

Llegas como un brebaje venenoso que idealiza al ser equivocado y nos hace llorar, o como el elixir milagroso que rejuvenece y devuelve la vida, que todo lo da y todo lo quita, secuestrando nuestro entendimiento hasta que te vas, o hasta que nos convencemos de que has venido a quedarte, o incluso cuando ya no queda rastro de ti.

Habitas en todas las personas, aunque sólo una tiene la dosis que necesitamos, porque hay millones de bocas, pero sólo una calma nuestra sed, millones de manos, pero sólo las suyas pertenecen a nuestra piel, infinitas palabras, pero sólo las que salen de sus labios acarician nuestros oídos, ríos de lágrimas, pero sólo las que brotan de sus ojos nos laceran el alma como lanzas.

Te identificamos con un paseo bajo la luz de la luna, con un beso largo y húmedo en un enclave romántico, con promesas ostentosas difíciles de cumplir, con un gesto épico que nos convierta en valedores y princesas. Y luego nos sorprendes derramando tu excelencia sobre cosas mundanas, materializado en una compañía cotidiana sin la cual ya no concebimos el siguiente amanecer, en un rostro que se nos antoja cada día más radiante, en una voz que reconocemos entre la multitud, en malos días que aceptamos como pago por las horas maravillosas, en pequeñas vivencias que tu presencia torna en excitantes aventuras. Tuyo es el poder y nosotros sólo tus humildes súbditos.

Suplicamos que te quedes a nuestro lado, enemigo implacable de la rutina, verdugo del hastío y la ansiedad, caballero andante que pone en fuga nuestros miedos, que nos da el cobijo en la tempestad, que nos induce a sentirnos especiales, que hace que nuestros sueños comiencen al despertar.

Porque desde que tuvimos uso de razón te estuvimos anhelando, desde que creímos tener edad para jugar contigo te buscamos en cada rostro, y abrimos un cofre tras otro esperando hallarte en su interior, y fuimos pintores para pintarte, poetas para cantarte, carne agitada y latente para glorificarte.

Te rogamos ser dignos de ti. Regaremos tus flores para aspirar el dulce aroma de sus pétalos, pondremos luz en los rincones donde amenace la oscuridad, vigilaremos las puertas para que no te marches. Y seremos desierto cuando tú quieras ser lluvia, playa cuando tú quieras ser mar, piedra cuando brotes como arroyo, fuente cuando quieras danzar, para que fluyas por nuestras venas, para que bañes nuestros cuerpos, sin importarnos la edad, ni el tiempo que decidas quedarte, ni el precio que tendremos que pagar.

Perdona nuestra arrogancia al creernos sobrados de ti, nuestra cobardía al negarte la entrada, nuestra indiferencia al pensar que no te necesitamos.

No nos dejes caer en la soledad, porque sólo tú nos haces únicos a los ojos de otro.

Y líbranos de tu ausencia. Amén.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Un paseo por mi parque

2009-03-01T14:12:00.012+01:00

Contemplaba absorta y tranquila los peces de colores nadando sinuosamente a través del agua clara, irradiando destellos al paso de las ondas de luz que se filtraban hasta el mismo fondo de piedra. Dejé de mirarlos y me encontré con mi propio rostro reflejado en la superficie, un óvalo redondito dibujado con nitidez, ya que llevaba el pelo recogido en una trenza. Miré mis propios ojos, mi nariz respingona y mis mejillas abultadas, y encontré un gesto tan severo en la imagen reflejada que no pude por menos que sonreír.

Me levanté y me sacudí la falda del uniforme. Frente a mí, el parque se abría en todo su esplendor, regalándome una paz moteada tan sólo por los sonidos de la naturaleza. Dejé atrás la fuente y su enorme jarrón central panzudo y caminé por uno de los senderos de arena. A ambos lados, sobre el césped brillante, se alzaban magníficos magnolios, acebos, cedros del Líbano, madroños, castaños y sauces reverdecidos. Observé un pavo real posado sobre la rama de un castaño de Indias mirándome con altivez, sabedor de su belleza enigmática y de su señorío feudal sobre el recinto del parque.

Me desvié por un sendero a la derecha y bajé unas escaleras. Como todas las del parque, había sido excavada en la misma tierra. Los escalones eran muy irregulares y estaban guarnecidos por grandes pedruscos que sobresalían de manera desigual, así que tuve cuidado para no torcerme un pié. Al llegar abajo, contemplé la explanada desierta, y finalmente posé la vista en una gran sequoya que se elevaba majestuosa hacia el cielo. Apoyado en el enorme tronco había un hombre. Tenía una mano en el bolsillo del pantalón y con la otra sujetaba un cigarrillo. Sonreía. Me sonreía a mí. La sorpresa me abrió la boca lentamente. Era mi padre. Su figura imponente se alzaba con la misma majestad que la del árbol. Eché a correr hacia él y, cuando ya estaba a punto de abrazarle, su imagen se difuminó en el aire y se desvaneció. Me quedé perpleja y triste, rodeé el formidable tronco pensando que tal vez estuviese jugando al escondite, pero no, no estaba.

.
.
.
Así que decidí buscarle por el parque. Fui hasta el final de la explanada y me adentré en el único rincón que siempre me había producido aprensión. Se trataba de un lugar solitario y silencioso, presidido por una fuente que derramaba sus aguas en un pequeño canal que surcaba el suelo. Había dos columpios que siempre se hallaban vacíos, mecidos por el aire, o tal vez por la fuerza que emanaba de aquél lugar. Allí nunca había pájaros, ni pavos reales, allí las ramas de los árboles y arbustos no se movían. El único sonido era el gorgojeo de la fuente. Divisé a lo lejos el monumento a Bécquer, representado con una ondina a sus pies. Aquello me hizo recordar que el parque era un lugar de agua, aguas a la vista y aguas ocultas bajo tierra desprendiendo su extraño magnetismo, y que se le consideraba un “centro de poder”. El lugar en el que me encontraba se me antojaba uno de esos enclaves donde las energías confluyen en el subsuelo y se perciben en el entorno, un lugar en el que sentía miedo y al mismo tiempo una irresistible atracción que me impedía salir corriendo. Un leve chirrido metálico me hizo volver la cabeza. Sentado en uno de los columpios, mi hermano Inke me sonreía y me hacía señas para que ocupase el asiento vacío a su lado. Me olvidé de mi padre y corrí hacia mi hermano, aliviada al sentirme segura con su presencia, pero, al igual que me había sucedido antes, la imagen de Inke se desvaneció poco antes de llegar a él.

.
.

.
Decidí salir de ahí y encaminarme hacia la salida que daba a mi barrio, convencida de que mi padre y mi hermano estaban jugando conmigo. Anduve por senderos flanqueados por aquella exuberante fauna de árboles fantásticos que parecían sacados de un bosque encantado y habitados por las hadas. Un pavo real cruzó el sendero ante mí caminando sin prisa. Varias palomas revoloteaban alrededor de un hermoso palomar de madera. Los pájaros cantaban alegres, saltando de rama en rama. Atravesé el puente sobre el estanque de los patos, un numeroso grupo de ánades que se repartían entre la superficie y el agua, y me dirigí hacia la cascada de piedra. Una preciosa mujer se hallaba sentada sobre el murete de rocas que la bordeaba. Su mano derecha jugaba con el agua. Cuando levantó la vista y me miró sonriendo mis ojos se inundaron de lágrimas. Era mi madre, y temí que pudiese suceder lo mismo, que desapareciese ante mis ojos sin remisión. Me acerqué, esta vez lentamente, y extendí una mano para poder tocarla. Pero antes de que mis dedos la rozaran, se esfumó. Me senté sobre el murete y lloré con desconsuelo, hasta que advertí mi torpeza; estaban en casa, todos ellos estaban en casa con el resto de mis hermanos, como siempre, esperándome para comer. Todo había sido producto de mi imaginación.

.
.
.
Bajé por una de las pequeñas escaleras que discurrían a ambos lados de la cascada. Parecían de juguete. Sus escalones eran tan estrechos y de tan escasa altura que tenía que andarme con cuidado para no pisar dos al mismo tiempo. Rodeé el estanque de los cisnes recreándome en la serena belleza de un ejemplar que se deslizaba sobre la superficie cristalina. Tres más permanecían tumbados junto a una pequeña caseta de madera. Dejé atrás el estanque y me dispuse a enfilar la salida, dejando a mi izquierda el palacete que había sido vivienda de los antiguos dueños de aquél jardín botánico convertido en parque público. Miré hacia el edificio buscando a los numerosos pavos reales que solían frecuentarlo, posándose en la gran escalinata de entrada y en las balaustradas. Pero lo que vi fue una niña, una preciosa niña de mi edad, con el cabello rubio ensortijado y una sonrisa dulce y cálida que me invitó a acercarme a ella. Yo la conocía. No sabía de qué, pero la conocía mucho. Se me ocurrió que podría ser mi mejor amiga, pues recordaba haber acudido con ella a ese mismo parque multitud de veces para jugar, echar de comer a los patos y cisnes y montar en bicicleta. A medida que me aproximaba, una apacible sensación de bienestar se fue apoderando de mí. Aún seguía sin identificarla, pero sabía que era la persona con la que más a gusto me podría sentir jamás. Cuando quedaban apenas unos metros, temí de nuevo que desapareciese, más ella rió con desenfado, vino hacia mí y me abrazó, y yo me sentí la niña más afortunada del mundo. Me di cuenta de que la quería con locura, más, incluso, que a mis padres y hermanos, pero repasaba mentalmente mi lista de amistades y no conseguía localizarla.

- ¿Quién eres? – pregunté. Ella se rió, pero no me contestó. - ¿Quién eres? – Insistí.
- ¿Quién eres? ¿Quién eres? ¿Quién eres? – repetía sin cesar mientras ella no paraba de reír.

Finalmente, aguantó la risa como pudo y me contestó – Mamá, que soy yo. Levanta, venga, que el café ya está hecho y me tengo que ir a trabajar –.

Abrí los ojos y me encontré de nuevo con su dulce y cálida sonrisa.
.

Fotos de Miguel. Parque de la Fuente del Berro. Madrid.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

La Luna en común

2009-02-15T20:18:00.005+01:00

Ayer mismo te escribí que estaba en fase de sequía, que la inspiración se había tomado un descanso y no quedaba otra que esperar pacientemente su regreso.

Y sin embargo aquí estoy, sorprendida aún por el poder de una tecnología que pone en contacto a las almas sin que haya de mediar la presencia humana.

Supongo que mucha gente se habrá acostumbrado ya a establecer relaciones personales a través de la red, que lo verán como algo normal y cotidiano, el producto del progreso en la era de la comunicación. Pero a mí es algo que me sigue sorprendiendo día a día, contactar con personas a las que tal vez no llegaré a ver jamás, de las que tal vez nunca escucharé el registro de su voz, y que sin embargo están aquí, dentro de mí, formando parte de mi vida, de mi estado de ánimo, ofreciéndome un cariño inesperado, enseñándome cosas que desconocía, obligándome a veces a cuestionar mis principios, haciéndome pensar, haciéndome reír, haciéndome llorar.

Vidas ajenas que me abren sus puertas sin decoro para sumar sus recuerdos a los míos, para invitarme a sus celebraciones o mostrarme sus miserias, dedos anónimos que lanzan al espacio palabras esenciales, una frase que contiene un significado especial para mí, un relato que flota en mi cabeza durante el resto del día, un sentido poema que llave escrito mi nombre, un problema en el que me reconozco, una solución que nunca se me ocurrió.

Me sorprende pensar que recibo ayuda de alguien a quien no conozco, tanto como me sorprende cuando alguien me dice que le he sido de mucha ayuda. Nunca sé exactamente quién se esconde detrás de un “Nick”, y hace tiempo ya que he dejado de preguntarme cómo será, cuánto habrá de verdad en lo que muestra su perfil, cuánto de miedo o de cautela en lo que oculta.

Porque creo que, en este caso, la tecnología nos ha dado el triunfo del espíritu sobre el cuerpo material, que aquí poco importa si somos altos, bajos, guapos, feos, rubios, morenos, jóvenes o viejos. Lo único que importa es el corazón derramado sobre el teclado de un ordenador. Y así debería ser en la vida real.

Y en todo esto pensaba anoche mirando al mar, ese mar que tú y yo, perfectos desconocidos, compartimos y respiramos, ese mar al que me enfrento cada día con la misma sorpresa y fascinación que me causó verlo por primera vez.

Miraba a la luna en plena madrugada, una luna grande, oronda y amarilla, veteada por finos hilillos de una nubosidad viajera, y pensaba que ni siquiera conozco tu voz, ni tú la mía, y que tal vez estemos construyendo una amistad que viaja en doble sentido empujada por las corrientes marinas, impulsada por los vientos de levante y poniente, que tal vez lo único que tengamos en común sea contemplar esa luna al mismo tiempo, esa luna que sabe quiénes somos porque nos mira a la vez mientras esparce su luz sobre la superficie oscura de las aguas benditas del Mediterráneo.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Que el amor ilumine vuestras vidas

2009-02-12T21:51:00.004+01:00

Mi amor flota con nenufares, es un estanque de libelulas azules.
El tuyo es un trio de golondrinas en un bosque de papel.
Centellas negras atravesando nubes. Mi amor sera agua del vapor de un barco, carboncillo el tuyo, pulido anaquel para colgar platos.
Para colgar platos con lindos dibujos de arboles floridos. Para nuevas noches calidas de olvidos.

El amor es la luz que pasa por ojos de puente romano.
Luz cambiante que acaricio sus sillares con las manos que los tallaron.
Nuestro amor es busto de arcilla de bella libertad con pendientes.
Es de hojas blancas de te, de aromas humedos de los orientes.

Mi amor flota con nenufares en un estanque de libelulas azules.
Castillo es, tejado de golondrinas en un bosque de papel. Abandonadas ruinas bajo las nubes.
El arpa da notas, tremula de rosas, y un tu breve boca refila la flauta, viruta de brozas.
De broza de rizos, limaduras de angel.
De tu aliento dulce mazapan en bucles y anisillo en gotas.

Quemare desde hoy mis rastrojos a diosas celestiales,
y en las noches sin luna, candiles votivos de buenos augurios a los nuevos amores.
No sera mas mi amor mano firme de anillo de mimbre ajustado.
Ya por siempre sera de fierro argentino su vaina de cuero gastado.

Manolo García
En un estanque de libélulas

Cincuenta y cuatro millones de "Gracias"

2009-01-31T19:04:00.002+01:00

Se llamaba Claiborne Pell. Era senador demócrata por el estado de Rhode Island en Washington. Según se dice en las crónicas, nació en el seno de una de las familias más ricas del país, tenía maneras de aristócrata y nunca llegó a conocer la pobreza y la escasez en sus carnes.

Sin embargo, este político honrado y comprometido, (términos que habitualmente son incompatibles), no dudó jamás acerca del significado del servicio público, o del destino que había que dar a los fondos de las arcas del estado. Dedicó su vida a la defensa de los más débiles, se decía de él que era el paladín de los desfavorecidos, la esperanza de los desesperados, la voz de los sin voz.

De los muchos logros que cosechó a lo largo de su carrera, el más importante fue sin duda la creación de las becas “Pell”, becas de estudios universitarios destinadas a familias sin recursos. De estas becas se han beneficiado hasta la fecha cincuenta y cuatro millones de personas, cincuenta y cuatro millones de sueños realizados, de futuros prometedores, de burlas al destino que margina por la condición social, cincuenta y cuatro millones de cerebros que fueron tenidos en cuenta por su capacidad, cincuenta y cuatro millones de almas que le dieron un voto de confianza a la vida, cincuenta y cuatro millones de corazones que jamás olvidarán el nombre de su benefactor, y ciento ocho millones de padres y madres a quienes se les dio la oportunidad de enmarcar la foto de su hijo o hija licenciados y colocarla en un lugar de honor de su humilde salón.

El pasado día uno de enero falleció a la edad de noventa años. En un tiempo presente en el que banqueros y políticos juegan a las cartas apostando el dinero de los contribuyentes, no habrá muchos hombres de los que se pueda decir que accedieron al poder para abrir una ventana a los desheredados, en un país y una época en la que nacer en el lado equivocado podía suponer una cadena perpetua. Su legado será recordado por todas aquellas personas que desarrollaron sus aptitudes gracias a su entrega, y disfrutado por otras muchas que ya no encontrarán en la pobreza un obstáculo para desplegar lo mejor de sí mismas.

Este norteamericano, a quien llamaban el Gran Senador, pudo preocuparse por dejar una herencia cuantificada en dólares, tierras, casas, coches de lujo. Pero, en vez de eso, nos dejó un patrimonio de valor incalculable: la confianza, la confianza en el ser humano, en el político, en el hombre de estado que asume su condición de servidor público y la pone a disposición de quienes más le necesitan. Su valioso paso por la vida es un ejemplo a seguir por quienes sólo piensan en los habitantes de los sótanos cuando necesitan recaudar votos.

Mi hija sacó sus estudios gracias a una beca, y nunca tuve modo de averiguar a quién debía agradecérselo. Pero como es imposible llegar a saber cuántos de nosotros nos habremos beneficiado indirectamente de la integridad del senador Pell, cuántos de los investigadores, médicos, físicos, ingenieros, periodistas o escritores que trabajan para hacer de este mundo un lugar más humano, han llegado a lo que son gracias a él, vaya desde aquí mi sentido homenaje y mi gratitud más sincera. Cincuenta y cuatro millones una.

Gracias, Gran Senador.

Imagen recogida en Internet.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Corazón Resplandeciente

2009-01-28T12:24:00.005+01:00

Mi amiga Rose me ha distinguido con un premio/meme llamado “Corazón Resplandeciente”. Gracias Rose. Ahora yo tengo que elegir mi propio corazón.

Y, como no podía ser de otra manera, el Corazón Resplandeciente que preside mi vida tiene su nombre esculpido en letras de oro en el mío propio: Carolina, mi hija, mi niña, mi razón para gritar al mundo que la vida es maravillosa, la voz que acaricia mis oídos, la imagen que deslumbra mis ojos, la luz resplandeciente que lleva veintinueve años iluminando mi existencia, colocando estrellas fulgurantes en el cielo de mis noches y un cálido sol en las mañanas de mis días, inundando mis sentidos con su amor alegre y musical, colmando mis afectos con un cariño que se expande por el aire y que puedo respirar a cada momento salvando la distancia.

Esta foto la tomamos un minuto antes de salir de casa para acudir a la ceremonia de su boda. Ella mira al mar, a la vida que se abre ante sus ojos, y yo observo la gracia de su pelo ensortijado, las filigranas de perlitas que parecen sonreír, las delicadas mariposas nacaradas que decidieron ese día posarse sobre su cabello para imaginar la primavera en invierno.

Para ti, Carolina, este premio que lleva tu nombre.

Y ahora voy a repartir este premio con otras tres mujeres:

Para Elvira, y su blog Flores y Palabras, por salpicarnos con los destellos multicolores que desprende su hermoso corazón.

Para Camaleona, y su blog Diario de quien intenta seguir siendo mujer, porque, a veces, hace falta mucho corazón para intentar seguir siendo mujer, y ella lo tiene.

Para Alicia, y su blog Memorias de una marioneta insomne, por la ternura y sensibilidad que fluyen en cada una de sus palabras.

Hubiese elegido más, pues tengo la suerte de poder elegir entre un generoso elenco de corazones que derraman sus latidos sobre el teclado de un ordenador, pero estas eran las reglas.

Ahora, chicas, os toca aceptar y repartir este cariñoso homenaje. Enhorabuena!

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Mi querida Kurilia:

2009-01-16T22:59:00.002+01:00

Esta entrada debería escribirse sola. Sin embargo, la afronto como una de las más complicadas a las que me haya enfrentado jamás. No será fácil resumir en unas líneas cerca de veinticuatro años en los que me has dado TODO lo que un ser humano es capaz de dar, dejando en lo más alto el listón del cariño, la lealtad y la entrega.

Supongo que nada más leer el título te habrás puesto como un tomate. Es una cualidad de los grandes, de los grandes que ignoran su grandeza. Para ti es lo más normal del mundo ser como eres; pero yo no conozco a nadie con tanta necesidad de ser útil a sus semejantes, a nadie que disfrute tanto dando lo mejor de sí misma, a nadie que dedique su existencia, con tanto tesón, a la ayuda y la alegría ajena, que aborde cualquier reto con el entusiasmo del primero, que asuma los sueños de los demás como propios, que se enfrente a ingentes sobrecargas de trabajo sin perder jamás la sonrisa, y cuando hablo de trabajo me refiero tanto al que se remunera como al que se necesita para que nuestra vida, la de todos los que giramos como felices satélites a tu alrededor, sea más agradable y llevadera.

Hace ya muchos años que la vida me tocó con la gracia de cruzar nuestros caminos. Nunca olvidaré el momento en que te conocí; qué mal te caí; y que rematadamente mal me caíste tú a mí. Entré de nuevas en la empresa, y al jefe se le ocurrió que tú eras la persona idónea para ir guiándome paso a paso, para llevarme de la mano por aquél terreno farragoso de mi nueva profesión sobre el que mis pies resbalaban con inseguridad. Lo que el jefe ignoraba, al igual que nosotras, era que esa mano jamás soltaría la mía.

Contigo aprendí el verdadero significado del término “incondicional”, aprendí que uno no siempre se basta a así mismo para ser completo, que la amistad se puede llevar al extremo de dejar de pensar en la amiga como tal, como algo externo y ajeno, y vivirlo como una parte del propio ser, una parte sin la cual ese ser perdería su esencia. Otros tienen dos amigos, cinco, diez. Yo te tengo a ti, siempre, como un reflejo de mis pensamientos, como una constante respuesta a mis oraciones, formando parte de mi vida con la misma naturalidad con la que uno camina sin recordar que tiene piernas, como el bastón en que el inválido se apoya de por vida llegando a olvidar su presencia junto a él.

Quisiera darte gracias por…, pero me resulta imposible enumerar las veces que acudiste a mi llamada, las risas que arrancaste a mi tristeza, las batallas que le ganaste a mi soledad, la certeza que infundiste a mis dudas, el valor con que espantaste mis miedos, los pedazos de mí misma que a veces has tenido que recoger para volver a recomponerme. Has hecho un acierto de cada uno de mis errores, porque cada uno de ellos me ha acercado más a ti.

Mi hogar es tuyo, y mis amigos, mis amores, mi familia, mis animales y hasta mi hija. Todo lo que tengo en esta vida te pertenece porque tú lo has hecho tuyo, porque asumes el cuidado y la responsabilidad de cuanto me incumbe con la misma pasión que pones en tu propio mundo, en el cual tengo la suerte de morar.

Kurilia, no me faltes nunca. No me vayas a dejar sin piernas, sin manos, sin visión, sin un corazón del que abusar, sin ese amparo que recuerda al de los padres, sin esa red sobre la que no temo hacer equilibrios.

Algunas personas todavía se admiran de que yo sea tan agradecida con la vida.

Nadie tiene una amiga como tú. Nadie. Sólo yo.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Sí, pero...

2009-01-11T21:26:00.003+01:00

Hace un par de años, un veinte de diciembre, una clienta latinoamericana lloraba en mi tienda.

Había venido a España a conocer a su primera nieta. Tenía visado hasta el día veintitrés, y ese día debía abandonar el país. Había suplicado para que le dejasen pasar las Navidades con su familia, tratando de enternecer corazones uniformados hablando de su reciente experiencia como abuela. Para ella era un sueño pasar las fiestas con todos los suyos, un sueño que llevaba esperando desde hacía años. Pero la ley se mostraba inflexible. El veintitrés de diciembre tenía que coger un avión. Y no había vuelta de hoja.

Ella vivía sola en su país, con cuatro perros, toda su familia se encontraba aquí, así pues, pasaría la Nochebuena en la más absoluta soledad, oliendo en sus manos y en su ropa el aún reciente perfume de los suyos, los rescoldos de cálidos abrazos, el sabor en los labios de los besos depositados sobre la cara y el pelo de sus seres más queridos.

Me partió el corazón. Me estremecí con sus lágrimas, un auténtico ataque de llanto, con su profunda desolación, y me indigné ante la férrea rigidez de unas leyes que soslayaban los más profundos sentimientos de un ser humano.

Se sentó en una de las sillas del locutorio, le traje agua, me senté con ella, traté de animarla aunque lo propio de la situación no daba para muchos ánimos. Finalmente, se marchó. Y a mí se me quedó el cuerpo cortado. En los días sucesivos, no me la pude quitar de la cabeza. La imaginaba llorando en la soledad de su casa. Durante la cena de Nochebuena estuvo ahí, en mi cabeza, sacudiéndome con un atisbo de tristeza que empañó ligeramente la felicidad de la velada.

El día veintiséis abrí la tienda con algo de cansancio post festivo, sin acordarme ya de ella. Por eso me quedé de piedra cuando la vi entrar en mi establecimiento. Se me iluminó el rostro. Lo había conseguido. De alguna manera, había convencido a quien tenía capacidad de decisión y su sueño se había materializado. Pero mi sonrisa pronto se tornó en perplejidad. Venía con el gesto mal encarado, de muy mal humor. Al parecer, la persona que cuidaba de sus perros allá en su país, le había pedido más dinero. Y a ella le parecía inadmisible. Hablaba sin parar, soltando una retahíla de improperios hacia el sujeto en cuestión y aumentando su acaloramiento por momentos.

Cuando por fin hizo una pausa, le pregunté por su Nochebuena, por su sueño realizado, por esa velada que yo había imaginado negra y solitaria y que ahora adivinaba calurosa y alegre. Me miró extrañada, como si le costase averiguar de qué le estaba hablando, y finalmente contestó con desgana: – Ah, sí, bien, pero… -. ¿Pero? ¿Cómo que pero? ¿Por qué no estás radiante de felicidad contándome los detalles de esa cena entrañable con la que tanto habías soñado? ¿Es que ya no te acuerdas de que no hace ni una semana estabas hundida por la crueldad de la separación? ¿Ya se te ha olvidado todo lo que sufriste? ¿Ya no tiene valor aquello que mereció tantas lágrimas? ¿Tu nieta? ¿Tus hijos? ¿Ah, si, bien, pero?

Pues no. Ahora su “drama” se centraba en un señor que cuidaba de cuatro perros y que quería cobrar algo más. No lo pude evitar. Pasé de la perplejidad al enfado. Con el disgusto que tenía unos días antes, con la llantina que dejó salir, con el sufrimiento que había experimentado ante la expectativa de tener que marcharse, de tener que dejar a los suyos en las fechas más emotivas del año, con esa nieta recién nacida, con esa hija estrenando maternidad, con otros dos hijos, yernos, nuera, y ahora ¿ya no importaba? Toda esa congoja que, con razón, tanto la hizo sufrir, todo ese anhelo que finalmente alguien debió escuchar y atender, un sueño que se había hecho realidad ¿había perdido su aura por haberse materializado? No fui capaz de transmitirle ni un ápice del entusiasmo que yo sí sentía por la feliz solución a su drama. No me escuchó. Ahora había otro drama, y el anterior pasó a la historia.

No es la primera vez que me sucede. Me pasa con personas a las que quiero mucho. Incluso familiares. No consigo hacerles ver la bondad de la vida, que escuchó su angustiosa plegaria. No consigo hacerles sentir ni un mínimo de la alegría que a mí sí me produce ver un obstáculo menos en sus vidas, un fantasma que se aleja, una amenaza que se ha esfumado, un sueño que se ha cumplido. Sólo ven el siguiente problema. El maldito “pero” que cae como una losa sobre una noche memorable, que provoca amnesia sobre miedos que quitaron el sueño, que relega al olvido lo que debía ser inolvidable, que fulmina las pequeñas alegrías que alimentan la existencia e ignora los nudos que se van deshaciendo para levantar una nueva montaña de angustia sobre el que está por deshacer. Y me da rabia. Siento que se están perdiendo algo sustituyendo una preocupación por otra sin llegar a saborear la paz que desprendía la solución al último problema, siento que están desoyendo el mensaje sublime que lanza la vida a base de pequeños guiños; tal vez no merezca la pena que te preocupes tanto.

Me gustaría encontrar la manera de vencer esa obstinada conjunción. Y he pensado que igual a alguna de esas personas les da por leer esta entrada. Ya veré cómo me las ingenio si le sacan algún “pero”…

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

¿Y yo qué pinto?

2009-01-08T00:47:00.003+01:00

No puedo, me pongo mala. Una imagen detrás de otra.

Niños despedazados, madres desesperadas, llantos, gritos, muerte, sangre, violencia, bombas, tanques, fósforo, cohetes, destrucción, un día, y otro, y otro, trescientos muertos, cuatrocientos, quinientos, seiscientos, población civil, escuelas de la ONU, centros de refugiados, todo vale, nadie se salva. Hoy comerán, han consentido abrir las rutas para que la ayuda internacional llegue a sus destinatarios en la franja de Gaza. Comer para morir, para tener el estómago lleno cuando caigan las bombas de nuevo.

¿A cuántos de los que leéis sobre este “conflicto” os hierve la sangre? ¿Cuántos pensáis que nuestro sistema de organizaciones internacionales, nuestros representantes en la ONU, nuestra declaración de derechos humanos, nuestros acuerdos marcos de cooperación para el desarrollo sostenible, no es más que una pantomima incapaz de detener el impacto de una sola bala? ¿Cuántos recordamos aún el lamentable papel que ejercieron nuestros representantes en el conflicto de los Balcanes? ¿Cuántos pensamos que la táctica internacional consiste en mirar para otro lado hasta que acabe la escabechina? ¿Cuántos? ¿Cuántos somos? ¿Cientos? ¿Miles? ¿Millones?

¿Y de qué nos vale?

¿Cómo es posible que cientos, miles, millones de personas no tengamos un mecanismo, una herramienta eficaz para hacer valer nuestra voz cuando se supone que nuestro sistema político está basado en la voluntad popular? ¿Dónde quedó nuestra voluntad popular cuando nos echamos a la calle para decir que no queríamos participar en la infame invasión de Iraq? ¿De qué nos valen unos representantes que sólo escuchan al pueblo cuando están en campaña electoral y que luego actúan como les viene en gana? ¿Unos representantes internacionales que deberían estar haciendo valer nuestra voz contra la barbarie de las bombas en vez de intentar ponerse de acuerdo para obtener un pusilánime llamamiento? ¿Quién manda aquí? ¿El pueblo?

Todavía recuerdo a los grupos de valientes Brigadistas internacionales que partieron hacia Iraq en vísperas de la invasión para actuar como escudos humanos en un intento desesperado por detenerla. Y recuerdo la advertencia que en su momento hizo el gobierno yanqui de que serían considerados como combatientes. Tal vez deberíamos haber ido miles, millones de brigadistas enarbolando las banderas de nuestros países, gritando a media docena de mandatarios que su poder se lo debían a nuestros votos, que nosotros sí contamos, que se nos ha dicho que el poder es del pueblo y nos lo hemos creído.

.Algún día tendremos que decir basta. Algún día tendremos que dejar de actuar como estómagos agradecidos y adquirir un compromiso real, dejar el rebaño al grito de rompan filas y luchar por aquello en lo que creemos, aunque sea una lucha incruenta, con nuestra presencia, con nuestra resistencia, cubriendo a los niños, a las mujeres y ancianos, a civiles indefensos con nuestras respectivas banderas para poner las cosas en su sitio, para reclamar que este mundo civilizado no puede ser el patio de recreo del más fuerte, que si tenemos un sistema democrático jugamos todos o rompemos la baraja, que las normas son para todos, que si nuestros mandatarios y representantes se bajan los pantalones, nosotros no nos vendemos por un sueldazo y un coche oficial.

Ellos tienen el mando, tienen el poder, pero ese poder se lo hemos otorgado nosotros, y nosotros somos millones. ¿Cuándo seremos conscientes de la fuerza que tenemos por número? ¿De que podemos paralizar un país, muchos países, un continente? ¿Cuándo encontraremos la forma de canalizar esa fuerza arrolladora e imparable que es la unidad? ¿Por qué seguimos permitiendo que se nos calle con caramelos en forma de condena, la cínica condena a las matanzas ya ejecutadas y a las que vendrán a continuación?

¿Cuándo vamos a reaccionar?

Esta mañana una mujer ucraniana lloraba en mi tienda porque sus tres nietos están a temperaturas de veintiséis grados bajo cero y no tienen gas, y yo respiraba porque La Caixa se ha retirado de la negociación con la rusa Lukoil y parece que Sacyr ya no nos va a vender a una mafia que se dedica a hacer chantaje con las necesidades básicas de la población en la época de mayor dureza invernal. Si, menos mal que La Caixa se ha retirado, porque de no ser así nuestro gobierno habría entregado en bandeja el suministro de la energía. Y nosotros cruzados de brazos.

Cuando se marchó la mujer ucraniana, me entraron ganas de llorar a mí. Si no movemos un dedo por nosotros mismos, qué nos va a importar lo que les pase a otros…

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

¡BRAVO, PATERNA!

2009-01-02T23:10:00.003+01:00

¡Sí! ¡Síiiiiiiii! ¡¡¡Síiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!!!

¡Lo han hecho!

¡Sin coacciones! ¡Sin imposiciones! ¡Sin decretos ley!

El 68% de los votantes en la encuesta para decidir sobre la recuperación del festejo taurino denominado “Bous al Carrer” en la localidad valenciana de Paterna, han dicho NO.

Han dicho NO y me da igual si sólo ha participado en esa encuesta el 15% de la población, me da igual la protesta de la Peña Taurina que considera que Internet no ha sido el método adecuado para realizar la encuesta, me da igual el recurso del pataleo de quienes no estén de acuerdo. Lo único que importa es que una aplastante mayoría de ese 15% ha decidido libremente que para divertirse no necesita maltratar, vejar ni aterrorizar a un animal, poniendo en peligro, de paso, numerosas vidas humanas.

Es un triunfo clamoroso. Es un triunfo clamoroso porque ha sido una decisión libre. La imposición siempre es un fracaso. Mañana podría salir un decreto ley que prohibiese cualquier tipo de espectáculo con animales en el territorio español. Los animales saldrían beneficiados, pero la mentalidad de los españoles seguiría siendo la misma, y la derogación de dicha ley sería cuestión de tiempo.

Un cambio social tiene que proceder de un cambio de mentalidad para que eche sólidas raíces, si no, no valdrá para nada. Por mucho que se condene la violencia doméstica, la ley sólo será papel mojado si no se actúa sobre la educación de los futuros hombres, y las mujeres seguirán muriendo. Por muchos alijos que se incauten, la droga no dejará de ser una lacra hasta que los consumidores decidan dejar de serlo. Por mucho que se prohíban las peleas de perros, seguirán existiendo mientras haya gente dispuesta a ganar dinero a costa de su sufrimiento. Si algo sabemos hacer en este país, es saltarnos la ley a nuestra conveniencia.

Y ahí radica la importancia de esta votación, en el hecho de que por fin cambiemos, de que por fin nos demos cuenta de que nuestra relación con los animales NOS DEFINE, que debemos aparcar de una vez por todas las tradiciones que se alimentan del derramamiento de sangre, por muy arraigadas que estén, tradiciones que se desarrollaron en el seno de una sociedad que acudía a presenciar las ejecuciones en la hoguera y los castigos ejemplarizantes a los delincuentes.

No se puede educar a los niños españoles en la tolerancia y el gusto por el toreo y luego escandalizarse porque torturen mascotas para colgar los videos en youtube. No se puede condenar a un miserable por matar a su perro a palos y luego fomentar el lanceo de un toro como atracción turística. No se puede ser tan cínico como para denunciar en un telediario el maltrato a un animal y minutos más tarde alabar las imágenes del torero de moda saliendo por la puerta grande.

Tenemos que ser consecuentes, de una vez por todas. Hay cientos de maneras de divertirse, cientos de espectáculos emocionantes y maravillosos, deportes que disparan la adrenalina sin necesidad de rebajarse a pagar una millonada por presenciar un duelo de circo romano. Y, desde luego, ningún espectáculo supera en belleza a la propia naturaleza, a la contemplación de animales vivos, ofreciendo el misterio de sus instintos innatos, su sabiduría natural trabajando al servicio de la propia supervivencia, las lecciones de convivencia de especies que jamás dedicarían su vida a destruirse entre ellos, la oportunidad diaria que nos ofrecen de que nosotros, la especie suprema, demostremos nuestra grandeza respetando y protegiendo al resto de las especies y no torturándolas ni aniquilándolas.

Sé que el toreo ejerce una fascinación, a veces, irresistible. Lo sé porque yo misma sucumbí a esa atracción cuando era joven. Pero luego cambié, evolucioné, decidí ser consecuente con mis convicciones, analicé el espectáculo en cuestión y la naturaleza de ese instinto primitivo y salvaje que habitaba en alguna parte de mí y que necesitaba de sangre para saciarse. Lo analicé, lo diseccioné y lo deseché, y dejé de pertenecer a esa gran parte de españoles que viven en la contradicción de amar a los animales y, al mismo tiempo, disfrutar con el toreo. Nuestra evolución se basa en potenciar lo mejor de nosotros y eliminar el rescoldo de nuestro salvajismo ancestral. Sólo así podemos caminar hacia el futuro con la cabeza alta y trabajar para que el mundo sea un lugar del que podamos sentirnos orgullosos.

Además, para sentir emoción con el arrojo y valor de un hombre no es necesario masacrar a una res. Bastaría con hacer corro alrededor de un artificiero de la Guardia Civil en plena faena, quien además se juega la vida por el bien de todos y cobrando una miseria.

¡Bravo, Paterna! Un pequeño paso para el español. Un gran paso para España!

(Imagen recogida en Internet)

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Otro año más

2008-12-31T10:16:00.003+01:00

Gracias Carolina por otro año más de felicidad plena.

Y van veintinueve…

Imagen sacada de Internet

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Felices Fiestas

2008-12-24T01:45:00.002+01:00

Tuvimos tanta prisa por desenmascarar a los Reyes Magos,
y ahora inventamos magia para volver a creer.

Tuvimos tanta prisa por ver pelis de mayores,
y ahora nos encandila Shrek.

Tuvimos tanta prisa por maquillarnos,
y ahora es una obligación pintarse el ojo a diario.

Tuvimos tanta prisa por llevar tacones,
y ahora suspiramos por calzarnos las playeras.

Tuvimos tanta prisa por fumar,
y ahora no hay modo de dejarlo.

Tuvimos tanta prisa por poder llegar tarde a casa,
y ahora la tenemos por llegar cuanto antes.

Tuvimos tanta prisa por culminar el sexo,
y nada más excitante que jugar.

Tuvimos tanta prisa por conducir,
y ahora suspiramos por soltar el coche.

Tuvimos tanta prisa por trabajar,
y ahora le rezamos a Santa Primitiva.

Tuvimos tanta prisa por enamorarnos,
y ahora soñamos con un amor sin tiempo.

Tuvimos tanta prisa por ser padres,
y ahora añoramos que nos traten como a hijos.

Tuvimos tanta prisa por dejar de ser niños,
y ahora presumimos de volver a serlo.

La Navidad es de los niños. Que la disfrutéis mucho! Y sin prisas…

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Desde la distancia

2008-12-22T01:37:00.004+01:00

En cierta ocasión, charlaba con mi hija acerca de la posible existencia de un lenguaje universal. Ella, desde un punto de vista analítico y cabal, sostenía que de existir alguno habrían de ser las matemáticas. Yo, desde un punto de vista emocional, sostenía que la música es el vehículo ideal para transmitir sentimientos. Sin embargo, al día de hoy, creo que no hay mayor exponente del lenguaje que el rostro de una persona.

Mi negocio, que de manera excepcional aún sigue abierto, suele ser frecuentado por personas de diferentes nacionalidades. Tengo clientes de unos treinta países. Sé decir “gracias” en inglés, francés, italiano, portugués, alemán, rumano, ruso, hindú, árabe y japonés, aunque la mayoría de las veces no necesito tirar de diccionario; se me nota en la cara, y cuando digo “gracias” en mi idioma, me entiende todo el mundo.

A veces, algunos de estos clientes llegan hasta mí sin hablar una sola palabra de español, expresándose en idiomas que me son absolutamente desconocidos. Echamos un ratito gesticulando y ayudándonos de papel y bolígrafo, y, al final, acabamos por entendernos. Pero durante ese ratito se establece una comunicación que se eleva por encima del objeto de la demanda, un flujo de miradas cálidas y mansas, sonrisas, carcajadas y exclamaciones incomprensibles que crean un breve e intenso vínculo, un vínculo que acaba por imponerse al acto comercial y que se traduce en la voluntad de ambas partes por comprendernos. Igual me pasa cuando el cliente no es tal, sino, simplemente, alguien que busca orientación para encontrar una calle, la estación de autobuses o el mercadillo de los miércoles.

Poco a poco, muchos de ellos van haciendo pinitos en nuestro idioma, y sus ojos chispeantes reflejan la satisfacción del conocimiento aprendido, del esfuerzo por hacerse entender. Otros no lo necesitan por ser oriundos de países de habla hispana. Aunque a mí me sigue diciendo más la expresión de sus rostros, su mirada risueña mientras me hablan de sus hijos, mientras me cuentan con orgullo mal disimulado los éxitos que cosechan en los estudios, mientras me enseñan fotografías algo gastadas de tanto sacarlas y mostrarlas. Otras veces se enganchan al teléfono en el locutorio y les oigo llorar. Y aunque no entienda una palabra de lo que dicen, no me cuesta adivinar el motivo de sus lágrimas; la distancia.

Me cuentan su vida, me hablan del trabajo que desempeñan, a veces hasta tres y cuatro empleos diferentes, del escaso tiempo de asueto de que disponen, de lo orgullosos que se sienten por hacer lo que están haciendo. Me hablan de carreras universitarias que se están llevando a efecto, de tratamientos médicos que reciben sus mayores, de viviendas dignas cuya cuota se paga con puntualidad, de zapatos nuevos, regalos de cumpleaños, cenas de Navidad o Ramadán que han sido financiadas por quien no podrá sentarse a la mesa. Son muchos, viven con nosotros, trabajan como mulas y no tienen nada que ver con esas minorías que vemos reflejadas en noticias que hablan de lating kings o de bandas armadas, noticias que son excepciones porque la excepción siempre es noticia.

Es duro estar lejos de los tuyos, muy duro. Yo no lo sé por experiencia propia, pero aquí en Estepona charlo muchas veces con andaluces ya jubilados de acento alegre y cerrado a quienes he visto arrancarse de repente en francés, holandés o alemán. Ellos también lo hicieron. Cogieron el tren o cruzaron el charco buscando oportunidades que aquí no existían, gesticularon para hacerse entender regalando su mejor sonrisa y lloraron en la distancia añorando el abrazo de los suyos.

Ahora las sonrisas escasean. La situación es difícil para nosotros; para ellos aún lo es más. Muchos regresan a sus casas. Otros deciden mantener la esperanza y aguantar un poco porque la subsistencia de la familia depende de ellos. Esta Navidad será la más dura, porque la estrechez, el desempleo y la incertidumbre nos afectan a todos por igual, pero nosotros, al menos, estamos en casa, con los nuestros.

Para ellos mi abrazo más sentido y el deseo de que en un futuro próximo puedan seguir haciendo realidad los sueños en la distancia, que ya se echan de menos las sonrisas, las que se ven aquí y las que se adivinan al otro lado del mundo.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Mis disculpas

2008-12-20T14:07:00.002+01:00

El otro día le comentaba a un buen amigo que los aciertos no contienen muchas enseñanzas. Se aprende de los errores, y yo cometo muchos, siempre con la mejor de las intenciones, pero dicen que el infierno está lleno de ellas.

Yo puedo ser muy chupiguay, sentir y escribir cosas bellas y profundas, o desmelenarme sin decoro para sacar la risa a la concurrencia. Siempre me encantó hacer reír, y entre los míos he cosechado fama de payasa. Pero estoy tan capacitada como el que más para hacer daño.

Desde que empecé a escribir para alguien más que para mí misma, he cometido errores. Nadie me lo ha dicho, nadie ha expresado abiertamente su malestar por unas palabras que han parido el efecto contrario al que pretendían. Tengo esa suerte, la de dar con personas de tan alto calado que prefieren la callada por respuesta antes que cargar tintas alimentados por una razonable ofensa. Pero hay miradas que matan, y silencios que congelan el alma. Mi instinto me enseñó a leer entre líneas y a interpretar silencios.

Algunos de estos errores pertenecen al pasado, un pasado reciente, teniendo en cuenta que no llevo mucho tiempo prodigándome en sociedad. Y aunque el tiempo haya hecho su labor y esas meteduras de pata tengan ya una capa de polvo, yo las tengo clavadas, y me abren la herida cada vez que veo el nombre de aquél a quien sé que ofendí, aunque nunca me lo haya hecho saber.

Sé que en una ocasión me cargué una entrada, una entrada maravillosa y bien escrita que hablaba sobre cómo percibimos el mundo con la que, para más inri, estaba totalmente de acuerdo. En aquella ocasión debí limitarme a suscribir lo ya dicho. Pero me obcequé en un absurdo matiz que poco o nada tenía que ver y desvirtué por completo el debate, el auténtico sentido del mensaje original.

En otras ocasiones, con ánimo de expresar mis más profundas convicciones, he tocado temas espinosos a sabiendas de poder herir los sentimientos de algún lector, pero me ha dolido más de lo que yo pensaba cuando he visto en la persona de ese lector a un entrañable amigo. Tengo la mala costumbre de decir lo que pienso, a veces sin filtrar, y en el camino me llevo a más de uno por delante.

Otras veces me dejo llevar por el entusiasmo, y mi sentido del humor me conduce a tratar de una manera frívola y hasta chabacana, temas que merecen más respeto, tanto como respeto me merecen las personas a las que pude ofender. Soy torpe. Y lenta. Pero no tonta. Y agradezco desde aquí al propietario de ese blog que haya utilizado su mejor labia para hacerse eco de mi dudoso sentido del humor y salvarme los muebles. Si no pedí disculpas en el mismo lugar de la ofensa, fue para no centrar el debate de una genial entrada en mis meteduras de pata, para no profanar aún más un espacio que me resulta tan querido.

Habrá más, porque escribo mucho y a mucha gente. Palabras malsonantes que me tomé la libertad de utilizar cometiendo un imperdonable abuso de confianza, y puede que se me escape algún otro pecadillo del que no he llegado a percatarme.

Por eso vengo aquí a pedir disculpas, y quien entienda de qué hablo será el justo receptor de las mismas. Soy orgullosa, pero no soberbia. Sé que cometo errores y no me cuesta admitirlo. Me gustaría tener una capacidad de reacción más rápida, darme cuenta a tiempo del veneno que se esconde entre palabras y borrar inconveniencias. Pero soy de efecto retardado, requiero de un par de días para obtener la perspectiva necesaria que me haga ver el bosque, y entonces ya es tarde para rectificar.

Lamento, especialmente, cuando mis víctimas son personas a las que aprecio sincera y profundamente. Lo único que puedo decirles es que la última de mis intenciones hubiese sido hacerles sentir mal.

Dicen que de estas cosas se aprende, que lo errores ayudan a crecer, aunque nada garantiza no cometer otros nuevos. Así pues pido perdón a todos los afectados por los ya irremediablemente cometidos. No creo que vuelva a pecar de lo mismo.

Y por los que puedan venir, que vendrán, y aún ignoro su naturaleza, volveré a disculparme en su momento, porque no puedo hacer otra cosa.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

Para qué llorar...

2008-12-17T14:29:00.003+01:00

Esta mañana me hallaba comentando el disgusto que se ha llevado una mujer que ha perdido a su perro en trágicas circunstancias y no encuentra consuelo. Lleva dos días llorando a cada rato, preguntándose por qué un chucho tan encantador, cariñoso y joven, ha tenido que ser apartado de su lado de manera tan brusca.

Yo, desde luego, comparto sus lágrimas y lloro con ella, pues para mí, al igual que para ella, mis animales son miembros de mi familia. Mi gata, por ejemplo, duerme conmigo y me despierta a diario desde hace once años. Muchas amistades no duran ni la mitad de tiempo. Mi perro Milo, un chucho que una fría mañana de invierno se refugió en mi tienda empapado de lluvia, con neumonía y una pata coja, es el encargado de darme calurosas bienvenidas cada vez que llego a casa. Adoro pasear y correr con él, tenerle tumbado contra mis tobillos y ver su amplia sonrisa cuando le doy su “hueso del domingo”. Mis animales me dan el cariño más desinteresado, me dan un calor inesperado y sincero, y si no les tengo inscritos en el Libro de Familia, es porque las leyes no me lo permiten.

Pues el caso es que hablábamos del disgusto de esta mujer y de sus sentidas lágrimas de tristeza por la pérdida de un animal al que adoraba, y, entre los comentarios de adhesión, hubo una voz discordante que pronunció la “sentencia del siglo” con cierto desdén: - Pues no lo entiendo. Llorar tanto por un perro. Con las cosas que están pasando en el mundo... -

Pues claro! Mira que somos absurdos... Con las cosas que están pasando en el mundo, para qué iba nadie a derramar lágrimas por un perro que ni siquiera era de raza, con las desgracias que nos suceden a los humanos a quién le importa lo que le pase a un animal, para qué perder tiempo y dinero poniendo de comer a gatos callejeros si hay tanta gente que muere de hambre, para qué parar en la carretera y recoger a un chucho abandonado si hay tantas personas que duermen en la calle, o peor aún, para qué llorar por un bosque que se quema si ello no ha producido ninguna víctima humana, si son solo plantas!

Y ya entre nosotros, para qué llorar de emoción leyendo una carta, con las terribles noticias que leemos en los periódicos, para qué llorar por una discusión familiar si hay gente que se mata en una pelea, por qué lamentar la marcha de un amigo si hay personas que tienen a toda su familia al otro lado del mundo, para qué llorar por los ausentes si es ley de vida, por qué emocionarse con la música pudiendo apagar la radio, para qué llorar por la muerte de Luciano Pavarotti si ni siquiera le conocíamos, por qué contagiarse con el llanto ajeno si nuestros ojos deberían tener callos de contemplar imágenes que pueden herir la sensibilidad del espectador, para qué lamentar el cierre del negocio de un colega si los parados ascienden a miles, para qué clamar por una víctima de ETA si una sola bomba en Irak se lleva por delante a cincuenta, para qué lamentar una muerte si todos tenemos que morir, para qué tener sensibilidad en un mundo que se ha vuelto insensible.

Si ya deberíamos estar curados de espanto, si ya deberíamos tener horchata en las venas, si ya no debería tener sentido preguntar cómo estás, qué te pasa, por qué has llorado…

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.