Bitácora memoriosa

Jorge Enrique Adoum (1926-2009)

2009-07-10T13:47:00.013-04:00

A fines de enero estuve con él en Quito, con su esposa Nicole Rouan, con su hija Alejandra, y con el director de teatro François Rochaix y su esposa. Lo vi en buena salud, pero flaquito, le sobraba tela por todas partes. El “Turco” o “Turquito” -como le decían con cariño a Jorge Enrique Adoum sus amigos más cercanos y su familia- se arrellanó en un sillón de su casa con un vodka en una mano y un puro en la otra, y siguió la conversación con una sonrisa que podía indicar que se sentía a gusto, o que su memoria le traía de regreso quién sabe qué recuerdos placenteros.

Quizás recordaba esa larga amistad con François Rochaix, que hizo en Suiza en 1971 el primer montaje de Le soleil foulé par les chevaux (El sol bajo las patas de los caballos), su primera obra de teatro. Una de las actrices en esa obra era precisamente Nicole, que luego se convertiría en la compañera de Jorge Enrique hasta su muerte, y más allá. Nicole ha sido además la traductora (cuando no se traducía él mismo) y la editora y de una buena parte de la obra de Jorge Enrique, en las magníficas ediciones de Archipiélago.

Con Alejandra Adoum visité en enero la Capilla del Hombre y nos detuvimos bajo la sombra del árbol de la vida donde reposan las cenizas de Oswaldo Guayasamín, y ahora las de Jorge Enrique. Quien iba a suponer que unos meses después ella iba a regresar allí con la vasija de barro que contiene las cenizas de su padre. Cuando las enterraron el 4 de julio estuvo el Presidente Rafael Correa para rendir su homenaje, y la plana mayor de la política y la intelectualidad del Ecuador.

La muerte llega a veces por donde no se la espera. Nos preocupamos por el corazón de Jorgenrique, pero fue lo que mejor resistió hasta el final. Estuvo lúcido todo el tiempo, preocupado por las tareas pendientes. En su lecho de hospital todavía trabajó con Nicole y Alejandra corrigiendo sus últimos poemas.

Jorgenrique –como le gustaba firmar en los últimos años- no ha desaparecido, está muy presente en Ecuador y en la poesía. Mientras él dialoga de ceniza a ceniza con su gran amigo Guayasamín, los demás seguiremos conversando con él y sobre él.

En días pasados, al escribir un artículo para la DPA (Agencia Alemana de Prensa), pedí a Eduardo Galeano y a Juan Gelman una frase sobre su amigo ecuatoriano. El primero me dijo que “el Turquito era un placer y un peligro: Un narrador de lengua afilada, temible enemigo, amigo cariñoso, bebedor que sabía beber, amador que sabía encontrarnos. Te extrañamos”. Y Gelman respondió: “Jorge Erique Adoum supo dar imágenes resplandecientes del amor, en prosa y en verso. Nadie lo podrá sustituir.”

Conocí a Jorge Enrique en Paris, hace unos 35 años. Me lo presentó otro poeta, el español Luis López Álvarez. Ambos trabajaban en la UNESCO, y yo también, en menesteres menos importantes que los suyos, y colaboraba en la pequeña revista de poesía “Desquicio”, que dirigía como pasatiempo López Álvarez. Allí colaboraba también Adoum. Cuando nos volvimos a ver, muchos años después, me regaló sus libros recientes con dedicatorias generosas.

Suspiro limeño

2009-07-03T21:18:00.016-04:00

Estuve en Lima durante la primera semana de junio, invitado por la Pontificia Universidad Católica del Perú para presentar la “Antología de Comunicación para el Cambio Social: Lecturas Históricas y Contemporáneas” que compilé en colaboración con Thomas Tufte, mi colega danés. El evento fue organizado por la Facultad de Comunicación y Artes Escénicas, donde enseñan Luis Peirano y Hugo Aguirre, a quienes conozco hace muchos años. Hugo –director de la especialidad de Comunicación para el Desarrollo- fue el artífice del evento.

Para la presentación del libro estuve flanqueado de otros dos amigos de larga data, autores incluidos en la Antología, ambos importantes pensadores de la comunicación a nivel internacional y no solamente en el Perú: Rosa María Alfaro y Rafael Roncagliolo.

Rafo tocó en su intervención un punto sensible: ¿por qué no está Paulo Freire entre los 150 autores? Me tocó explicar, y lo hago otra vez aquí. Paulo Freire está incluido –con permiso de su editorial- en la edición de la Antología en inglés, que salió en 2006, pero que los herederos, concretamente la esposa holandesa de Joaquim Freire, armó tremendo escándalo y amenazó con retirar la edición de circulación si volvíamos a incluir a Paulo Freire en la edición castellana del libro. Paulo Freire no hubiera obrado de esa manera, pero los herederos, como se sabe, no se rigen por los mismos valores. Rosa María, por su parte, habló de los avances en las gestiones para una nueva ley de medios en Perú.

El salón donde se presentó la Antología en Lima se llenó de estudiantes y profesores, no quedaban asientos para todos. A eso contribuyó mi amigo Carlos Rivadeneyra, que trajo en un autobús a sus alumnos de la Universidad de Lima. También había estudiantes de comunicación de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, de la Universidad San Mártir de Porres e incluso de la Universidad del Cusco.

Al día siguiente, en la Caja Negra, que así se llama el estudio de teatro de la Facultad de Comunicación, tuvimos un conversatorio con estudiantes y profesores, facilitado por Hugo Aguirre.

El interés por la Antología motivó una entrevista en .edu, el semanario de la universidad, mientras que el interés por Bolivia y el tema de las tensas relaciones con el gobierno peruano fue lo central en la entrevista que publicó el diario La República.

Flaviadas

2009-06-26T19:52:00.005-04:00

Después de muchos años volví a las Flaviadas, a ese espacio de magia que hay en la ciudad de La Paz, por virtud del cual cada sábado de toda la vida, exactamente entre 18:30 y 20:30 horas, un grupo de 12 a 15 personas, en absoluto y respetuoso silencio cómplice, se reúne para escuchar una selección de música clásica. La puerta de la casa de Don Flavio Machicado, en el número 2448 de la Avenida Ecuador, se abre de par en par para quien quiera participar en ese acto de comunión musical. Enfilar el estrecho sendero que sube de la calle hasta la casa (y Fundación) que hoy mantiene Eduardo Machicado Saravia, uno de los hijos de Don Flavio, es el comienzo de una experiencia que se renueva cada fin de semana.

Don Flavio Machicado (1898-1986) era uno de los personajes más característicos de la cultura paceña. Lo recuerdo caminando por la ciudad con su bastón y su corbata pajarito, con traje y chaleco, siempre impecablemente vestido. Comenzó las “Flaviadas” el año 1916, con la misma motivación que mantuvo hasta el final de sus días, y que ha continuado ahora gracias al empeño memorioso de Eduardo. Desde 1938, las Flaviadas transcurren en la casa cercana al parque del Montículo. El rito semanal reúne a personas que a veces no se conocen entre si, van llegando al filo del anochecer y se instalan en la penumbra del segundo piso, sin decir una palabra, cierran los ojos y se entregan a la música. Bocherini, Mozart, Haydn, Albeniz, Wagner… fueron parte de la selección el día que estuve, el último sábado de mayo. No nos dieron chocolate caliente y galletas, como antes, pero la música y la compañía fueron suficientes.

Flavio Machicado Viscarra no era solamente un melómano, sino un melómano generoso: quería compartir con los demás su disfrute de la música clásica. Cualquiera puede tener en su casa los discos y escucharlos, pero nada se compara a la experiencia de compartir colectivamente extractos de la música más bella que haya producido el ser humano en la cultura occidental. A lo largo de su vida acumuló cerca de 5000 discos de vinilo, y en sus últimos años incrementó la colección con 2000 grabaciones en disco compacto.

Personajes de la cultura boliviana, y algunos internacionales, enfilaron sus pasos por el callejón que lleva a la sala de las Flaviadas. Eduardo conserva un gran álbum de recortes, cartas (una de Pau Casals) y fotos que da cuenta de la importancia de las Flaviadas como epicentro cultural de La Paz. La “crema” de la cultura urbana pasó por esa casa.

Don Flavio tenía además otras cualidades, como la de conservar cuidadosamente numerosas colecciones de revistas y periódicos, a través de las cuales se puede hoy acercarse a la historia de la época que le tocó vivir. En base a ese acervo sus hijos constituyeron en 1995 la Fundación Flavio Machicado Viscarra, que ocupa una buena parte de la casa de familia y que merecería estar en un edificio propio y abierto al público.

Si bien Don Flavio fue querido y respetado por todos quienes lo conocimos, no recibió de parte de las autoridades ni el reconocimiento ni el apoyo que se merecía. Recién en sus últimos años, ya cansado, fue declarado “hijo predilecto” de la Ciudad de La Paz, y el máximo galardón del Estado Boliviano, el Cóndor de los Andes, se le otorgó en su lecho de muerte, demasiado tarde, muy a destiempo, como suele suceder en esta sociedad tan desgastada en banalidades y cuestiones efímeras.

Lo lógico, si este fuera un país normal, es que el Estado apoyara con recursos la fundación que con tanto empeño han puesto de pie los herederos de Don Flavio, pero eso no va a suceder hasta que seamos un país educado.

Nos vemos un sábado próximo futuro en las Flaviadas.

La Lagartija Emplumada

2009-06-20T01:38:00.000-04:00

En octubre del 2008 me invitaron a Monterrey (México) al XII Encuentro Internacional de Escritores, en su edición sobre "Sexualidad y Literatura". Fue un evento formidable y los organizadores acaban de publicar una página web que recoge abundante información sobre los participantes, las reseñas de prensa y varias galerías de fotos tomadas durante el encuentro.

La ponencia que presenté entonces, “El Origen del Mundo” (título en homenaje al maravilloso cuadro de Courbet), se ha publicado íntegramente, con ilustraciones y todo (lo cual me place sobremanera), en la cuarta entrega de la revista de literatura “La Lagartija Emplumada”, que edita la Carrera de Literatura de la Universidad Mayor de San Andrés en La Paz, Bolivia.

Este número especial dedicado a la literatura y el erotismo, está cargado de buenos artículos y presentado con una tapa llamativa que mezcla fotos de piel sensual en blanco y negro con manzanas en rojo intenso y provocador, muy bien diseñada por Wara Godoy Ruiz. En el consejo editorial figuran nombres que no conozco, lo cual me parece excelente, porque quiere decir que la nueva generación ya nos está empujando para afuera, con todo derecho.

La revista “de literatura y alguito más” que dirige Gari T. Laja ha sido co-editada con Gente Común (una de las mejores editoriales independientes de Bolivia) y diagramada con mucho acierto por Freddy R. Vargas M.

En sus 180 páginas contiene no solamente cantidad de poemas y cuentos eróticos de 18 autores, sino también una sección dedicada al genio de Arturo Borda, con 11 textos seminales de autores como Jaime Saenz, John Canaday, Rodolfo Ortiz, Teresa Gisbert de Mesa, Aldo Medinacelli, Claudia Pardo, Eduardo Nogales, y el propio “Loco” Borda, entre otros.

La promesa de una periodicidad semestral, de ahora en adelante, es alentadora. Para los interesados en tomar contacto con la revista, aquí va la dirección de Freddy R. Vargas, que es quien me metió en este baile : freddvargas@gmail.com

El comentario de Morelis

2009-06-12T17:16:00.004-04:00

De todos los comentarios que hasta ahora circulan sobre la “Antología de Comunicación para el Cambio Social”, no cabe duda de que el que más veces ha sido reproducido es el que escribió la investigadora venezolana Morelis Gonzalo, con el título: “La Comunicación en el Centro del Debate”.

El comentario de Morelis se ha publicado esta semana en el diario argentino Página 12, en la columna semanal especializada “La Ventana” que dirige Washington Uranga, y ha salido también en por lo menos una docena de páginas web latinoamericanas y españolas, entre ellas el blog del Programa de Comunicación de la Universidad Bolivariana de Venezuela, Bolpress (Bolivia), Cibersociedad (España), Analítica (Venezuela), Kaos en la Red (España), Espacinsular (República Dominicana), Enredando (Argentina), Aporrea (Venezuela), WebIslam (España) y dos excelentes sitios internacionales, Sala de Prensa, que contiene abundante información sobre temas de comunicación y Rebelión, que aborda temas generales.

La autora del texto -colega en la red OurMedia- tuvo que esperar bastante para que le llegara el ejemplar del libro a su país, pero cuando al final lo tuvo en sus manos, escribió: “Mi primera reacción fue el asombro, no me imaginaba que el texto que en diciembre había comprado vía Internet, era tan bueno, tan completo, sin antecedentes”.

“Luego comencé el recorrido por cada una de sus 1413 páginas, disfrutando el diseño, el papel, los autores y los temas. No, no los he leído todos: son 200 textos de 150 autores de los 5 continentes. Eso no se lee fácil, además, esta antología debe ser un libro de consulta permanente que le va a permitir a los estudiantes y a los investigadores, entender el por qué de muchas propuestas, modelos y planes de comunicación que han proliferado en los últimos tiempos. Este libro contextualiza y agrupa en un mismo espacio, las respuestas a tantas preguntas que alguna vez nos hemos hecho cuando nos metemos en las aguas sinuosas de la investigación, buscando casar esta actividad con su tiempo y su espacio. Tarea nada fácil”.

“Digo entonces que esta antología debía estar en todas y cada una de las bibliotecas de Comunicación del mundo y en especial de América Latina, digo esto por que uno de los aportes de este trabajo es haberle dado visibilidad a las investigaciones regionales en el área de la comunicación, todas esas construcciones teóricas hechas en español algunas y otras en portugués en las décadas 70-80, la gran mayoría de las cuales no son conocidas en el resto del mundo, entre otras causas, por el hecho de no haber sido escritas en la lengua, que no se sabe quien, impuso como universal: el inglés”.

Gonzalo, una especialista en nuevas tecnologías de la información y la comunicación, considera que éstas no están suficientemente representadas aunque la sección respectiva incluye once autores: Castells, Sierra, Mari Saez, Girard, Raboy, O’Siochru, Nyamnjoh, Robinson, Gumucio, Martin Barbero y Ramírez.

“Creo que con relación a ellas (las TICs), la antología es breve y no aborda con intensidad algunos temas como los usos sociales de estas tecnologías: tales como los periódicos digitales, la TV digital, la ciberpolítica, el e-gobierno, la tele educación y la telemedicina, los centros de acceso, entre otros”.

Pérez Alcalá, premiado otra vez

2009-06-08T18:43:00.007-04:00

Uno se alegra con los éxitos de los amigos y los reconocimientos que reciben, más aún cuando son merecidos por la excelencia de su obra. Es el caso del boliviano Ricardo Pérez Alcalá, uno de los mejores acuarelistas de América Latina, quien a fines de mayo recibió por su cuadro Feria el Primer Premio “Alfredo Guata Rojo” que otorgó la Tercera Trienal Internacional de Acuarela, organizada por la Fundación Museo Bolivariano de Arte Contemporáneo, en Santa Marta, Colombia. El mismo Ricardo me dió la noticia cuando nos vimos en La Paz hace poco.

Más de 167 acuarelas de 18 países participantes se midieron en este evento internacional que es uno de los más importantes. Los jurados otorgaron el premio al cuadro de Ricardo “por demostrar un excelente manejo de la técnica, creatividad y acertada composición”. Otros premios y menciones fueron a manos de artistas de España, Italia, Costa Rica, México, Perú y Ecuador.

El premio se suma a los muchos reconocimientos anteriores -cuando vivía en México obtuvo cuatro veces el Premio Nacional de Acuarela- que Pérez Alcalá ha obtenido a lo largo de más de medio siglo de pintura. Muchos más años en realidad, porque Ricardo pinta compulsivamente desde que era niño, desde que sobre la piel del hombro desnudo de la mujer potosina que lo cargaba en su espalda, hizo con la uña un dibujo, según le contaron más tarde. Ricardo pinta como respira. Podríamos decir que desayuna con el pincel en la mano, antes de salir a supervisar la obra de alguna casa que ha diseñado en la topografía abrupta de La Paz, o recorrer las innumerables fuentes de piedra que ha hecho esculpir para adornar las avenidas de la zona sur de la ciudad. Sin contar con la pequeña joya que es la capilla que hizo en Aranjuez, cuidada en su exterior por un misterioso monje de piedra.

Su labor de arquitecto le apasiona tanto como su obra de pintor, y hace poco me dijo que si bien podría vivir un tiempo sin pintar, no podría vivir sin hacer arquitectura. La verdad es que no ha cesado de pintar en toda su vida, y en cambio ha habido periodos en que no ha hecho arquitectura. Las casas que diseña son inconfundibles, se pueden reconocer desde lejos no solamente porque están hechas de piedra de colores poco usuales, piedra que él encuentra en los lechos de los ríos o en el altiplano cercano a La Paz, sino también porque tienen detalles y formas originales, arcos, cúpulas y torres que a veces parecen salidas de un dibujo de Escher, desafiando en el aire y contrastando la formalidad aburrida de la arquitectura tradicional que se repite a si misma como si estuviera cansada de su larga historia. No hay terreno escarpado en el que Ricardo no pueda construir una casa. Por el contrario, los prefiere.

Como acuarelista es incomparable. Cualquier tema lo traduce con dominio de la técnica. La gente que no sabe “leer” pintura a veces se estanca en la superficie de lo representado, la temática, y carece de los instrumentos para reconocer la calidad pictórica de una obra. Con Ricardo, he aprendido poco a poco a reconocer las diferencias entre una buena acuarela y una mímica fácil. Los trazos de pincel en su obra son precisos, y en acuarela –como sabemos- no hay vuelta atrás, donde se pone el color, ahí se queda, capturado por el tramado interno del papel. El detalle, el color y la finura de los trazos hacen de un paisaje, de una puerta de madera o de un árbol, representaciones clásicas, muy difíciles de igualar.

Para quienes piensan que pintar paisajes y naturalezas muertas es cosa del pasado, Ricardo tiene la respuesta en sus “tablitas”, acuarelas sobre tablas preparadas con una composición especial de apresto sobre la que el color flota con extraordinaria transparencia. Allí, sobre esa superficie dura, los trazos de acuarela tienen brillo y precisión de bisturí. Y los temas están librados a la imaginación más libre, y a la poesía hecha pintura.

Como uno de los más fervientes admiradores de su pintura, a través de los años he adquirido algunas de sus obras, la última de las cuales es un cuadro que representa una calavera-máquina de escribir, una obra extraña que a mi me sugiere la relación entre la literatura y la muerte.

El Castillo de Hamlet

2009-06-05T01:00:00.000-04:00

Como otros lugares emblemáticos de la literatura universal, el Castillo de Kronborg en Elsinore -mejor conocido como “el Castillo de Hamlet”- es un lugar que uno no debe perderse en una visita a Dinamarca. Sería como ir a Verona y no visitar el balcón donde supuestamente Julieta recibía a Romeo. Ambas historias de Shakespeare tienen desenlaces trágicos, y quizás por ello han pasado a la historia con más fuerza que las historias amables y felices.

Un grupo de teatro se encuentra ensayando una representación en el Hall de los Caballeros, que con 63 metros de largo es uno de los mayores de Europa. Caminando sobre los azulejos blancos y negros que caracterizan de manera inolvidable el film que hizo Kenneth Branagh, uno no puede dejar de pensar en la escena del soliloquio de Hamlet en el cementerio, con el cráneo de Yorick, el bufón: “Ser o no ser…esa es la cuestión”.

To be, or not to be: that is the question:
Whether 'tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them? To die: to sleep;
No more; and by a sleep to say we end

Al releer estos versos tan conocidos del Tercer Acto de la obra más larga y la más filmada de Shakespeare, no puedo sino recordar a mi amigo Mario Monteforte Toledo, que solía decirlos de memoria con un inglés perfecto y la entonación adecuada. Me parece estar escuchando su voz ahora. Y de hecho, lo tengo grabado en video en alguna parte.

El castillo fue diseñado en torno a un patio interior, pero no es muy grande. El Rey Frederik II lo reconstruyó e inauguró en 1585 –sobre la base de un fuerte más pequeño que ya existía- pero después de un grave incendio fue su hijo y sucesor, Kristian IV, quien completó la nueva construcción en 1638. Situado estratégicamente en la entrada a Øresund y a Copenhague, Elsinore no tenía el carácter dramático de la obra de Shakespeare, era simplemente el lugar donde se cobraban los impuestos a los barcos que transitaban por ese brazo de mar que separa a Dinamarca de Suecia, aunque se usó como prisión de pobres y ricos muchas veces.

Destaca en la decoración una serie de 40 tapices fabricados en Amberes, que representan a 113 reyes daneses, más de los que hubo en realidad. La anécdota dice que Frederik II los encargó para competir con su homólogo de la época Eric XIV, quien identificó también tramposamente 143 reyes suecos, pero solamente llegó a completar cuatro tapices.

Debajo de la muralla del castillo están los que fueron calabozos. Largos túneles en los que se encerraba a los esclavos, en una época, y en otra a los enemigos del reino o del rey, que no siempre son los mismos. En uno de esos espacios está la figura legendaria del Holger Danske, un guerrero de piedra (ahora es una copia hecha en cemento) que descansa acompañado de una leyenda: si Dinamarca es atacada, el guerrero se pondrá de pie para defenderla (aunque no paseo nada cuando invadieron los suecos en 1658).

Por su belleza arquitectónica y por su importancia histórica, fue declarado el año 2001 Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, y es una de los cuatro sitios patrimoniales que tiene el pequeño país nórdico.

Lo que más me gustó del castillo de Kroneborg fue su capilla, inaugurada por Frederik II en 1582. Cuando el castillo se incendió en 1629, la capilla se salvó milagrosamente del fuego. Es pequeña, ricamente adornada con tallados de madera en los extremos de cada una de las bancas y reclinatorios. Se trata de figuras de ángeles y querubines hermafroditas, y curiosos personajes tallados en madera y pintados de vivos colores. Incluyo un slide-show con algunas de las fotos que tomé, porque realmente vale la pena verlas.

La Antología en Zócalo

2009-05-28T22:25:00.000-04:00

La revista mexicana Zócalo que con tanto acierto dirige el incansable periodista Carlos Padilla Ríos, es una publicación mensual que aborda de manera crítica y aguda los temas de “comunicación, política y sociedad” en este país donde la disidencia es duramente castigada, particularmente cuando afecta los gigantescos monopolios mediáticos como Televisa.

Cada número de Zócalo es un descubrimiento porque la revista muestra, con pelos y señales, lo que otros medios se esfuerzan por ocultar. En los análisis que hacen sus colaboradores –entre ellos algunos tan destacados como Raúl Trejo Delarbre, Andrés de Luna o Gabriel Sosa Plata- se desnudan los juegos de poder que amenazan la diversidad y la libertad de expresión, así como el derecho a la comunicación de los mexicanos.

La calidad de la información le otorga seriedad a la revista, cuyos ataques al poder hegemónico están ampliamente sustanciados con datos duros, con citas de documentos oficiales o documentos filtrados. Junto a otra excelente revista, etcétera, Zócalo constituye una alternativa indispensable en el panorama mediático de México.

En su número 107 correspondiente a enero del 2009, Zócalo publica una entrevista realizada por Carlos Padilla con Thomas Tufte y Alfonso Gumucio Dagron autores de la “Antología de Comunicación para el Cambio Social: Lecturas Históricas y Contemporáneas". La entrevista completa es accesible en línea en la página web de Zócalo.

Guillermo Lora (1920-2009)

2009-05-24T01:45:00.001-04:00

Los homenajes a Guillermo Lora se multiplican y casi todos hacen énfasis en su condición de máximo dirigente del trotskismo en Bolivia, durante toda una vida. El “fiero” Lora es una figura legendaria en las luchas sociales, quizás no tan carismática como Lechín, pero sin duda trascendente por su influencia en los sectores más radicalizados, particularmente en las universidades y en el magisterio de La Paz.

Con Lora tuve encuentros breves, y recuerdo sobre todo uno, en Paris, a principios de los años setenta, durante la dictadura de Bánzer. Lo fui a visitar a la sede de la Liga Comunista Revolucionaria (LCR), la más importante organización de la Cuarta Internacional en Francia, que por entonces dirigía el carismático Alain Krivine, figura del movimiento estudiantil de mayo 1968.

En la sede de la LCR, Lora estaba protegido como un tesoro viviente, y el respeto que merecía de los trotskistas franceses era impresionante. Tuve que pasar varias puertas reforzadas con metal, con mirillas como en una cárcel, y responder preguntas inquisidoras para llegar finalmente a un patio interior y saludar a Guillermo en un segundo piso. Ojalá tuviera a mano mis notas de esa época, para recordar los detalles de nuestra conversación. Sólo recuerdo ahora algún comentario que hizo que me pareció misógino, y me sorprendió viniendo de una figura revolucionaria.

Se podrá decir muchas cosas sobre Lora y algunos han criticado la manera testaruda como permaneció fiel a sus principios e ideas toda su vida, pero eso mismo lo hace digno de respeto. Muchos de sus discípulos “evolucionaron” rápidamente aburguesándose y cambiando de camisa política con extrema velocidad, pero Lora se mantuvo firme en sus convicciones. Yo conservaba –hasta el golpe de García Meza- un ejemplar de la revista trotskista “Masas”, con un gran titular que decía: “Lora expulsado del POR”. Avatares de la vida, también a Paz Estensoro lo expulsó Guillermo Bedregal del MNR durante el infausto golpe de Natush. Mucha gente olvida estos “detalles”.

Se le atribuye la autoría de la Tesis de Pulacayo, cosa que Lechín rechazaba. En una entrevista con Aquiles Solares, el propio Lora zanjó la cuestión: “No, no, no yo no escribí la tesis de Pulacayo, a mí me la dictaron los mineros y sólo la redacté, cuando me iniciaba en política. Fui nada más que pendolista.”

No se ha dicho todavía suficiente de Guillermo Lora como intelectual, creador de una obra frondosa como historiador y ensayista, como lo atestiguan más de sesenta libros, publicados en su mayoría por Masas, El Amauta, Isla y en los últimos años por “La Colmena”, y distribuidos por “Mi Kiosko”, ambas iniciativas propias.

Su posición ideológica intransigente lo llevó incluso a justificar la alianza del trotskismo con la “Rosca” minero-feudal en el colgamiento de Villarroel en 1946. Sobre ese tema se embarcó en una sonada polémica en 1968 con Augusto Céspedes y Jorge Abelardo Ramos, a raíz de su crítica a “El Presidente Colgado”. Lora no ataca personalmente a Céspedes, más bien reconoce que es un escritor brillante, pero censura su interpretación histórica: “A un historiador de derecha sólo podemos exigirle una honesta y documentada descripción de los acontecimientos. El escritor revolucionario debe ofrecer la interpretación de los fenómenos políticos y su proyección hacia el futuro, lo que supone la revelación de sus contradicciones internas…” El “Chueco” Céspedes, que no tenía pelos en la lengua, respondió aludiendo al “huraño y taciturno hermetismo sectario” de Lora. Y Abelardo Ramos fue más duro: “Ejerce la ignorancia con respecto al marxismo viviente desde hace tantos años, que aún dormido es capaz de elegir el camino equivocado.”

Su “Historia del Movimiento Obrero Boliviano” (1967-1980), en cuatro tomos, es una contribución esencial a la historiografía boliviana. En esa obra -que fue luego publicada en inglés por la Universidad de Cambridge- Lora hace gala de su acuciosa naturaleza de investigador, que lo llevó a reunir una biblioteca importantísima, muy rica en folletería y documentos históricos, que hace veinte o treinta años vendió parcialmente a la Universidad de Brandeis en Estados Unidos.

Yo me nutrí de esa su obra histórica cuando escribí mi “Historia del Cine Boliviano”, que al igual que la suya, se publicó en la colección “Biblioteca Boliviana” de Los Amigos del Libro. Teníamos otra cosa en común: el escorpión... nació un 31 de octubre, como yo.

Eternamente Yolanda

2009-05-20T22:26:00.000-04:00

Varias veces la amenacé con mi cámara, le dije que quería hacer un retrato de ella para mi serie “Retrato Hablado”, en la que exhibí la primera vez cincuenta fotografías de personajes de la cultura y la política de Bolivia y de América Latina.

Siempre se negó: “Ya estoy muy vieja”, decía. No sé si la idea que yo tenía para ese retrato le hubiera gustado: quería sentarla en una silla de madera, grande, desmesurada, especialmente hecha para la ocasión. La veía con los pies colgando, sin llegar al suelo, sentada en el borde para subrayar el hecho de que su cuerpo era pequeño pero grande su poesía. Nunca pude hacer ese retrato. Yolanda prefería mirarse joven, como escribió en su poema “Frente a mi Retrato”:

Me miro distante en esa imagen
que va cuajando primavera;
mejillas de pelusa de durazno,
un hoyuelo infantil como si un ángel
hubiera hundido un dedo pequeñito.
En el vaso del cuello la promesa
dormida de las venas que se inician
del diminuto pie a las manos finas;
la palidez matinal bajo la noche,
partida en dos de lucientes trenzas.

Son años que está inmóvil esa imagen
mirando en la ventana del vacío.

Fue generosa conmigo cuando leyó mi poemario “Sentímetros”. Me escribió una carta dulce:

Querido Alfonso:

Ya en cama hasta las dos de la mañana, milímetro a milímetro he leído tus Sentímetros. Los he gustado con la lengua y sus implicaciones cerebrales y cordiales. Todo un alambique que al final destila poesía. Te has valido de una cuidadosa y misteriosa alquimia también.
Le has arrancado, aunque no creas, frutos a tu papiel, cristales de extraña pulcritud elaborados. Frutos, y también ese silencio de que uno se va llenando para seguir gritando como quien se calla.
Muchas cosas podría decirte de lo que esconde el mecanismo enloquecido y seco de tus poemas y como te digo, los leí emocionada y admirando su calidad literaria, además.
Si te pongo estas líneas a vuela-punta es porque no puedo ir personalmente estos próximos días, como quería.

Yolanda Bedregal

También fue generosa cuando en su "Antología de la Poesía Boliviana", un tomo de más de 600 páginas, incluyó cuatro poemas míos ("Detenido", "Silbos", "Ateneo literario" y "Autopsia").

Su hija Rosángela me honró invitándome como miembro del Jurado del Premio de Poesía “Yolanda Bedregal”, el año 2002 en su segunda versión. Compartimos con Juan Cristóbal Urioste, Juan Ignacio Siles, Vilma Tapia, el “Chino” Soriano Badani, la decisión de premiar “Jaguar Azul” de Yaguarowi (Jorge Campero), quien nos engañó a todos –en el buen sentido- escribiendo con la voz de un indígena del oriente boliviano, y así obtuvo el premio por segundo año consecutivo.

La visité varias veces en su casa de la calle Goitia, en La Paz, pero ella solamente vino una vez a la mía. Fue hace 19 años, en mayo de 1990, en ocasión de una recepción para dos amigos escritores paraguayos, Ruben Bareiro Saguier y Carlos Villagra. Estuvieron también -además de Yolanda- Augusto Céspedes, Mariano Baptista Gumucio, Manuel Vargas y Edith von Borries.

Este 21 de mayo se cumplen diez años del fallecimiento de Yolanda. Plural Editores, que ha publicado todos los libros premiados en el concurso de poesía, lanza en esta fecha sus obras completas en cinco tomos, un verdadero regalo.

El grupo Gesta Bárbara la había nombrado "Yolanda de Bolivia", el honor que más apreciaba. Diez años desde 1999, me parecía que era mucho más tiempo, tanto que nos ha faltado su voz, su poesía y su narrativa.

Mercedes & Fabian

2009-05-16T05:53:00.024-04:00

Mercedes Parravicini y Fabian Gumucio (mi hijo) decidieron casarse en dos etapas, la primera en París el 9 de mayo pasado, y la segunda en Montevideo el 20 de febrero futuro. De ese modo estos viajeros empedernidos tejen por encima del Atlántico una red más amplia.

Los recién casados se tomaron el cuidado de hacer estampillas especiales para mandar las invitaciones y etiquetas con sus nombres para el champagne, entre otras ideas simpáticas.

La etapa parisina contó con dos días de un programa nutrido. Fue una ocasión ideal para reunir a las dos familias, y las varias nacionalidades representadas. Los nombres de las ciudades en las cuatro mesas del almuerzo expresaban esa diversidad de raíces y lugares de encuentro: Paris, La Paz, Montevideo y Milan.

Primero la ceremonia en la Alcaldía del Barrio XVIII de Paris, seguida de un almuerzo muy sofisticado en un salón privado de la Maison des Arts et Metiers (ENSAM) donde Fabian estudió ingeniería. Se trata de uno de esos edificios clásicos de altos techos, murales y gobelinos, que rememoran varias generaciones de profesionales de esta “grand école”.

En la noche, menos formal, una cena agradable en el restaurante italiano Nove Sette de la Rue des Dames (destacó sobre todo un mozzarella paradisíaco), y al día siguiente una parrillada en el jardín de la mamá y de los abuelos maternos de Fabian, en Montrouge. Todo estaba preparado hasta el mínimo detalle, y todo salió a pedir de boca.

Una foto dice más que mil palabras, las que incluyo aquí expresan algo de lo que fue el evento, y de las emociones más o menos contenidas. En estos casos, las palabras sobran , salvo el “si” de oficio frente a la autoridad municipal.

De Roskilde a Malmo

2009-05-09T02:44:00.007-04:00

Estuve a fines de marzo en la Universidad de Roskilde (Dinamarca), a invitación de Thomas Tufte –coautor conmigo de la “Antología de Comunicación para el Cambio Social”- y en la Universidad de Malmo (Suecia), invitado por el colega Oscar Hemer (en la foto, con el “Turning Torso” de Calatrava atrás), para hablar con estudiantes de comunicación. En el seminario de Roskilde presenté “Three Challenges of Sustainable Communication for Social Change”, y en el de Malmo “From Community Radio to Cross Media: The Latin American Experience”. En el sitio web de Ørecomm hay más información y también vínculos para descargar los dos documentos que los estudiantes leyeron antes del seminario.

Copenhague y Malmo están unidas por el Øresundsbron, el puente combinado (tren y carretera) más largo de Europa, con 7,845 metros. En realidad, parte es puente y parte túnel debajo del agua. Fue inaugurado recién el año 2000; antes, era necesario cruzar el estrecho de Øresund en un ferry. Hoy se toma el tren, y ni cuenta se da uno de la frontera en medio del trayecto.

Además de las actividades académicas, fue una ocasión para que Thomas y yo nos sacáramos una foto actualizada con la “Antología de Comunicación para el Cambio Social”, nuestra obra conjunta. En una visita anterior, a fines de julio del 2005, nos tomaron una foto con dos altas pilas de documentos que habíamos revisado para seleccionar los textos que iban a publicarse en la “Antología”. Ahora, una foto similar, en el mismo lugar de su casa, con un ejemplar de la “Antología” en castellano. Así se cierra un ciclo, un proyecto.

Augusto Boal (1931-2009)

2009-05-06T02:00:00.003-04:00

Cuando en 2005 preparaba con mi colega Thomas Tufte la edición en inglés de “Communication for Social Change Anthology: Historical and Contemporary Readings” (2006), nos pareció indispensable incluir un extracto de “Teatro del Oprimido” de Augusto Boal, libro donde sintetiza su filosofía y su práctica de un teatro crítico y movilizador para “humanizar la humanidad”. Boal, afirmando que “el teatro somos todos”, impulsó un teatro donde los actores se mezclaban con la gente en las calles o en el transporte público, borrando la noción del “espectador” para convertirlo en actor-participante.

Tuve oportunidad de pedirle personalmente la autorización de publicar su texto en el Festival de Invierno en Ouro Preto, en Brasil, a fines de julio del 2005. Cuando supo que soy boliviano inmediatamente se recordó a Liber Forti, hombre de teatro a quien Boal admiraba por su trabajo en las minas con el grupo Nuevos Horizontes, y lo mencionó durante su presentación en el auditorio del teatro Vila Rica, repleto de gente que lo esperaba. De hecho, Liber intermedió un par de años más tarde para que Boal enviara por escrito su autorización para la edición en castellano de la “Antología” (2008).

Me reuní con Boal en la mañana del día siguiente en el pequeño hotel Solar do Carmo, para explicarle la importancia de incluir su texto sobre teatro en un libro sobre comunicación participativa para el cambio social. Caminaba con dificultad ayudado de un elegante bastón recubierto de plata, con el que aparece en la foto que nos tomamos.

Ahora llega la noticia de su muerte, a sus 78 años. Se multiplicarán los homenajes, especialmente el 9 de mayo, según nos dice Barbara Santos en el sitio web del Teatro del Oprimido. Se publicarán sin duda muchos artículos sobre su vida y su obras; sobre sus largos exilios cuando Brasil se encontraba sometido por las dictaduras militares; sobre sus peregrinajes por América Latina, Europa y Norteamérica; sobre los muchos teatros que derivaron del concepto de teatro del oprimido (teatro oficina, teatro forum, teatro periodístico, teatro legislativo, la fábrica de teatro…).

Yo solamente quiero marcar mi memoria en esta ocasión.

Gripe porcina en la esquina

2009-05-01T13:50:00.011-04:00

México, año 2166… Me lavo las manos veinte veces al día, durante un minuto cada vez, y salgo de casa con el barbijo puesto; en las calles casi vacías los transeúntes caminan con mascarillas y “cubrebocas” -como les dicen aquí en la megalópolis. Reina una tensa calma. Tomo fotos para la memoria. En la esquina de mi casa, incluso la estatua del gran Agustín Lara lleva barbijo. No se oye su voz, sólo se escucha el silencio.

Durante dos semanas están suspendidas las clases en todo el país. Los 30 mil restaurantes del Distrito Federal y todos los cines han cerrado sus puertas, y los partidos de fútbol se juegan en estadios vacíos, sin espectadores. Se ha prohibido el acceso a 175 zonas arqueológicas de la república mexicana. Las banderas están a media asta. Murió de pulmonía atípica el director del Museo de Antropología, y se dice que fue a causa del virus.

Los hospitales atienden gratuitamente a todos los enfermos, aunque no sean asegurados, incluso el hospital de la Fuerza Naval. En el metro, habitualmente repleto de gente, son pocos los que se arriesgan. Al aterrizar en el aeropuerto Benito Juárez, a los que llegan se les da una mascarilla y se les entrega información sobre un virus mortal que está en el ambiente y que se transmite por un beso, un estrechar de manos o un estornudo.

Monitores termográficos instalados en el aeropuerto y en las principales estaciones del metro detectan en sus pantallas a los viajeros con fiebre.

El gobierno del Distrito Federal emprendió este fin de semana un plan de contingencia para limpiar con agentes químicos todo el transporte público de la ciudad, así como 4500 planteles escolares, juzgados, mercados, restaurantes, museos, centros de recreación, etc.

Aunque los párrafos precedentes parecen el guión de una película de ciencia-ficción de los años sesenta (de esas que creaban suspenso sin necesidad de gigantescos monstruos creados digitalmente), lo descrito más arriba sucede en México, hoy, 1º de Mayo del año 2009. La mal llamada “gripe porcina”, científicamente el virus de influenza AH1N1 amenaza a una de las ciudades más pobladas del mundo, a los países vecinos y a cualquier otro con conexiones aéreas; es decir, a todo el planeta. USA, Canadá, Italia, entre otros, recomiendan cancelar los viajes a México que no sean “esenciales”. Cuba, Perú y Argentina, más radicales, suspendieron todos sus vuelos provenientes de México. El miércoles 29 la Organización Mundial de la Salud (OMS) elevó a 5 el nivel de alerta por la pandemia.

Cosa inusual, se ven nítidamente los cerros que rodean el valle de México. La tradicional y espesa capa de contaminación ha desaparecido, el cielo es intensamente azul en la moderna Tenochtitlán. El gobierno federal ha decidido que solamente una parte esencial de la administración pública y de las fuerzas armadas seguirá trabajando. El regente de la ciudad ha ordenado el cierre de las fábricas no esenciales. La Ciudad de México pierde cada día cerca de cien millones de dólares debido al cierre de empresas y negocios. Los más pequeños van directo a la quiebra y se espera un aumento del desempleo en los próximos meses. Y si aumenta el desempleo, aumentará el hambre y la violencia.

Circulan en Internet las habituales hipótesis de complots fríamente calculados. Uno dice que el virus fue producido en laboratorios militares de Estados Unidos (la CIA ya introdujo un virus porcino en Cuba, en 1971), y su propagación beneficia al ex Secretario de Defensa de Bush, Donald Rumsfeld, accionista del laboratorio Golead Sciences Inc. que tiene los derechos sobre la medicina retroviral Tamiflu. Otra teoría de conspiración sugiere que es una maniobra de los gobiernos del G7, para reactivar la economía de esos países mediante medidas financieras excepcionales. Otra, que el gobierno mexicano necesita unir a la población a su alrededor para las próximas elecciones legislativas.

El humor cáustico de los mexicanos se explaya como la misma pandemia. En la calle escuché a dos obreros conversando: “Con una botella de tequila al virus se lo lleva la chingada”. También circula por Internet el “nuevo billete de 20 pesos”, en el que aparece Benito Juárez con mascarilla.

En cualquier caso, desde la perspectiva de este ciudadano atrapado en el “ombligo de la luna” (eso quiere decir “México”), la gripe porcina está en la esquina, aunque según el portavoz del gobierno mexicano el genoma del virus es de origen euro-asiático. Dice en la televisión el Secretario de Salud del Gobierno Federal: “¿Entonces quién se lo trajo? Pos quien sabe…”

Foro: Libertad de Expresión

2009-04-24T23:00:00.003-04:00

Periodistas desaparecidos o asesinados, radios comunitarias perseguidas y clausuradas, censura y autocensura en los medios, el encierro, el destierro o el entierro de las ideas. Y no estamos hablando de regímenes dictatoriales, sino de “democracias” latinoamericanas.

La libertad de expresión y el derecho a la comunicación son una molestia y una amenaza para quienes están en el poder, sean de izquierda o de derecha. Si bien algunos países respetan formalmente la libertad de información, muy pocos promueven el derecho a la comunicación, que no es lo mismo. Como escribió Antonio Pasquali hace 45 años, en 1963: “La ‘libertad de información’ es una irónica contradictio in adjecto, ya que sólo connota la libertad del informador."

En México, un gran país con gigantescos monopolios mediáticos y muchos esfuerzos dispersos de comunicación independiente, alternativa y comunitaria, tanto la libertad de expresión como el derecho a la comunicación están constantemente amenazados desde las esferas del poder político o el poder de las sombras (el narcotráfico).

Para hablar de ello se organizó el 16 y 17 de abril el foro “Libertad de Expresión: Procesos Democráticos y Derechos Humanos”, convocado por instituciones líderes en la lucha por el derecho a la comunicación, como AMEDI, Artículo XIX, Comunicación Comunitaria y AMARC, con el apoyo de la Fundación Rosa Luxemburgo, la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, la Coordinación de Enlace Comunitario y otras.

Los amigos de Comunicación Comunitaria me invitaron a presentar una perspectiva latinoamericana de los temas. Para mi fue una manera de aterrizar nuevamente en México luego de haber vivido y trabajado en el país a mediados de los 1980s.

El evento se abrió con la presencia de Frank La Rue, Relator de las Naciones Unidas para la Libertad de Expresión, y Catalina Botero, Relatora Especial para la Libertad de Expresión de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Ambos reafirmaron la importancia de ir más allá de la libertad de los medios de información, hacia el derecho a la comunicación de la ciudadanía.

Fue impactante la mesa sobre “Agresiones a periodistas en México”, donde Ana Lilia Pérez ofreció un testimonio vibrante de las amenazas y presiones que ha recibido por haber publicado en la revista “Contralínea” investigaciones sobre manejos dolosos y corrupción en las más altas esferas del partido gobernante (PAN). Otro testimonio conmovedor fue el de Javier Valdés, periodista de “Río Doce” de Sinaloa, quien corre riesgos cotidianamente cada vez que escribe sobre la sociedad del narcotráfico en su columna “Malayerba”. Valdés afirmó que toda la sociedad de Culiacán está implicada, en mayor o menor grado, en el narcotráfico que ha penetrado todas las instituciones, desde la policía hasta los medios de información.

Otras mesas del Foro abordaron los “Avances y retrocesos del Acceso a la Información Pública”, “La Ley Televisa”, “Derecho a la Comunicación: Medios Comunitarios y Medios Públicos”, y “Convergencia Tecnológica en los Medios de Comunicación”. En esta última me tocó presentar una ponencia, junto a Gabriel Sosa Plata (cuya columna en el “Universal” fue recientemente clausurada), Beatriz Solis y Eduardo Correa.

Ultimo día en La Antigua

2009-04-10T22:37:00.000-04:00

No se puede uno ir de Guatemala sin despedirse de La Antigua. La mañana soleada del último día, poco antes de ir al aeropuerto, recorrimos por centésima vez los 40 kilómetros que separan la capital actual de la antigua capital de Guatemala, accediendo a ella por la empinada bajada que lleva a su incesante redescubrimiento. Uno no se cansa de visitar La Antigua, porque cada vez hay algo nuevo, aunque la ciudad colonial no cambie y se mantenga suspendida en el tiempo.

Lo nuevo, esta vez, justo antes de transitar por las calles empedradas de la ciudad, fue la visita a Santo Domingo El Cerro, una colina propiedad de Jorge Castañeda, además dueño de muchas cosas en la Antigua, y como en otros proyectos urbanísticos en este ha asociado también al arquitecto Amerigo Giracca, para crear un espacio escultórico abierto con el nombre Parque Cultural Efraín Recinos, en homenaje al gran muralista, escultor, ingeniero y arquitecto guatemalteco, autor –entre tantas otras obras- del conjunto arquitectónico del Teatro Nacional Miguel Ángel Asturias.

Cuento con los dedos de una mano (y me sobran un par de dedos) los amigos que he tenido en Guatemala, y sin duda Efraín Recinos es uno de ellos. El otro fue Mario Monteforte Toledo.

En su taller del Teatro Nacional, rodeado de dibujos, cuadros y cuadernos, visité a Efraín dos días antes para despedirme. Me contó que había descubierto bocetos de murales que daba por perdidos, y me habló del parque escultórico de Santo Domingo El cerro, donde la pieza central es una curiosa escultura suya, hecha de un escarabajo Volkswagen (que fue suyo durante el tiempo que duró la construcción del Teatro Nacional, de 1971 a 1978) y una “guatemalita”, mujer de ojos grandes que es uno de los leit-motiv en la obra escultórica de Recinos. Los ojos grandes y las piernas carnosas caracterizan a las mujeres de Efraín.

La charla con él me animó aún más a visitar Santo Domingo El Cerro, y hacerlo fue un regalo, porque esa colina desde la que se divisa La Antigua, está sembrada de arte. La presencia de Efraín es sin duda la más notoria, por los murales y esculturas, pero también hay obras de Luis Díaz, y Mariadolores Castellanos (casualmente, la nueva propietaria del departamento que acababamos de dejar en Guatemala).

La serie de murales de Efraín Recinos sobre el tema de la comunicación es una de las atracciones del parque. Me mostró dos días antes los bocetos originales, antiguos, que forman parte de un proyecto que nunca llegó a realizarse, como tantos de Efraín. Ahora, finalmente ven la luz como murales en mosaico donde predomina el color azul. Seis ya están terminados y colocados en su sitio definitivo. Aluden a la comunicación en todas sus formas y a través del tiempo: el tam-tam, las palomas mensajeras, la telegrafía, la radio, la televisión… Al diseño original sobre los satélites le añadió hace poco un teléfono celular en la mano de una “guatemalita” sentada sobre la esfera del globo terráqueo. Habrá un panel que todavía no ha sido realizado, pero que Efraín mencionó dos días antes cuando nos vimos: “La forma más antigua de comunicación, la más íntima: el beso”.

No podía yo encontrar una manera más conciliadora de dejar Guatemala. La obra de Efraín Recinos y de otros artistas y emprendedores del arte, tiene la capacidad de enterrar siquiera por unas semanas los recuerdos dramáticos de un país sumido en la violencia y en la injusticia, un país corrupto hasta la médula, donde todos los ilícitos son el pan cotidiano: tráfico de drogas, de obras de arte colonial y pre-hispánico, de influencias, de especies animales vivas en riesgo de extinción, de inmigrantes, de bebés vendidos para adopciones, de maderas preciosas, de órganos para transplantes, y todo cuanto la imaginación más perversa pueda imaginar.

En este país los pobres son muy pobres y los ricos son muy ricos. Y son indolentes, indiferentes a la realidad que los rodea, sobre la que se desplazan en helicópteros para no contaminarse. Los ricos de Guatemala se han hecho ricos especulando por igual en tiempos de democracia y de dictadura, apadrinando el Estado que conviene a sus intereses. República bananera (cafetalera, petrolera, azucarera…) donde 50 familias controlan el 80% de la riqueza nacional, esa es Guatemala, feudal como cien años atrás.

Hombres como Efraín Recinos –muy pocos frente a tanta adversidad- nos reconcilian con el mundo, no solamente por su inmensa creatividad como artista, sino por su sencillez como persona y por su generosidad con Guatemala. Por ello, irse con una despedida del hombre y de su obra, es una manera de llevarse un buen recuerdo al cerrar una etapa más en mi vida de gitano.

Entrevista en Canalé

2009-04-03T20:05:00.001-04:00

“Canalé” es el nombre de la revista que publica la Facultad de Ciencias y Artes de la Comunicación de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). El número más reciente trae una entrevista de tres páginas sobre la versión en castellano de la “Antología de Comunicación para el Cambio Social: Lecturas Históricas y Contemporáneas”.

La entrevista realizada por Hugo Aguirre –quien coordina la especialidad de Comunicación para el Desarrollo en la universidad- explora las motivaciones y el proceso de elaboración de este libro que se ha convertido en una referencia importante para los estudios de comunicación para desarrollo y el cambio social en América Latina.

Hugo Aguirre: El presente está marcado por un discurso tanático, se agotan los recursos, el clima cambia negativamente, ¿cuál crees que será el aporte de la Antología y de la comunicación en este proceso de reorientación que requiere el capitalismo para encarar el futuro?

Alfonso Gumucio-Dagron: Creo que siempre estamos nadando contra la corriente, como ciertos peces que remontan los ríos en busca de remansos para desovar. Este mundo no es fácil ni lo ha sido. Hay momentos históricos que despiertan nuestras ilusiones y anhelos, y otros en los que la realidad nos apabulla con un sentimiento de frustración. Pero seguimos creyendo en ciertos principios y por ello nuestro trabajo se sostiene siempre de un hilo de esperanza.

Cuando uno mira la foto grande, la del mundo, la de la historia, no puede evitar un cierto sentimiento de derrota, pero si uno se concentra en lo que mejor conoce y en las posibilidades de influir, renace la esperanza.

Nosotros pensamos que si las universidades asumen los retos del desarrollo y de los cambios sociales y se acercan a los problemas que padece la mayoría de la población, hay posibilidades de cambiar las cosas. Hay ejemplos de cambios sociales importantes en comunidades que han tomado en mano su desarrollo, con un espíritu democrático y solidario. Si esto se multiplicara por miles, estaríamos más cerca de resolver los grandes problemas que aquejan al mundo.

Entrevista completa

La Antología en Bogotá

2009-03-27T20:08:00.000-04:00

Estuve en el lanzamiento de la "Antología de Comunicación para el Cambio Social", en Bogotá, el 3 de marzo del 2009 con el auspicio de la Universidad Javeriana. Al presentar el libro el Decano de la Facultad de Comunicación y Lenguaje, Jürgen Horlbeck, lo llamó “un mamotreto” para luego hacer una digresión etimológica de la palabra, señalando que en griego tardío “mammothreptus” significa “criado por la abuela”, por lo tanto bien amamantado y alimentado, un muchacho fuerte y supuestamente gordinflón. Añadió que tendría una función importantísima en la universidad, precisamente porque iba a “alimentar a quienes se atrevieran a consultarla”.

Nueve autores incluidos en la Antología son colombianos: Jesús Martín Barbero y José Miguel Pereira residen en Colombia, no así Clemencia Rodríguez, Arturo Escobar, Sonia Fraser-Restrepo, Carlos Cortés, Rafael Obregón y Pilar Riaño. El científico social Orlando Fals Borda falleció antes de ver publicada la obra en castellano.

Jesús Martín Barbero, uno de los autores latinoamericanos más reconocidos a nivel mundial, nos agradeció a Thomas Tufte y a mi, “por haber sido capaces de poner tantas voces y tejerlas entre sí. Este libro es un tejido de voces múltiples, pero con una enorme presencia y potencia del pensamiento latinoamericano y esto es clave, realmente clave desde nuestros países hacia el resto del mundo”.

Añadió que “el libro trae dos apuestas: la primera pensar en la transformación de la sociedad y la segunda, pensarla desde la comunicación no como técnica -que hoy es la obsesión de la inmensa mayoría de las facultades de comunicación en América Latina, que le están haciendo caso al mercado quien les dice descaradamente cómo formar a los comunicadores. Para mi y los que llevamos casi 40 años luchando por esta causa, encontrar que hay un libro mundial, global en el mejor sentido de la palabra, que pone como claves el cambio social y el tejido de las realidades de que está hecha la comunicación, tanto más que de los medios, es una enorme alegría”.

“Como insinuó Alfonso Gumucio, hace mucho tiempo que hay en América Latina un pensamiento pionero, pero los del norte nos siguen mirando desde arriba. Hay una expresión preciosa de Appadurai: ‘Nos siguen pensando como proveedores de materia prima para los molinos teóricos del Norte’”, añadió.

“En esta obra lo que hay, de veras, es una apuesta de diálogo del mundo con América Latina; pone a América Latina en el mundo y le permite al mundo -en su versión en inglés- enterarse de que aquí no solo hay materia prima para que la muelan los molinos del Norte, de que aquí no sólo hay informantes nativos sobre las exóticas formas de comunicación de los nativos de América Latina, sino que aquí hay tanto pensamiento o más. Lástima que esto no sea sólo problema de los países del norte, sino de la mayoría de las facultades de comunicación de América Latina, que cuando se han hecho rastreos bibliográficos, salvo cuatro o cinco que salimos premiados, hay una enorme cantidad de bibliografía barata pero con firmas que tienen mucho mercado en el norte.”

La noche anterior cené con Sonia Fraser-Restrepo y su hermano, y recordamos a Colin, que falleció en septiembre del año pasado. Vimos las fotos donde aparece jocoso vestido con un hábito franciscano, y otras en las que muestra que gozó cada momento de su vida, y muy especialmente los años de suave aislamiento en el pueblito medieval de Tolfa, ni tan lejos ni tan cerca de Roma. Allí cultivó durante una época algunos vinos, de los que Sonia conserva alguna que otra botella. Fue bueno recordarlo horas antes de lanzar la Antología en Colombia, en un acto en el que él hubiera participado con entusiasmo.

Actividades en Cali

2009-03-20T15:14:00.000-04:00

La edición en castellano de la ANTOLOGIA fue lanzada en Colombia, en dos ciudades principales, Cali y Bogotá, gracias a la invitación de la Universidad Javeriana de Bogotá y la Universidad Javeriana de Cali, dos importantes instituciones académicas de Colombia, que organizaron conjuntamente las actividades.

En Cali me invitaron a participar en varias actividades alrededor de la presentación de la Antología: encuentros con profesores y estudiantes, entrevistas, intercambios y visitas a proyectos de comunicación participativa. Estas actividades fueron coordinadas por dos dinámicas profesoras, Fanny Franco y Mónica Marión, cuyo empeño ha permitido imbuir a sus estudiantes de un enfoque de comunicación para el cambio social.

En un taller de cuatro horas el jueves 27 de febrero, hice una presentación sobre comunicación para el cambio social, las raíces y la evolución de este campo de investigación en proceso de construcción. En la noche, el Vice-Rector Gabriel Jaime Pérez, grabó una entrevista en la radio universitaria, Javeriana Estereo 107.5 FM. El texto se publicará en un próximo número de la revista “Signo & Pensamiento”.

Otro seminario de media jornada -el viernes 28 de febrero- reunió a profesores y estudiantes de comunicación de las principales universidades de Cali para el lanzamiento de la Antología en esa ciudad. El Director del Departamento de Comunicación y Lenguaje de la Universidad Javeriana, José Vicente Arizmendi, y el Director de la Carrera de Comunicación, Jorge Manrique, hicieron los discursos de apertura del seminario, seguidos por presentaciones de las profesoras Marión y Franco.

En la tarde visitamos grupos de jóvenes que trabajan usando el enfoque de la comunicación para el cambio social: diálogo y participación. El Sistema Departamental Juvenil de Comunicación, agrupa a una treintena de jóvenes activistas de la comunicación del Departamento del Valle. Se reúnen regularmente para llevar adelante un proceso inclusivo que permite a jóvenes mujeres y hombres de diversos estratos sociales, debatir y diseñar sus propias estrategias. El grupo usa la radio y el video para expresar sus inquietudes.

La siguiente visita fue al barrio popular de Agua Blanca, donde el grupo de teatro “Movimiento latino” estaba ensayando una obra sobre la violencia, la corrupción y el tráfico de drogas, temas particularmente importantes en esta región colombiana.

Al día siguiente visitamos dos experiencias de comunicación, la primera en Santander de Quilichao, en el Departamento del Cauca, a una hora de Cali, donde el grupo de jóvenes “Tengo Ganas” produce breves mensajes en video sobre temas que afectan su comunidad, como el cuidado ambiental, la autoestima, la violencia o la presión social, subrayando valores como la paz, la convivencia y la solidaridad. El Alcalde de la ciudad participó en la reunión e hizo hincapié en la necesidad de apoyar a las organizaciones de jóvenes.

Las tres experiencias de comunicación descritas anteriormente se desarrollan con el apoyo de estudiantes de la Universidad Javeriana de Cali, que pasan fines de semana apoyando a los grupos juveniles, usando el enfoque de la comunicación para el cambio social.

El itinerario continuó entre las colinas de Caldono, donde el CRIC, una de las principales organizaciones indígenas de Colombia, tiene un centro de producción audiovisual y una emisora comunitaria, Uswal Nasa Yuwe. Vicente Otero, que lidera las actividades de comunicación en organizaciones indígenas, explicó la estrategia de marchas y manifestaciones en demanda de los derechos de las comunidades indígenas de Colombia.

Crevette

2009-03-12T15:46:00.005-04:00

Una vida se acaba de ir, la de mi madre, y otra se acerca en los próximos meses: la de mi primera nieta o nieto. Mi hijo Fabián y su pareja Mercedes están pendientes de ese nuevo arribo. La primera foto muestra perfectamente ese organismo vivo que crece y empieza a ocupar el espacio que reclama en el mundo. En Francia le llaman crevette hasta que se pueda saber si será hombre o mujer.

su primera foto de perfil

es un retrato de cuerpo entero

desde el fondo de su mar privado

flotando en el agua de la vida que le prestan

nos hace señas secretas

nos pregunta todo

ya empieza su trayecto inmóvil

con su pequeño cuerpo desnudo

como un signo de interrogación

capturado en una gran corazón

Marina Dagron de Gumucio (1922-2009)

2009-03-07T16:49:00.024-04:00

Su cerebro funcionó con lucidez hasta el último minuto y su buen humor la acompañó hasta el final. Una hora antes de irse definitivamente, bromeaba con los médicos del servicio de emergencia que la atendía en la casa.

Se fue como vivió el último tramo de su existencia, con ese modo suave de disfrutar con optimismo lo que la vida todavía le podía ofrecer.

En sus últimos años tuvo que prescindir de una de sus grandes pasiones, la lectura. Su voracidad de lectora, en castellano y en francés, la llevó a devorar bibliotecas. En una época fue asidua de la biblioteca de la Alianza Francesa en La Paz, y decidió leer todos los autores comenzando por la “A”. Le prestaban 10 o 12 libros a la vez para que no tuviera que hacer el viaje todos los días, y ella devolvía los libros forrados en plástico, para que se conservaran mejor. Cuando iba por la “B” se detuvo varios meses en las obras completas de Balzac y leyó todo. Le gustaban en especial las sagas, las historias amplias que abarcaban varias generaciones.

Las cataratas nublaron su vista poco a poco pero en 2005, cuando vivíamos en Brasilia, la operó el mejor especialista, el Dr. Leonardo Akaishi (ella lo nombraba en broma como “Dr. Abacaxi”), y quedó como nueva. Veía, mejor que cualquiera, caer los limones del árbol que estaba al fondo del jardín, a por lo menos 20 metros.

Pero el año 2008, ya en Guatemala, descubrieron que tenía mácula y ese fue un camino sin retorno. Sin lecturas su vida se hizo más contemplativa. Trasladó su avidez de conocimientos de la lectura a la televisión, donde era asidua de “Animal Planet” y “Discovery”, maravillándose de las cosas extraordinarias que ofrece la naturaleza. Sentía curiosidad por todo, me preguntaba cada día el precio del barril de petróleo, como si tuviera acciones.

Siguió disfrutando de los viajes y siempre tenía una maleta lista para tomar el avión. Si sus hijos la invitaban a Paris, a Montreal, a Brasilia o a Guatemala, siempre estaba dispuesta. Añoraba el regreso a La Paz, al departamento en Los Pinos (porque “todos me conocen en mi barrio”), pero al cabo de unas semanas ya empezaba a soñar con otro destino.

Las salidas a Antigua Guatemala le encantaban, para ver las alfombras de flores y de aserrín de hermosos diseños y las procesiones de Semana Santa, o cualquier día del año simplemente para pasear entre las ruinas de las iglesias de piedra, recorrer las calles empedradas de la antigua capital o comer en La Fonda de la Calle Real.

Sus otros placeres eran sencillos: chocolates, una copa de vino, un vaso de whisky, Les Luthiers… Solía decir que si sus regalos de cumpleaños o de navidad incluían un libro, un perfume y chocolates, ella se daba por satisfecha.

En Guatemala esperaba con ansias la visita a la Pastelería Zurich donde compraba los sábados 340 gramos de chocolates surtidos. Allí la reconocían, la saludaban con cariño y eso le agradaba.

No exigía ni pedía nada más, y todo lo recibía con inmensa gratitud (“que Dios te lo pague y te lo multiplique”, era su frase). Convivir con ella era fácil, porque la discreción y la sencillez eran su norma. Decía que había aprendido a comportarse así observando a su suegra, mi abuela Adriana, quien pasó por el mundo con ejemplar delicadeza.

Con su amplia cultura y su facilidad de trato mi madre tenía amigos de todas las generaciones: niños, jóvenes, adultos y gente de su edad. Con todos tenía conversación. Estos amigos y amigas de varias generaciones la despidieron el 14 de febrero, el Día de la Amistad, exactamente un mes después de haber cumplido 87 años de edad.

Este blog está de duelo

2009-02-17T19:13:00.002-04:00

En la mitad del mundo

2009-02-07T03:16:00.006-04:00

Otra presentación de la Antología de Comunicación para el Cambio Social, esta vez en Ecuador el 28 de enero pasado, gracias a la invitación del Centro Cultural Metropolitano que dirige María Elena Machuca. Esto surgió de una iniciativa de Alejandra Adoum y de María Fernanda Dulbecco, directora del Centro Cultural Itchimbía.

Situado en la cima de una colina de Quito, el emblemático Centro Itchimbía fue inaugurado el 31 de julio del 2004. Se trata de una vieja estructura de hierro, que data de 1897, totalmente reconstruida con paredes de vidrio. No existía la anterior vez que estuve en Quito, es un lugar tranquilo, por encima del mundanal ruido, con una vista hermosa sobre la ciudad que tanto ha recuperado de su pasado colonial en los últimos años.

El lanzamiento del libro fue una oportunidad para planificar un seminario de un día sobre comunicación para el cambio social y para conversar con varios medios de información sobre temas relacionados a la Antología y al panorama de los medios en Ecuador. El seminario fue estructurado por Gonzalo Ortiz Crespo, Concejal de Cultura del Municipio de Quito, una de las figuras intelectuales más importantes del país. Tuvimos un panel matutino sobre comunicación para el cambio social, y en la tarde una discusión sobre radio y televisión pública, tema de actualidad en Ecuador, país que no ha tenido antes ninguna forma de medios públicos.

Después de la presentación que hice en la mañana intervinieron los comentaristas invitados, todos ellos importantes actores de la comunicación para el desarrollo en Ecuador, en particular los decanos y responsables de comunicación de la Universidad Andina Simón Bolívar (UASB), de la Universidad Central del Ecuador, y de FLACSO (José Laso, Fernando López Romero y Mauro Cerbino, respectivamente). Se contó también con los comentarios de dos periodistas reconocidos, Mayra Clavijo (Radio Pública del Ecuador) y César Ricaute (FUNDAMEDIOS), así como de Consuelo Carranza, Gerente de Comunicación y Relaciones Externas de UNICEF.

Tres entrevistas sobre la Antología fueron difundidas en la televisión y la radio nacional. La Televisión Pública de Ecuador transmitió en vivo una entrevista en horario nocturno, realizada por Xavier Lasso, quien también me entrevistó para la radio dos días después. La tercera entrevista fue con Mayra Clavijo, en Radio Pública de Ecuador, más breve, transmitida en el espacio de noticias.

Comunicar en Guatemala

2009-01-30T17:16:00.005-04:00

Comunicar la comunicación para el desarrollo en Guatemala no es cosa fácil, pues el país vive todavía sumido en un sistema feudal que hace casi imposible el pleno derecho a la comunicación. Sin embargo, hay organizaciones que hacen un trabajo importante en ese sentido, como CERIGUA, DOSES, Centro Civitas y el Centro de Comunicación para el Desarrollo (CECODE).

Me invitaron a presentar el 23 de enero en la Librería Sophos de Ciudad de Guatemala “Otra comunicación para otro desarrollo” de Eduardo Gularte, Cristian Ozaeta y Gabriela Díaz, publicación de CECODE. No es casual que la obra retoma el título de un libro de Rosa María Alfaro, ya que pensar “otra” comunicación, pasa por la necesidad de pensar otro desarrollo.

Destaco cinco aspectos principales en esta propuesta: 1) una comunicación que no es visibilidad institucional y relaciones públicas; 2) una comunicación como proceso inclusivo y horizontal; 3) una comunicación alternativa a la hegemónica plagada de intereses comerciales y políticos; 4) una comunicación que restituye el valor a la terminología apropiada; y 5) una comunicación que rechaza el mercantilismo de los medios masivos.

Los comunicadores “necios” que defiende Gularte son los que piensan la comunicación desde un país empobrecido como Guatemala, donde la riqueza beneficia solamente a un pequeño sector de la población, mientras que la mayoría pobre coloca al país entre los peores indicadores sociales de pobreza, educación, salud, discriminación y racismo de la región.

Gularte hace la crítica de la teoría del “derrame” de riqueza, que supone que fortaleciendo a los más ricos se produce un rebalse de recursos que beneficia a los pobres. El supuesto derrame se tradujo en realidad en autos blindados, helicópteros y lujosas casas en Miami. Las grandes empresas que ahora hablan de “responsabilidad social” para mostrar una cara más amable crecieron en las épocas de dictadura y se repartieron el país en pedazos para banana, café, azúcar, palma africana o petróleo.

Por ello la necesidad de una comunicación como derecho humano, que permita a las comunidades tener una voz propia y participar progresivamente en la toma de decisiones sobre su desarrollo y sobre su vida. La sostenibilidad de los programas y proyectos de desarrollo está en relación directa con la participación de los interesados, que no son solamente los que a veces llamamos “beneficiarios” sino también las propias agencias para el desarrollo que quisieran que sus programas tengan un impacto de largo plazo y sean sostenibles.

CECODE, la institución fundada hace dos años por los autores de la obra, es única en su género en Guatemala, retoma el debate internacional en torno a la comunicación para el desarrollo y lo trae a un país que por lo general ha estado muy cerrado sobre si mismo en estos temas.

Bye Bush

2009-01-23T16:17:00.003-04:00

El 19 de enero publicó "La Jornada" de México una creativa tapa, a todo color, despidiendo definitivamente a George W. Bush. Vale la pena conservarla de recuerdo.