Al otro lado de las palabras

De refresco

2009-06-23T19:21:00.004+02:00

Estoy de refresco estacional y ya se sabe: procuro hacer lo menos posible. Pido disculpas a todos los amigos que pasáis por aquí.

Contra las máquinas de hablar

2009-06-14T13:18:00.004+02:00

No sé dónde he leído una clasificación de instrumentos de trabajo que hacía el sabio romano Catón el Viejo. Según la facultad humana de hablar distinguía tres categorías de instrumentos trabajo: los no parlantes, los semiparlantes y los parlantes. Se deduce fácilmente que se refería a los aperos de labranza, los animales domésticos y a los sufridos esclavos. Si hoy Catón levantara la cabeza tendría que introducir un subgrupo de parlantes nuevos: las máquinas de hablar (esas máquinas de voz automática con las que uno se encuentra al otro lado del teléfono nada más que quiere resolver un problema).

Que me perdonen, pero las tengo atravesadas. Nunca he tenido peor consideración de la voz humana. Como ya tengo cierta experiencia en estos asuntos he comprobado que el mejor sistema para quitarlas de en medio es dejarse querer: siempre elijo la opción más favorable a la empresa, para encontrar el camino más directo hacia la auténtica voz humana: la del comercial. Y una vez ahí, lo siento, entonces ya saco toda la artillería verbal que puedo. “Mire, llevo dos días intentando resolver este problema, haciendo continuamente lo que me dicen sin éxito, así que, tómelo en serio, me solucionan esto de una vez p... vez o, una de dos, echo abajo la antena que tienen al lado de mi casa o cojo la escopeta de cañón recortado y me presento ahora mismo en la oficina. Usted verá: para la opción primera, pulse 1; para la opción segunda, pulse 2.

Para los de cerca en las librerías Alarcos (Oviedo, Zona Milán), Central (Gijón), Casona (Avilés, Rivero 64)
Para los de lejos en masalladelapalabra@hotmail.com la forma más sencilla de adquirirlo.

José Manuel Lozano: fotógrafo

2009-06-10T21:25:00.010+02:00

¿Cómo interpretar las fotos de José Manuel Lozano en unos tiempos en los que la fotografía se ha masificado de manera extraordinaria? ¿Qué hay en la fotografía del autor de CALENDARIO DE INSTANTES para que destaque con luz propia en esta superabundancia de imágenes? ¿Qué se puede decir de su obra después de hacer un recorrido por las 20 imágenes que estos días cuelga en Gijón?
De vuelta a casa, por la autopista, venía pensando en estas cosas. Y en esos poco más de 20 minutos que separan Gijón de Oviedo llegaba a la conclusión de que la fotografía de José Manuel es minuciosa ingeniería fundida al calor de la mirada poética. No es que se renuncie al control y la racionalidad que requiere la técnica fotográfica en beneficio de la emoción o la inspiración del momento, no es eso. Es la realidad ponderada, diseccionada, sometida al sistema de pesas y medidas, reducida a binomios de interpretación para hacerla más manejable y para, desde ahí, desde una delicada y estudiada aprehensión, volcarla de nuevo al mundo y mostrarla más inconmensurable, más difusa y subjetiva pero a la vez más auténtica y verdadera. Y es que ése es para mí el fundamento del arte fotográfico que maneja José Manuel y con el que logra un sello tan personal y auténtico. Con esa marca consigue sacudir nuestra mirada; y consigue colocarse muy por encima de tanta imagen al uso, llena de artificios y sofisticaciones técnicas. Eso pensaba, de vuelta a casa.
Presiento que esta exposición no es haber llegado a ningún sitio. Pero qué duda cabe que es el comienzo de otras etapas y de otros logros. Y nosotros que lo veamos, José Manuel. Disfrutaremos de ello. Enhorabuena.

Vacaciones para una crisis

2009-06-09T23:19:00.011+02:00

Bicicleta estática.... 68 euros
Ventilador 200 W.... 23 euros
Coullotte y maillot... 33 euros
Total........................ 114 euros

PROPUESTA:
Seguir el Tour durante dos semanas. Sin salir de casa: por televisión y con todas las comodidades de la vida diaria. No es necesario preparar maletas ni hacer ese engorroso acopio de monedas de un euro que hay que echar en los cestos de las autopistas francesas, ni tan siquiera hay que cambiar el régimen de comidas ni dominar francés.

DINÁMICA:
Se combina turismo de observación con el ejercicio físico. A la hora prevista del comienzo de la etapa, se enciende la tele, se pone en marcha el ventilador y se emprende la ruta con los ciclistas. El grado de dificultad se fija en la bicicleta estática en función de las dificultades del recorrido.

SUPLEMENTOS:
Guía de turismo de Francia (estar atentos a los cupones de los periódicos); unas cervezas en el bar de la esquina para departir au tomber le soir sobre el ascenso a Luz-Ardiden o cualquier otra cumbre francesa.

Absolutamente recomendable

2009-06-07T23:02:00.005+02:00

Desde los primeros días que empecé a moverme en este mundo de los blogs, vengo siguiendo las fotografías de José Manuel Lozano. En CALENDARIO DE INSTANTES, quien se presenta con el seudónimo de Xuanrata, un día tras otro viene dando a conocer una obra que considero propia de la admiración que provocan los maestros de este arte. Ahora me alegra deciros desde aquí que José Manuel Lozano ha dado una vuelca de tuerca más a su cálido realismo fotográfico para mostrarnos su trabajo en una exposición. El cártel es sólo una muestra de su magnífica mirada artística. Es absolutamente recomendable una visita: BLUESKYCAFE. SAN ANTONIO 6 GIJÓN

Cicloturistas con clase: en cuadro

2009-06-04T23:39:00.016+02:00

Los años habrán conseguido endosarles unos quilos, pero no han logrado quitarles la ilusión. Fui testigo del acontecimiento. Un año más, el antiguo equipo Fiestina cumplió con su tradicional rito de fin de curso. El valle de Proaza quiso ser en esta ocasión un aliado más de la fiesta, un testigo impasible pero necesario para engrandecer el espectáculo. La mañanera atmósfera brumosa, pedalada tras pedalada, fue disipando el tupido manto de niebla para levantarse nítida y esplendorosa al paso de los sufridos de la ruta. Cual si los árboles fueran palmas que jalean el esfuerzo generoso, cual si los escarpados cortes de caliza fueran la misma Marmolada, en recuerdo de antiguas hazañas, todo transcurrió sobre ruedas, como era de esperar, en un rodar redondo y acompasado, con una cadencia, más decente que briosa, bien es verdad, pero con una armonía, con un quítate tú que tiro yo, que bien podría ser ejemplo de ritmo, sincronía y mentalidad de equipo. Todo a la vez. Fue una delicia verlos rodar. Y es que se pierde la fuerza, pero la clase nunca se olvida.

Con estos pelos

2009-05-31T15:50:00.011+02:00

A estas tierras del norte ha llegado el verano de repente. Fue hace un par de días, hacia las diez y media de la mañana. Lo recuerdo bien. Al salir de la cafetería escuché claramente el chisporroteo de los aspersores del parque y me fijé que las gotas eran diminutas y brillantes. Ya lo tenemos aquí, me dije. Llegó sin avisar y me ha pillado con estos pelos. Ahora necesito unos días de adaptación. Siempre me pasa, cuando llegan los calores pierdo fácilmente el ritmo de las cosas, comienzo a bajar la guardia y cojo un punto de cierta dispersión. Lo necesito.

Sirvan estas palabras como excusa para decir que durante un tiempo reduciré mis apariciones por vuestros admirables blogs.

Las conjunciones y el gol de Berto

2009-05-25T20:39:00.001+02:00

Estos días de intensidad futbolera, de permanencias, descensos, clasificaciones varias y desplazamientos masivos... yo me quedo con el golazo de Berto. Como se ve en la foto, conseguido desde un poco más allá de la esquina del área grande. La escena completa fue así: primero colocó el balón con cuidado, después tomó un par de pasos de distancia y puso el ojo en el ángulo que le interesaba; a continuación esperó en jarras a que el árbitro pitara y como si nada mangó un zambombazo que ni lo vieron. Ahora sólo me queda esperar que mi hijo tenga la misma suficiencia en las notas que se avecinan de final de curso. De momento estamos con las conjunciones: disyuntivas (o/u, bien); adversativas (pero, sino, sin embargo); condicionales (si, siempre que, con tal que); causales (porque, ya que, puesto que); finales (para que, a fin de que); etc. ¡Uff!

Caballito de mar

2009-05-21T20:35:00.005+02:00

Y ella decía: "Ale cabillito, venga caballito, a tu ritmo... caballito de mar". Bueno, desde la distancia no entendía bien se decía ale o arre, pero lo otro era idéntico

Voy a contar que estoy triste

2009-05-19T23:48:00.002+02:00

Hoy voy a contar que estoy triste. Como si fuera un adolescente quejoso de su suerte, como si fuera un irresponsable que ha perdido el sentido de la realidad. Es de lo único que puedo escribir. No hay circunstancias extrañas que justifiquen mi estado. El mundo gira con la misma suerte de siempre o con la misma rutina de todos los días, me da igual. Y sin embargo estoy triste y siento la misma tristeza de un día de nubes pegadas al suelo, con la bruma reposando sobre los prados.
Que nadie se preocupe: me pasará. Además alguien ha dicho que hay tristezas bonitas.

Lectura apócrifa y otras derivaciones

2009-05-16T21:08:00.009+02:00

Tengo mis dudas respecto a esta entrada. Me gustaría la opinión de los lectores: suprimirla o mantenerla.

El laberinto secreto de la mansión del Indiano de Guatemala o el fraude de los premios literarios, o el plagio disimulado y mantenido, como si fuera verdad la ficción que Pepe Monteserín describe en su magistral La conferencia: El plagio sostenible. El laberinto secreto o la vertiente mercantilista de algunas editoriales que buscan en los premios literarios una plataforma de rentabilidad beneficiándose de una publicidad gratuita; o la connivencia embadurnada en la falta de honestidad entre los organizadores de algunos concursos literarios, editoriales y autores. El Laberinto secreto o la inestimable desfachatez de escritores que sucumben a las ofertas de dinero, fama y proyección, o a la concesión de un hueco en las librerías o de una columna de opinión en un periódico. El Laberinto secreto o el déficit de creatividad que se rellena tirando de recursos ajenos; o la dudosa habilidad para suplir la falta de talento con un material robado. El laberinto secreto o la forma de ningunear a un escritor desconocido cuando presenta su manuscrito a un concurso. O bien, visto de otra manera, El laberinto secreto o la forma de cortar las alas a un autor reconocido al que ya no le queda más discurso que el de su propia miseria; o la utilización política del escritor por parte de las instituciones, también políticas, porque así nuestros representantes proyectan mejor sus aspiraciones personales. El laberinto secreto de La mansión del Indiano de Guatemala o que sé yo cuántas cosas más podría ser este libro que abre el melón del trapicheo y la mentira que se oculta detrás de prestigiosos y honorables jurados. O simplemente, la impasible complacencia de un país que año tras año se deja engañar por la falacia argumental de los grandes prebostes y medios de la cultura. Y todo, sin que nunca ocurra nada.
De muestra, dos complementos: >(1)< >(2)<

Un día de campo

2009-05-14T22:36:00.003+02:00

Bueno, esta entrada ya no tiene nada que ver con la anterior. Es decir, no tiene nada que ver con la promoción de mi libro. Se puede por tanto respirar tranquilo. Aquí simplemente me veis en un día de campo, concentrado en la importante tarea de preparar los aparejos(?) para la escalada, justo al pie de los Picos de Europa, que no salen en la foto porque pillan de espalda al fotógrafo. Para más información sobre esta escena, cabraliega cien por cien, os diré que quien gatea por la pared es Pepín de Sirviella (Arenas de Cabrales), el mismo que lleva la fonda La Torralla, en donde sirven unos callos que prepara su madre Pili que están para mojar pan y chuparse los dedos hasta el infinito.

Opinión de los lectores

2009-05-12T16:56:00.008+02:00

Como la llegada al mundo de El laberinto secreto de La mansión del Indiano de Guatemala se hizo sobre todo y fundamentalmente a través de este medio, para que conozcáis un poco cómo le van las cosas a la criatura voy a difundir algunas de las noticias que me han ido llegando:

María Teresa, desde la Coruña:
Una fina ironía y un vocabulario amplio, diverso y muy bueno, fue la primera opinión... Y la ironía... y la originalidad tan personal con la que plasmas todo lo que cuentas (con una aceptación parsimoniosa e inteligente) hacen que enganche la lectura sin darte cuenta, esperando en cada frase y en cada palabra por dónde vas a sorprender, con unas salidas originales, inesperadas y personales. Todo inimitable. A mí me parece que en el libro se encuentran cualidades excepcionales de un narrador. Hay párrafos y situaciones de la vida cotidiana que son fantásticos...

Araceli, desde Avilés:
El motivo del envío de este mail es el privilegio de leer un libro y poder decirle a su autor lo que has sentido en su lectura...
El libro ME HA GUSTADO no sólo por el estilo y la historia sino por los sentimientos que me transmitió: impotencia, lucha, aceptación y amor.
Impotencia en el momento que se descubre un posible engaño.
Lucha para que se conozca lo sucedido.
Aceptación de la soledad en la lucha.
Amor del autor por su obra.

Benigno Delmiro, desde no sé dónde pero desde Asturias:

Por fin he podido entrarle a la novela (acabo de terminar el capítulo
segundo) y es todo un sorpresón (¡!)
Me encanta el tono que has conseguido: parece imposible conciliar
tanta metaliteratura y la proximidad cordial de un narrador cargado
de una ironía inteligente y socarrona (vamos, cervantina cien por cien).
Felicitarte y darte las gracias por inter-ponerme en las manos tan preciosa historia...

A María Teresa, Araceli y a Benigno les agradezco el permiso que me han dado para poner sus palabras aquí. A ellos tres van dedicados estos árboles:

Un poco de Avilés

2009-05-10T09:57:00.006+02:00

La ciudad va dejando escrita su historia en las paredes de sus edificos, en sus rincones, calles y plazas.
En la foto se puede hacer una pequeña lectura que lleva de la ciudad medieval a la ciudad burguesa. Se ve cómo con el tiempo han ido cambiando las actividades y funciones urbanas, los grupos sociales de cada espacio, la trama de sus calles, los materiales de los edificos... y claro, también han ido cambiando sus gentes.

Tuerca

2009-05-07T17:02:00.002+02:00

RAE:
1. f. Pieza con un hueco labrado en espiral que ajusta exactamente en el filete de un tornillo.
2. com. coloq. Arg. y Ur. Persona apasionada por el automovilismo. U. t. c. adj.

Faro de Luarca

2009-05-04T21:19:00.002+02:00

Me han dicho que el cuerpo de fareros se extinguió por decreto en 1992. Los nuevos sistemas de orientación han dejado paso a los ingenieros técnicos de navegación marítima. Así habrá sido, pero los faros continúan ahí, asomados al horizonte, como si nada, aguantando el temporal que ha llegado con las nuevas tecnologías.

Yo flipo

2009-05-02T00:00:00.003+02:00

Llegará el ingeniero que plantará molinos donde no hay agua; y vendrá el artista que pintará los montes donde todo es brezo.

Naturaleza muerta

2009-04-29T20:46:00.004+02:00

Naturaleza muerta. En el terreno artístico también se dice bodegón.

Reseña de "El laberinto secreto..." y otras cosas

2009-04-27T20:37:00.009+02:00

Como ya sabréis muchos de los que pasáis por aquí, Pedro Ojeda Escudero, profesor de literatura de la Universidad de Burgos, ha sacado en La acequia una reseña sobre El laberinto secreto de La mansión del Indiano de Guatemala. Pedro, como siempre, tan amable y gentil. Mi gratitud y admiración.

Me han llegado algunos correos preguntando si el libro se puede adquirir en las librerías. Sé que Bubok ha iniciado algún movimiento para que algunos de sus libros puedan llegar a ellas (hasta ahora sólo se vendían en la plataforma de Bubok; y no sé si El laberinto está en la selección de libros que hace Bubok para las librerías).

Con todo, al día de hoy las formas de adquirir el libro son:
Tienda de Bubok: libro físico (tarda unos quince días en llegar)
Libro en archivo PDF (descarga inmediata)
Bibliotecas: encargándolo al responsable
Librerías: requiere como paso previo inscripción del librero en un registro de Bubok.
De forma personal yo intentaría por algún medio hacer llegar el libro

Un poco de color

2009-04-23T23:08:00.003+02:00

Ahora que se avecina el verano apetece un poco de color. Cómo se nota la luz de Castilla.

Estoy que zoplo

2009-04-21T14:48:00.008+02:00

El próximo sábado, Pedro Ojeda Escudero tiene programado introducir en La Acequia una reseña de El laberinto secreto de La mansión del Indiano de Guatemala, el libro que recientemente he editado en Bubok. Para alguien que está al margen de la literatura, que escribe a tiempo parcial y que está fuera de los canales del libro, que un profesor de literatura de la Universidad de Burgos ponga su saber y su tiempo en comentar algo que uno ha escrito, es todo un honor.

Escribir es como caminar, pero un caminar especial, despacio y en solitario, con los ojos bien abiertos y el corazón atento para dejarse sorprender. Y puedo decir que en este recorrido, al igual que José Manuel y Olvido lo fueron con su participación el día de la presentación de El laberinto..., Pedro también es otra de las grandes y gratas sorpresas aparecidas.
Yo no sabía que él estaba allí, esperando en una de las vueltas del camino. Cuando llegué a su altura, me preguntó si llevaba algo en la mochila. Le dije que sí y le entregué el texto. Y sin más se puso a leer. Y es que todo fue tan sencillo como si hubiera sido así. Y él lo hizo todo de forma tan gentil y natural, que yo miré alrededor para ver si aquello era verdad o era mentira, para ver si es que me había alejado tanto de la realidad que Pedro me estaba esperando, pero que lo hacía desde su Ínsula particular o su lejana Utopía. Volví a fijarme bien y comprobé que no, que era Pedro de verdad, en carne y hueso, tal como es: con las manos extendidas, limpias y abiertas, sin más.

Admirable, Pedro. No sé cómo agradecértelo. De momento, contabiliza que en estas tierras de Asturias tienes un amigo, esperando; y por su puesto una fabada y unas sidrinas pagas.

Y entretanto llega la reseña del sábado estoy como un niño que zopla.

Castrillo de los Polvazares

2009-04-18T16:21:00.004+02:00

Muy cerca de Astorga, en Castrillo de los Polvazares, parece que el tiempo se hubiera detenido.

Ejercicio de escritura: A ver qué sale.

2009-04-14T23:09:00.007+02:00

Según me he podido enterar yo en esta fuente de documentación que es Internet esta pilastra escultórica que está situada en la esquina derecha de la Basílica de San Marcos de Venecia fue traída por los lugareños desde Constantinopla como botín de una de las cruzadas de los tiempos medievales. Lo que no he podido averiguar es el recorrido del señor que está sentado junto a ella. Me imagino que aquella mañana, como todas las mañanas, después de asearse un poco y desayunar, habría acompañado hasta la escuela a su nieto y de vuelta habría hecho algún recadito doméstico de poca monta como comprar un enchufe para sustituir el que se había estropeado la tarde anterior o aprovechar para coger un par de quilos de naranjas de oferta. Puede que hiciera alguna de estas cosas u otras semejantes antes de darse un paseo por las estrechas calles de Venecia con la intención de llegar a su asiento favorito, junto a los imperturbables guerreros para, también como ellos, desde allí sentarse quieto a contemplar, por el puro placer de contemplar.

Vendo un solar de margaritas

2009-04-13T09:32:00.001+02:00

Est vraiment resucité

2009-04-12T11:11:00.002+02:00

Resumen de la fe cristiana