Retais da Nada

Creador de historias

2009-07-06T08:28:00.003+02:00

[Fotografía: Ellen Kooi]

Desde que era pequeña él siempre le había contado las mejores historias del mundo. Durante horas y horas hablaba de princesas de cristal encerradas en torres de marfil tan altas que no se veía su fin, de aguerridos príncipes que siempre cabalgaban caballos blancos, de dragones horrendos que aterrorizaban reinos muy lejanos, de magos y brujas capaces de cualquier encantamiento.
Las tardes de su niñez sabían a aquellas historias que él siempre le contaba, llenando horas muertas de los días culgares. Durante muchos años vio desfilar ante ella una comitiva de seres fantástivos que adornaron la mediocridad de lo cotidiano, saliendo de aquellos labios que nunca se cansaban de contale lo difícil que era cazar un unicornio, la cantidad de príncipes que había por el mundo transformados en sapos, el peligro de las manzanas envenenadas, la extrema bondad de las hadas.
Fue creciendo entre aquellas historias, y a medida que los años pasaron, cada vez veía más difícil seguir creyendo aquellas historias. Durante un tiempo lo intentó, siguió confiando en las hadas madrinas y en los centauros, en las ninfas que habitaban los bosques, en los hombres lobo. Él, aparentemente, no notaba la vacilación de la niña que no era tan niña, y seguía contándole aquellos cuentos inverosímiles.
La niña que no era tan niña dejó de creer, y aquel mundo fantástico que había sido su refugio tanto tiempo se desvaneció. A fuerza de costumbre, seguía acudiendo a su cita, seguía oyéndole contar aquellos cuentos con la misma devoción que antes. Quería seguir creyendo.
Pero no podía.
La voluntad no lo es todo, y querer no siempre es poder. Llegó un día en el que se cansó de tantas mentiras que no por bellas dejaban de ser embustes. Se cansó de oír los monólogos, de aquellas palabras tan bonitas pero tan poco reales.
Se cansó de que no fuera verdad aquello que él seguía repitiendo.
Así que un día rompió aquella rutina que había durado tantos años y ya no volvió.
Él se encogió de hombros con desinterés al notar que la niña ya no tan niña se había marchado para siempre.
Le daba igual.
Llevaba tantos años de experiencia que sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que otra niña se acercara a él en busca de sus historias.
Y, en el fondo, ¿qué importaba quién fuera el público, mientras hubiera quien le creyera?

[Queridos amigos, me voy. Puede que el viaje sea largo, puede que no.
Os dejo las agujas enhebradas, un montón de retales diminutos y una colección de dedales.
Porque sin vosotros estos Retales de la Nada serían simplemente eso... Nada.
Grazas a todos por todo]

El día más feliz

2009-06-18T11:45:00.002+02:00

[Fotografía: de Internet, autor desconocido]

Era el día más feliz de su vida.
Abrió la puerta de la calle para dejarla pasar y bajó despacio las escaleras. Las rodillas le dolían y el bastón no le servía de mucho, pero dar aquel paseo era algo que llevaba esperando tanto tiempo que el dolor era algo tan despreciable...

- Esta es la calle Mayor – comenzó a contar, hablando con la voz un poquito rara, mientras caminaban despacito por la acera, cuidándose de no tropezar en los adoquines levantados por las constantes obras del centro de la ciudad -. En esta calle antes había muchos cafés y librerías, se respiraba aire artístico, de cultura, de ambiciones… ahora, como ya ves – dijo levantando el bastón mientras se detenía, señalando con él los edificios de su alrededor – todo son locales comerciales y tiendas de ropa. Otra cosa más que se ha perdido en esta ciudad.

Siguieron el camino, pasando por la zona de la catedral (tan llena de turistas y cámaras), por los jardines del ayuntamiento (con palomas por doquier), por la escalinata de la estación (cuyos empinados escalones estuvieron a punto de hacerle caer en más de una ocasión). Llegaron a uno de los parques más grandes de la ciudad, en el que aprovechando la bonanza del día, la gente paseaba y se detenía a charlar, como si de repente nadie tuviera prisa ni nada que hacer. Sentado en uno de los bancos, con los ojos húmedos y los pulmones impregnados de clorofila, siguió hablando.

- A este parque vine muchas tardes, muchas mañanas, muchas noches incluso cuando necesitaba un paseo que me permitiera alejarme sin ir a ninguna parte de mis fantasmas internos. Hace tiempo que ya no puedo hacerlo, por esto de los huesos, pero han sido tantas horas las que he pasado en medio de estos árboles…

Interrumpió su discurso, sin mirarla. No se atrevía a hacerlo, le bastaba saborear la sensación de tenerla cerca, después de tanto tiempo.

- Tantas horas de paseo – retomó, con la voz temblorosa -. Tantas veces pensando en ti, en lo imposible que eras, en lo maldito del mundo que te había llevado lejos, a otros rumbos, a otros brazos, tan lejos de mí… ese continuo pensar que nunca te tendría…

Rebuscando con sus torpes dedos artríticos en el bolsillo sacó un pañuelo de tela arrugado y amarillento a causa de los continuos lavados con el que se secó los ojos húmedos de tanta belleza y tanta alegría contenida.

- Y después de todo, a pesar de que parecía imposible… Mírate… Míranos… Por fin juntos… por fin puedo pasear contigo por esta que ya es también tu ciudad.

La miró, y supo en ese mismo momento, sin añadir nada más, que nunca había sido más feliz en su vida.
Cuando pudo calmarse, reanudaron el paseo por las calles de una ciudad que estaba orgulloso de poder mostrar a alguien tan especial, a quien había esperado pacientemente durante tanto y tanto tiempo, durante toda una vida de suspiros escapados y paseos por el parque.

En un momento se cruzaron con una mujer y su hijo pequeño quien, con el descaro propio de la infancia, se giró para mirar su lento y vacilante paseo.

- Mamá, ese hombre… ¿por qué habla solo?
- No lo sé, hijo. No lo mires.

La buena de la señora suspiró mientras cogía la mano de su hijo (quien ya se había olvidado del hombre y caminaba saltando las baldosas) y se cerró el cuello de la cazadora.
Era increíble la cantidad de gente loca que se veía últimamente por la ciudad.

Volarás

2009-06-12T00:21:00.006+02:00

[A la viajera que, esta vez,
se nos tuvo que quedar en tierra.
Take it easy, sweetie]

Lunes de trabajo

2009-06-01T23:44:00.004+02:00

[Fotografía: mi ejército del mal]

Tarde extrañamente silenciosa. No hay tráfico en la siempre bulliciosa calle. Las vecinas no se detienen a conversar durante horas en la acera. Los niños no pasan corriendo y chillando hacia el parque. No se oyen los estridentes bocinazos del vecino que intenta salir de su garaje y se encuentra con otro coche aparcado en la puerta. Las obras que llevan meses atronándonos están paradas.

El calor parece haber sumido a todo el barrio en una especie de letargo en la hora de la siesta. Duermen hasta los coches, los pájaros, los semáforos.

Mi ciudad duerme.

Mis alumnos no. Yo tampoco.

Eterna tarde de lunes que no pasa, que se ha congelado, que también ha hecho dormir al reloj que no corre, que se detiene, fulminado por los rayos de este sol abrasador que entra inmisericorde a través de las rendijas de la persiana que, desde hace años, está estropeada.

Mis alumnos bostezan.

Salgo un momento del aula, dejo la puerta abierta (cualquiera se fía de estos...). Todo es silencio: el resto de las aulas parecen desiertas, no hay nadie en la entrada y el teléfono (¡oh, milagro!) no suena.

Silencio inquebrantable en esta tarde que no termina.

De repente, resuenan en el vestíbulo las voces de mis alumnos, primero como un susurro tímido, después con más nitidez.

L. - ¡Jo! ¡Cuántos ejercicios!
C. - Hoy la profe se está pasando...
D. - Está enfadada.
L. - ¿Qué le pasa?
A. - No sé, pero está muy seria.
D. - Discutió con el novio.

(Arqueo una ceja, mientras sigo escuchando con la mano en el pomo de la puerta).

L. - ¡Ah! Pero... ¿tiene novio?
C. - ¡Hombre! ¡Seguro! ¿No ves que ya es vieja?

(Arqueo aún más la ceja. Sigo escuchando).

A. - Si, es verdad... ya tiene que tener novio, casarse...
C. - ¿Está casada?
D. - No sé... Hijos no tiene de momento...
L. - Pues ya le es hora...
A. - Sí. Si no tiene ya marido ni niños, ya no los va a tener nunca.

Abro la puerta, entro con una sonrisa. Ellos, muy modositos, siguen trabajando.

Se van con la cara llena de alegría cuando, inesperadamente, les digo que no llevan deberes para el día siguiente.

Veremos de qué se les llena mañana la cara cuando lleguen y se encuentren con un examen sorpresa...

Desvaríos etílicos

2009-05-23T00:52:00.002+02:00

[Fotografía: a pequeños sorbos]

La tarde no pasaba. El tiempo se había estancado en un instante impreciso del atardecer, cuando no es día ni noche, sino un momento de tránsito, de cambio.

La muerte de un día y el nacimiento de la noche.

La joven camarera bostezaba aburrida detrás de la barra, deseando acabar aquel turno y disfrutar de la noche con las ansias típicas de la juventud incipiente. Acodado en el vacío mostrador, con la mirada fija en algún punto indefinido, el único cliente bebía a fuerza de pequeños tragos una copa de vino.

- Parece que se ha quedado buena noche, ¿verdad? – Comentó en voz alta la joven, sospechando que hablaba sola.

El hombre, sin cambiar su gesto melancólico, miró hacia los rayos del sol que se despedían temblorosos de la ciudad.

- Depende de para quién – afirmó, dejando escapar con las palabras un silbido de aire que parecía venir desde lo más hondo de sus pulmones.

- Si, bueno, claro – la joven se había quedado completamente descolocada ante aquella contestación tan atípica. Si bien no había esperado entablar una conversación memorable, si que pretendía mantener un diálogo mediocre con el fin de pasar el tiempo, aunque fuera acerca de un tema tan trivial como el tiempo.

- Hace ya mucho – prosiguió el hombre con desgana, como si estuviera obligado a dar una explicación innecesaria de puro obvia – que no me importa si llueve o hace sol. Puede venir un tornado, la siguiente glaciación o los cuatro jinetes del Apocalipsis bailando una muiñeira, que a mí lo mismo me da.

Dio un pequeño sorbo a su copa y prosiguió, sin atender a la joven y a su desconcierto.

- Cuando era joven también a mí me gustaban el sol y el buen tiempo, ir a la playa, a pasear… Pero quedan ya muy lejos esos días en los que aún tenía sueños y expectativas.

“Pobre hombre”, pensó la joven, sintiendo una lástima espontánea y repentina hacia aquel casi anciano que en el ocaso de su vida hablaba ya con el tono marchito del que ha visto desfilar ante sí demasiadas hojas del calendario.

- Ahora ya los he perdido – tras otro sorbo, el hombre prosiguió su monólogo -, y me he dado cuenta de que ha sido, sin lugar a duda, la mayor tontería que he hecho en toda mi vida. Renunciar a los sueños, por muy imposibles que parezcan, nunca es una buena opción. Si pudiera volver atrás en el tiempo, ahora que he vivido y he comprobado que muchas veces lo más improbable, lo que más imposible parece acaba convirtiéndose en real si se le deja un poco de tiempo…

“Qué lástima”… ahora la joven veía ante sí a un derrotado por la mala fortuna de la vida, a alguien que siempre había tenido la suerte de espaldas y que se había tenido que acostumbrar a perder una y otra vez.

- Ahora que ya peino canas, muchas de ellas prematuras… ojala pudiera volver atrás, y no cometer las mismas estupideces. No volver a ser tan cobarde como para no luchar por lo que quería… La familia, el trabajo, las imposiciones… todo una mierda como la copa de un pino. Para acabar como yo, solo y borracho en un bar, para eso es para lo que sirve toda esta moralidad podrida que se nos impone desde que nacemos hasta que nos vamos al hoyo… tanto cinismo y tanto remilgo moral que sólo nos lleva a ser unos infelices y unos frustrados… Siempre hacer lo correcto, lo que mandan, lo que ordenan por encima de lo que realmente queremos… ojala pudiera volver a empezar, y no renunciar a lo que tenía y me hacía feliz… ojala volviera a nacer y dejara de pensar en lo que toca, en lo que hay que hacer en cada momento, y me limitara a ser feliz por encima de todo … ojala… siempre esa puta palabra tatuada en los labios, a la espera de un futuro irreal que nunca llega, al que siempre recurrimos los que somos tan cobardes como para no echarle un par de pelotas y agarrar al toro por los cuernos… y sigo con el ojala aún ahora… después de tantos años y aún no tengo el valor…

“Qué pena…” murmuró la joven entre dientes, mientras se disponía a empezar a barrer, a punto ya de terminar su turno.

Otro borracho más que no decía más que incoherencias a causa de las copas de más.

Cuando, tambaleante al levantarse del taburete en el que llevaba apoltronado toda la tarde el hombre vació el exiguo contenido de su monedero sobre el metal de la barra, hasta el destello opaco de las monedas sobadas por miles de manos ajenas le recordó el brillo, menos opaco y más desolador, de unos ojos de mujer a la que había renunciado mucho tiempo atrás.

Porque no era lo correcto.

Aunque era lo que hubiera querido.

Ocho años

2009-05-15T11:23:00.001+02:00

[Fotografía: ella y yo]

A partir de una edad nada es perfecto.

Siempre nos falta alguien

Silencio

2009-05-10T16:59:00.004+02:00

[Fotografía: compañía]

Silencios. Compañía silenciada.

- ¿En qué piensas?

- Yo no pienso… y por lo tanto no existo…

Más silencios.

- Entonces no eres… y si no eres no estás… y si no estás no vas… y por ello, no volverás…

Silencio.

- Estás como una cabra.

Risas.

Se acabó el silencio.

[Carecerán de sentido esta palabras para todos
menos para aquel al que se las prometí...
...¿verdad, pequeño vampiro?]

Sueños amotinados

2009-05-01T21:12:00.004+02:00

- ¿Qué es lo que quieres? - Preguntó ella, temiendo la respuesta que ya se veía venir.
- Olvidarte.

Silencio denso, tan espeso como las arenas movedizas que sintió bajo sus pies, empujándola al fondo, sepultándola allá donde el frío es eterno y el sol nunca llega.

Consciente de que ya no había nada más que hacer salvo asumir la derrota y retirarse, se levantó, ignorando la flaqueza repentina de sus piernas.

Pero antes de desaparecer, dió media vuelta para lanzar un epitafio al vuelo.

- Para conseguirlo, no tienes más que proponértelo. Si de verdad así lo quieres no seré tan siquiera ni un recuerdo para tí. Tú decides.

[Fotografía: un campo de batalla]

Abrió los ojos. El reloj marcaba una hora cualquiera de la madrugada.

Dio media vuelta, malhumorada.

Ni tan siquiera en sus sueños podía tener lo que quería.

Dosis de realismo

2009-04-20T13:10:00.004+02:00

[Fotografía: tanto tiempo atrás]

Los niños juegan en la plaza. La primavera ha llegado tímidamente, los primeros rayos de un sol benévolo asoman.

Ruído de niños y juegos. Retales de conversaciones llegan trasnportadas por el viento.

- Pues yo de mayor - dice uno de los niños - voy a ser astronauta y tendré una casa muy grande y muchos perros y mucho dinero y seré muy rico y muy fuerte y muy valiente...

- Pues yo - dice otro de los niños - voy a ser el mejor futbolista de todos y también tendré mucho dinero y un coche muy grande y también tendré mucho dinero y seré muy famoso...

- Pues yo - dice la niña - me enamoraré de un hombre que no me querrá y por el que sufriré mucho. Después estaré con otro que jugará y me utilizará, por el que también sufriré. Al final acabaré casándome con otro al que no querré tanto, con el que llevaré una vida tranquila, tendré hijos y conviviré con el durante muchos años sin que ninguno de los dos nos atrevamos a admitir que la nuestra es una relación carente de pasión ni sentimiento, que es simplemente una coartada para no estar solos...

Silencio unos instantes.

- ¿Y no vas a tener perro? - Pregunta uno de los niños.

- ¡Pues claro! ¡Y una piscina muy grande!

Se reanudan los juegos, sigue la tarde apaciblemente para ellos.

Sólo flota una pregunta en el aire...

¿Desde cuando es todo el mundo tan realista?

Cosas pendientes

2009-04-12T20:00:00.006+02:00

Tengo que dejar de hacer planes imposibles,

Desmenuzar sacos llenos de recuerdos,

evitar confundir mis días con sudarios,

airear el olor a podrido de mis sueños.

Y dejar que todo pase, sin darme cuenta.

Arreglar los remiendos que no se sostienen

en mis alas quebradas antes de tiempo.

Poner al día mi rosa de los vientos,

Discutir con la brújula que se me subleva

Y ponerle las cosas claras a mi consciencia.

Ignorar el silencio que se agiganta,

Burlar tristezas que acosan y persiguen,

Depurar lo que me aprieta las entrañas,

Dejar de tatuarme sombras tristes.

Y decidir que hacer con las lágrimas.

Fingir que no pasa nada,

sonreír de manera insuficiente;

Dejar que la primavera acabe y después…

¿Y después?

Maldita sea… me empieza a fallar la memoria.

[Grazas polos Gabinetes de Crise]

La princesa llorona

2009-04-01T14:26:00.005+02:00

[Fotografía: Ellen Kooi]

- Había una vez una princesa...

- ¡Ya estamos! Tú y tus cuentos de princesas.

- Cállate o no sigo con el cuento.

- Vale, perdona.

- Bien. Como decía, había una vez una princesa que vivía en un país muy lejano...

- ¿Cómo de lejano? ¿Más allá del supermercado de la esquina?

- Anda, cállate. A ver... ¿por dónde iba?

- Que vivía muy lejos...

- Pues eso, vivía en un reino muy lejano. Un día la princesa se despertó llorando...

- ¿No quería ir al cole? ¡Qué mal despertar!

- ...

- ¡Perdona, perdona! ¡No volveré a abrir la boca!

- ... Un día la princesa se despertó llorando, sin saber porqué. Y por más que lo intentaba, no dejaba de llorar y llorar, día tras día, semana tras semana, mes tras mes...

- ¿Y no...?

- ¡No! ¡La princesa nunca se deshidrataba!

- ...

- El Rey, su padre, consultó a todos los Sabios del Reino: médicos, psicólogos, astrónomos, antropólogos, hadas madrinas, brujos, maestros...

- ¡Y a la ONU!

- ... Mira que eres pesada... Nadie sabía qué hacer para aliviar a la princesa, la cual llevaba llorando casi un año sin parar ni tan siquiera cuando dormía.

- ¿Y qué hacía con todos los pañuelos que gastaba?

- Se los comía... ¡Yo qué sé!

- No te enfades, anda, sigue contando. ¿Qué hicieron al final con la princesa? ¿Apareció un príncipe azul a lomos de un caballo blanco, le dio un beso y la curó?

- No... el Rey, cansado de tanta tontería y dispuesto a ser práctico, subió a su hija a lo alto de un monte.

- ¿Para qué?

- Para que de las lágrimas de la princesa naciera un río que diera a los habitantes del Reino agua y prosperidad...

- ¿Qué dices? ¿Nació un río?

- Sí. Pero fue tal el disgusto de la princesa al verse allí arriba sola que lloró aún más fuerte y provocó una riada...

- ¡Venga ya!

- ... hubo quince muertos, pueblos inundados y varios gatos con ataques de ansiedad...

- ¡Boh! ¡Mira que eres mentirosa!

- Y tú una pesada, siempre interrumpiendo. Así aprenderás a tener la boca cerrada cuando te cuente un cuento.

Desconchones y grietas

2009-03-25T23:28:00.002+01:00

[Fotografía: paredes que se vienen abajo cuando menos lo esperas]

Habrá que salir corriendo antes de que se vengan abajo las paredes de la casa,

sin maletas cargadas de excusas que lastren los pasos

que ahogan las voces cumplidoras de condenas autoimpuestas

por no haber sido capaces de saltar barreras.

Cobarde ser ahogado en llantos del deshielo

de un corazón avejentado y asqueado de vivir.

Esperas media vida exhalando sueños

que te obligas a mantener aunque no creas;

espera ese inútil milagro que nunca llega

al amparo de las fieles sombras compañeras,

augureras de las noches que no pasan,

de los días que no llegan

retenidos en una atmósfera

llena de desconchones y grietas.

Habrá que salir corriendo

aunque las piernas no quieran.

[Gracias CorrectorAmigo]

Visitas inesperadas

2009-03-16T22:00:00.003+01:00

[Fotografía: Tal vez vaya siendo hora de que vuelvas...]

No era una hora en la que se suelan recibir visitas. Silencio en la calle, silencio en la casa, silencio en el reloj que hace tiempo que nadie escucha.

Notó que había alguien más en la casa cuando un olor conocido le llegó flotando, casi imperceptible al principio. Tardó aún unos segundos en cerrar el libro, sin querer aceptar aquella realidad, aquella figura que en cuanto levantara los ojos encontraría delante.

Pero… ¿para qué seguir negando lo real?

- Hola – saludó dejando el libro a un lado -. No te esperaba.

- Lo sé. Ha pasado casi un año desde la última vez que nos vimos – sonrió la Intrusa, con aquella mueca sarcástica que mostraba tanto desprecio -. Mucho tiempo.

- Sí. Mucho.

- ¿No me has echado de menos ni un poquito? – Preguntó maliciosa, encendiendo uno de sus apestosos cigarrillos mientras dejaba entrever sus dientes amarillos e irregulares.

- No.

- Qué gracia… - su risa sonó como un chirrido metálico -, con todos los ratos que hemos pasado juntas.

Inspiró aire, intentando evitar aquel olor entre dulzón y amargo, como de putrefacción, que le revolvía el estómago.

- ¿Has venido para quedarte?

- Sabes que siempre que vengo es para quedarme una temporada… ¿Dónde voy a estar mejor que contigo? Y, sobre todo – volvió a graznar con aquella molesta risa -, ¿con quién estarás mejor que conmigo, que te conozco mejor que tú misma?

Tristeza salió del cuarto, sin molestarse ni en apagar el humeante cigarro que dejara tirado de cualquier manera en el cenicero. Al cabo de un rato la oyó removiendo bolsas: realmente había venido para quedarse.

Miró el reloj que llevaba tanto tiempo sin escuchar y suspiró. Se preveía una larga visita indeseada.

Operación a corazón ausente

2009-03-09T23:50:00.003+01:00

[Imagen: Banksy]

Aquel era el día más idóneo para someterse a la operación que llevaba esperando tanto tiempo. No obstante, decidió tomar algunas precauciones antes: llamó al trabajo, poniendo una excusa bastante verosímil que justificaba su ausencia durante unos días. Después avisó también a unos cuantos amigos, sólo a los más íntimos, con el fin de que no se preocuparan. Por último desconectó el teléfono, cerró las persianas y esperó.

A la hora acordada llamaron a su timbre. Abrió y se sorprendió al ver a una mujer joven, mucho más joven de lo esperado, escrutándolo desde el marco de la puerta. Tan sólo portaba un pequeño maletín consigo, y nada en su hierática mirada revelaba el más mínimo indicio de compasión, curiosidad o incluso desprecio.

- ¿Está preparado? – Preguntó la mujer de ojos negros, mientras entraba en la casa con familiaridad, como si ya hubiera estado alguna vez dentro.

- Sí.

- ¿Está seguro? – Abrió el maletín, despacio, y lo miró una sola vez -. Sabe que no es algo reversible.

- Lo sé. Sé lo que quiero. Quiero que me saque el corazón: he decidido no volver a sufrir.

- De acuerdo -. Con profesionalidad y tono frío la joven fue desplegando su instrumental encima de la pequeña mesa de la sala -. Le sustituiré su corazón por un aparato electrónico que se ocupará de bombear la sangre, mantener la circulación y de todas las demás funciones, salvo la de amar o la de padecer.

Él asintió, firmó los papeles pertinentes y se recostó en la cama. Mientras, la mujer seguía preparándose. De pronto, un paño húmedo, con un olor artificial, le cubrió la nariz y la boca.

Lo último que vio entre brumas, antes de desvanecerse, fueron dos ojos negros mirándolo sin interés.

Despertó horas después, con la garganta ardiendo, dolor de cabeza y un ardor casi insoportable en el pecho. Gruñó intentando levantarse: era como si miles de diminutas agujas se clavaran en todas las partes de su cuerpo, como si la tierra girara más rápido, como si hubiera perdido su eje de gravedad.

Arrastrándose llegó al dormitorio, y se enfrentó al espejo de cuerpo entero que colgaba de una de las paredes. En lugar de la cicatriz esperada, encontró que en su pecho, encima de su corazón, había tatuada una rosa roja goteante.

Una rosa roja de sangre.

Una rosa roja testigo de su estupidez, de la tontería que había supuesto por su parte el creer que quitándose el corazón dejaría de sufrir.

Dando un alarido animal, mezcla de dolor y de rabia, se desplomó inconsciente sobre el suelo.

[Hay regalos que a pesar de llegar al alma

- y más allá -

no se pueden agradecer con palabras]

Mendigos

2009-03-02T23:16:00.008+01:00

[Fotografía: autorretrato callejero]

Siempre mendigos diseminados por las calles de la ciudad, con sus sucios carteles de cartón, con su mirada clavada en el suelo.

............."Una ayuda para comer"

........................................"No tengo trabajo ni recursos"

.................................................................."Solo la voluntad"

......................................................................................."Ayúdeme"

Leyó todos los que se cruzó por su camino diario hasta que se topó con uno que le hizo detenerse.

"Perdidos esperanza y sueños. Buscando motivos de nuevo"

Rápidamente vació todo lo que llevaba en el monedero y salió corriendo, antes de atreverse a mirar a la cara de quien se sentaba detrás de aquellas palabras, temerosa de ver su propia cara.

Sin prisa

2009-02-23T12:35:00.002+01:00

[Fotografía: espera]

- Y usted, ¿a quién espera? - Le preguntó tras ver durante semanas a aquel anciano esperando en la estación.

- No lo sé aún, pero seguro que en cuanto la vea la reconoceré - sonrió aquel hombre con una mirada llena de esperanza y un matiz de ansiedad en su voz.

En ese momento llegó otro tren, y el anciano se perdió en la multitud.

Esperando al tiempo

2009-02-14T23:33:00.009+01:00

[Fotografía: ¡grazas Amigo!]

<<Sólo hay una vida y un sentido para darle;
No pienso esperar al tiempo,

porque él nunca se paró a esperarme>>
[Nach]

Quizás ya no entran los rayos de sol
a través del cristal roto de tu ventana,
y te empeñes en caminar a ciegas
para no ver lo que ha crecido espontáneo,
silvestre, sin pautas,
ajeno a voluntades y codicias,
libre.
Dicen, cuentan, insinúan, inventan…
Por favor, tú no digas nada.
Tal vez te rías en la soledad
que puebla los pasillos de las casas habitadas
por los sueños con los que conversas cada noche
antes de que se vayan por la mañana,
desapareciendo por esos espejos que nunca miras;
salidas de emergencia ante situaciones desesperadas.

Dicen, cuentan, insinúan, inventan…
Por favor, tú no digas nada.

Recuerda que hay quien vela los pies de tu cama,
esa presencia de quien está, aún distante,
que antes de escaparse por las ventanas
trasnocha tus sueños de madrugada,
postrado a los pies de tu cama,
postrado a tus pies en la cama.

Dicen, cuentan, insinúan, inventan…
Por favor, tú no digas nada.

A veces cuando todo parece sencillo
sólo puedes esperar la respuesta del Tiempo,
que en su silencio es más elocuente
que todos los eruditos que ladran.

<<…el catorce de febrero
para mí nunca existió…>>
[Joaquín Sabina]

Tráeme tabaco

2009-01-29T00:34:00.008+01:00

- Me voy - dijo ella, desde el quicio de la puerta.

- Tráeme tabaco cuando subas - el partido estaba en lo más interesante; él ni se dignó a mirarla.

Cuando acabó el partido, él bostezó y encogiéndose de hombros se fue a la cama.

***

Por la mañana, cuando el lado de la cama contiguo al suyo estaba frío, recordó que lo que ella le dijera desde la puerta.

****

Y tuvo miedo.

Noches en la ventana

2009-01-21T23:21:00.005+01:00

[Fotografía: después de tantas noches, la ventana]

Todas las noches de verano se acercaba a su ventana con una sonrisa recién planchada y cientos de luceros en la mirada.
Todas las noches de otoño ella cubría sus hombros con un chal color niebla para repeler el frío cuando se asomaba a la ventana.
Todas las noches de invierno él recibía la lluvia como si fuera un mensaje enviado desde el alféizar que contemplaba durante horas.
Todas las noches de primavera ella se envolvía en el olor a lavanda de sus macetas.

Cada noche tenían una cita.
Cada noche él acudía a la misma hora a la plaza, con su mejor sonrisa en los labios y luces en la mirada.
Cada noche ella se asomaba a la misma hora a su balcón cubiera con olor a flores.
Cada noche se quedaban en silencio, sin mediar palabra.
Cada noche se enamoraban.

Hace muchas noches que ya no hay flores en la ventana.
Hace muchas noches que ya nadie espera, paciente, en la plaza.
Hace muchas noches que ya no importan las horas, ni la lluvia, ni que pasen las semanas.
Hace muchas noches que ya nadie se enamora en aquella plaza.

Buscando motivos

2009-01-16T13:38:00.003+01:00

Regalo de aniversario

2009-01-11T17:24:00.004+01:00

Estaban enamorados. Llevaban tiempo juntos, y se compenetraban a la perfección. Ella solo pensaba en él y él… bueno, él estaba loco por ella. Los días pasaban entre la alegría de los momentos compartidos, y su amor crecía más y más. Eran la pareja perfecta.

Se acercaba su aniversario. Él, sin saber qué regalarle, le preguntó directamente lo que quería. Buscaba un regalo especial, algo con lo que poder demostrarle lo mucho que la quería, lo especial que era para él: era la mujer de su vida, eternamente.

Ella siempre contestaba lo mismo:

- No quiero nada… sólo te quiero a ti.

Por más que le preguntaba una y otra vez, no conseguía ninguna otra respuesta de ella que no fuera esa. Al final, la víspera de su aniversario, tuvo una idea: haría algo grande, algo que perdurara más allá de ellos, más allá de su vida; algo que todos pudiera ver para que el mundo entero supiera lo mucho que la amaba. Así que esa noche, mientras ella dormía tranquila, cogió sus cosas y salió de casa, dejándole tan sólo una nota.

Los días pasaron. Él, henchido de amor, recorrió el mundo entero buscando inspiración, una idea. Quería hacer algo que empequeñeciera a las pirámides de Egipto, que hiciera sombra a la Muralla China, que dejara en ridículo a las grandes construcciones.

Vagó durante días, durante meses enteros, buscando en uno y otro lugar. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo podía conseguir lo que buscaba?

Por fin, un día cualquiera, estado en uno de los muchos países visitados, llegó a un escarpado acantilado a la orilla del mar. Las vistas eran impresionantes: desde la altura sólo se veía el océano inmenso y gris, y el cielo cubierto de las primeras estrellas de la noche. No podía haber lugar mejor.

La idea le vino sola. Al día siguiente se abasteció de todo lo necesario en el pueblo más cercano y comenzó su labor: durante semanas talló en la dura superficie del acantilado un mensaje para su amada, de tal modo que todo el mundo pudiera leerlo.
Tardó semanas en grabar las letras de aquel “te quiero”, pero cuando terminó, suspiró satisfecho: aquella era la prueba de amor que tanto había buscado.

Había pasado un año justo el día que volvió a casa. Se sentía satisfecho, feliz por haber conseguido aquella hazaña: ahora, por mucho que pasaran los años, la prueba de su amor quedaría grabada, indestructible, indeleble.

Para siempre. Como su amor por ella.

Pero cuando llegó a su casa, la encontró vacía, sola. Silenciosa.

La única novedad era una nota pegada en la puerta de su cuarto.

Constelaciones [Propiedad privada]

2008-12-31T18:47:00.009+01:00

Su conducta siempre había sido irreprochable.

Había estudiado duro para que sus padres y maestros estuvieran orgullosos; se había alejado de las malas compañías, nunca llegaba tarde ni despilfarraba el dinero; había acabado la carrera en el tiempo previsto, buscado un buen trabajo, tenido la cantidad justa de novios para que no la acusaran ni de rara ni de pendón; se había casado y tenido hijos en el momento preciso. Pagaba puntualmente sus recibos y no tenía ni una sola multa de tráfico, ni tan siquiera de esas de aparcamiento que ya nadie paga; nunca había discutido con las vecinas ni con los de la tienda en la que siempre hacía la compra; nunca perdía la paciencia ni le contestaba mal a nadie; nunca llegaba tarde al trabajo, cedía su asiento a los ancianos y a las embarazadas en el autobús; nunca le había sido infiel a su marido y nunca olvidaba ni un cumpleaños ni una fecha importante; siempre estaba dispuesta a acompañar a su madre al médico, a sus hijos al cine y al perro al veterinario.

Era la mujer más perfecta del mundo.

Pero un día, descubrió que se moría.

Fue así, sin más, sin sobresaltos: lo notó nada más levantarse por la mañana, mientras se calzaba las zapatillas, antes de bajar a la cocina y preparar el desayuno para la familia.

Supo que se moría.

Bajó las escaleras, preparó el desayuno, besó a sus hijos y a su marido, se duchó, se arregló para ir al trabajo y cogió su coche, como todos los días.

Pero en lugar de ir a la oficina, fue al hospital.

Tras perder toda la mañana en una sala de esperas congestionada y a rebosar (fue la única paciente que no se quejó a las enfermeras ante aquella mala organización) y después de decenas de pruebas, análisis y visitas de distintos médicos, le confirmaron sus sospechas.

Se moría.

Se estaba muriendo.

Serena, dejó que un celador la subiera a una de las habitaciones (sucia y con la pintura llena de desconchones), en la cual su compañera de habitación gritaba contra las enfermeras, el director del hospital y el ministro de sanidad. Hizo las llamadas pertinentes(al trabajo para comunicar la situación, a su hermana para explicárselo y encargarle que recogiera a los niños en el colegio, a su madre - que se puso a chillar como una loca - para intentar tranquilizarla, a su marido para que le fuera a llevar unas cosas y se acordara de pagar el recibo del agua esa mañana sin falta) y se sentó a esperar.

A esperar... ¿qué?

Debió quedarse dormida, porque cuando volvió a recordar, estaba sola en su habitación. Su compañera no estaba (la habrían bajado por fin a hacerse las pruebas que tanto pedía a gritos), y en su lugar, sentado encima de la cama ahora vacía, había un hombre de aspecto sereno, que la miraba tranquilo, con una expresión de paz y tranquilidad propia de quien tiene un secreto importante guardado. Llevaba bata blanca, pero no tenía aspecto de médico.

¿Cómo se encuentra?

Bien.

¿Le duele?

No, a penas.

Silencio.

¿Quiere algo?

Se dio cuenta de que era la primera vez que le preguntaban aquello. Nunca nadie se interesara por sus intereses, por sus inquietudes: todos daban por sentado que era feliz con la vida que llevaba. Y ahora, tumbada en aquella cama de sábanas ásperas en medio de una habitación lúgubre y desangelada, comprendió que no lo era.

Que se moría, y que su vida no le gustaba.

Los labios le temblaron casi tanto como la voz al pronunciar las palabras:

Quiero ver el cielo.

El hombre asintió convencido, como si ya esperara algo así; ella rompió a llorar. Su tiempo había pasado, y todo lo que le quedaba era una vida vivida artificialmente y una lista interminable de deseos por cumplir que ni ella había sabido que los tenía hasta aquel preciso momento.

Se moría, y no había llegado a vivir nunca.

Cuando abrió los ojos, su compañera seguía quejándose en la cama de al lado, las enfermeras seguían con sus rondas de medicamentos y rutinas hospitalarias... todo seguía igual.

Todo había sido tan raro... ¿había sido un sueño?

Seguramente sí, todo había sido un raro sueño de un raro día... su subconsciente le jugaba malas pasadas.

Por eso cuando al bajar la mirada se vio unas manchas extrañas lo único que pensó fue: Lo que me faltaba. Tuvo que fijarse más detenidamente para darse cuenta de que no eran manchas...

...sino una constelación de pequeñas estrellas le cubrían la piel, trazando surcos y remolinos, galaxias y universos que eran suyos. Sólo suyos.

Le habían regalado el mismísimo Cielo.

Tenía el Cielo en ella. Ella era el Cielo.

[Feliz Aninovo, Queridos Amigos]

Apegado

2008-12-25T12:29:00.005+01:00

[Fotografía: grazas Anfitrións!]

Nunca había podido levantar los pies del suelo. Ya desde niño notó que no podía saltar como sus compañeros, y que salvo para caminar, sus pies se negaban a separarse del suelo. Sus padres al principio no le dieron importancia, pero con el paso del tiempo, comprendieron que aquello no podía ser normal.

- Será cosa de tu familia, que siempre habéis sido muy pesados - afirmaba Madre.

- Será cosa de tu familia, que nunca habéis tenido energía para nada - confirmaba Padre.

Como no se ponían de acuerdo, decidieron consultarlo con los Expertos.

El Médico al que lo llevaron se limitó a encongerse de hombros, rascarse la cabeza y recetarle un cargamento de pastillas y jarabes que consiguieron todo menos ayudarle a levantar los pies del suelo.

La Maestra, tras rascarse la cabeza y encogerse de hombros, dijo que el niño era muy vago, y que todo era culpa de su falta de interés.

Un Entrenador deportivo, encogiéndose de hombros mientras se rascaba la cabeza, elaboró pesadas tablas de ejercicios con el fin de que sus piernas se fortalecieran y consiguiera saltar, correr... como todos los demás.

Pero él seguía con los pies firmemente anclados al suelo y los Expertos, hartos de ponerse en evidencia, se encogieron de hombros por última vez y desaparecieron.

Padre y Madre poco a poco perdieron el interés.

- Total, para lo que hay que saltar en esta vida... - sentenció Padre, mientras abría el periódico.

- Total, para lo que hay que escalar en esta vida... - concluyó Madre, mientras regaba las plantas.

Pero el Niño seguía con los pies pegados al suelo, y poco a poco en el estómago se le fue haciendo una bola, una bola densa y pesada, que tiraba de él hacia abajo, aún con más fuerza, anclándolo más a la tierra.

- Si sólo pudiera estar un poco más cerca del cielo...

Los años pasaron y el Niño se conviritió en el Hombre, con mirada huidiza y aspecto cansado. Había perdido ya las esperanzas de poder saltar y acercarse al cielo, al cual ya solo miraba de reojo cuando nadie se daba cuenta. Ni él mismo quería ser consciente de que en el fondo, seguía mirando al cielo.

Un día, caminando, se encontró con una Mujer que sonreía abiertamente, a pesar de estar sola y de que por allí no había nada gracioso. Él, intrigado, se acercó a ella despacio, arrastrando los pies.

- ¿Qué te hace tanta gracia? - preguntó receloso.

- No me río de nada, es que estoy feliz - contestó ella con franqueza, antes de romper de nuevo a reír.

- ¿Feliz? ¿Por qué?

- He visto las estrellas de cerca, y no hay nada más hermoso en el mundo. ¿Cómo no estar feliz de poder disfrutarlo?

- ¿Y cómo has conseguido verlas tan de cerca?

- Pues... saltando. ¿Tú nunca lo has hecho?

- No puedo saltar: mis pies están firmemente apegados al suelo, y no puedo hacerlo...

La sonrisa de la Mujer se borró unos instantes, mientras pensaba en silencio. Poco a poco su rostro volvió a iluminarse.

- No hace falta que saltes para acercarte a las estrellas. Puedes escalar por esa montaña, y estarás más cerca. Puedes subir a lo alto de un rascacielos, y estarás más cerca. Puedes ponerte sobre las puntas de los pies, y estarás más cerca... o puedes simplemente caminar por esta barandilla, y estarás más cerca. Sólo tienes que abrir los ojos, mirar hacia arriba... y estarás más cerca.

Por primera vez el Hombre se acercó a las estrellas, de la mano de una Mujer de sonrisa franca y abierta.

Después de eso, todas las noches, lo intentaba de nuevo.

Y cada vez estaba más cerca.

Gota a gota

2008-12-10T23:21:00.011+01:00

[Gota a gota]

...va cayendo el Tiempo sobre las calles vacías
en una ciudad de extrarradio,

desguace de almas descosidas.

[Gota a gota] en un momento

puede cambiar una vida.

Un segundo, un parpadeo

condena, desolación, ruina.

[Gota a gota]

me pierdo en una realidad sin salida

donde el Invierno es un estado de ánimo

y la Nostalgia una fiel compañía.

[Gota a gota] siguen cayendo

los segundos de mi vida:

Tic-tacs de agua, gotas de tiempo

conversaciones enmudecidas.

Te sigo pensado

en medio de mi sinsentido.

[Mj, Ad, parabéns]

La Sonrisa de la Princesa

2008-12-02T10:50:00.001+01:00

[Fotografía: Sonríe, Princesa, sonríe]

Había una vez, muy muy cerca de aquí, un reino muy próspero y rico. Sus habitantes eran felices, las cosechas siempre daban buenos frutos, los animales crecían fuertes y sanos. La tranquilidad y la alegría eran los estandartes de este reino muy, muy cercano.

Este reino era tan, tan próspero porque tenía el mayor tesoro de todos los habidos: la Sonrisa de su Princesa. Era una Sonrisa franca, limpia y llena de magia: con ella podía curar dolores y aliviar penas, arreglar problemas y hasta hacer salir al sol. Era una Sonrisa única en el mundo, valiosa como pocas, y todos los habitantes del reino sabían que aquella sonrisa era su garantía de fortuna, de felicidad. Aquella Sonrisa lo era todo.

Pero un día Tristeza llegó al reino, disfrazada de mendiga errante. Aprovechando un descuido de la Guardia Real, se coló en los aposentos de la Princesa y le robó la Sonrisa. A la mañana siguiente, al despertarse, la Princesa descubrió que no era capaz de sonreír, y por primera vez sintió una sensación rara, algo que no había experimentado, que no recordaba haber sentido nunca antes: un vacío tan, tan grande que le robaba hasta el aliento.

La situación no hizo más que empeorar. Tristeza, una vez se había hecho con la Sonrisa, avisó a su ejército de Lágrimas, que no tardó en sitiar la ciudad, amenazando a los habitantes del pequeño reino.

La Princesa lloró aquella mañana.

Gruesas nubes cubrieron el cielo, descargando una tormenta que asoló los campos y destrozó las cosechas. Los animales comenzaron a enfermar y morir, por las calles ya no se oían risas ni conversaciones, los habitantes caminaban cabizbajos y sombríos, sin levantar la visa del suelo, temerosos de aquella situación que no comprendían, que nadie entendía, de la que no sabían cómo defenderse.

Mientras, Tristeza veía como su ejército de Lágrimas seguía ganando terreno. La victoria parecía ser suya.

El pequeño reino se quedaba sin esperanza, sin fuerzas.

Los fieles emisarios de la princesa, siempre dispuestos a defenderla y luchar por ella, partieron una fría y lluviosa mañana en busca de la Sonrisa perdida. Prometieron, antes de marchar, que volverían con la Sonrisa de la princesa, así tuvieran que cruzar el mundo de uno a otro confín, aunque tuvieran que luchar contra los grandes dragones Dolor y Melancolía de los que se contaban historias terribles.

Para no dejar a la ciudad sin defensas, invocaron la ayuda de Esperanza y Consuelo, dos hadas que siempre habían mostrado consideración con aquel reino, y que acudieron prestas a la llamada.

La Princesa lloró aquella mañana.

Los emisarios marcharon, y aún no han vuelto. Las nubes siguen descargando, el reino sigue sitiado con el incansable ejército de Lágrimas, Tristeza sigue segura de su victoria.

Pero la batalla no está perdida, y Esperanza y Consuelo saben que la Sonrisa volverá a su legítima dueña, que la Princesa volverá a sonreír, y el pequeño reino volverá a ser el lugar alegre y próspero de tiempos pasados, sin amenazas de ejércitos ni nubes cubriendo los cielos.

Por el momento, sólo queda esperar.

[Seguimos buscando tu Sonrisa, Princesa]